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Annotation 


La guerra civil no fue sólo un episodio crucial en la 
historia contemporánea de España, marcó un punto de 
inflexión en la conciencia del mundo occidental, anticipando 
el enfrentamiento entre el progreso y la reacción, entre el 
totalitarismo y la democracia.El libro de Hugh Thomas es un 
estudio clásico en la extensa bibliografía que la guerra 
española ha suscitado, una de las primeras obras a cuya 
amplitud y rigor se unen la claridad y la ponderación. 


Hugh Thomas nació en Windsor, Inglaterra, en 1931. 
Estudió en Sherborne School, Queen's College, en 
Cambridge y en la Sorbona de París. Trabajó en la 
Cancillería de 1954 a 1957 y para el Subcomité de Desarme 
de la ONU por el Reino Unido. Destacado estudioso de la 
historia, ha sido catedrático en la Universidad de Reading de 
1966 a 1976, en la Graduate School of Contemporary 
European Studies de 1973 a 1976, en el Centre for Policy 
Studies de Londres de 1979 a 1991, en la Universidad de 
Nueva York de la cátedra Rey Juan Carlos 1 de civilización 
española en 1995 y en la Universidad de Boston en 1996. 
Allí, desde 1997, cumple su labor docente como profesor 
universitario. Es miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia de Madrid y de la Royal Historical 
Society de Londres. Ha recibido importantes premios y 
distinciones, como el premio Somerset Maugham 1962, el 
Arts Council National Book Award de 1980, la Orden de 
Isabel la Católica en 1986 y la Orden del Águila Azteca en 
1995. Entre sus obras destacan “La guerra civil española”, 
“La historia inacabada del mundo” y “Cuba. La lucha por la 
libertad”. 
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CAB Notas del gabinete británico (inéditas, en el Public 
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FD Documentos de política exterior francesa, 2* serie, 
1936-1939, del tomo III en adelante 

FO Foreign Office, aludiendo a los documentos inéditos 
del Public Record Office 

GD Documentos alemanes de política exterior, serie D, 
vol. III, a menos que se especifique otra cosa. 

NIG Documentos del subcomité de no-intervención. 

NIS Documentos comité de no-intervención. 
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La primera vez que se menciona un libro, se dan el 
título, el lugar y la fecha de publicación, después del nombre 
completo del autor; si aparece de nuevo, se da sólo el 
nombre del autor. Cuando se menciona un segunda (o 
tercer) libro del mismo autor, las referencias ulteriores a ese 
libro y al primero que se ha mencionado del autor se dan 
con un título abreviado. 


A Vanessa 
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Este libro fue publicado por primera vez en Inglaterra 
en abril de 1961. En aquellos momentos no se había escrito 
ningún estudio histórico general sobre la guerra civil y sus 
orígenes, si exceptuamos las obras, muy anteriores, de 
Salvador de Madariaga (la segunda mitad de su España, 
publicada en 1946) y de Julián Zugazagoitia (Historia de la 
guerra de España, que vio la luz en 1940.) También había 
una serie de historias militares escritas en su mayoría poco 
después del final de la guerra civil, como las de Manuel 
Aznar y Luis María de Lojendio. 


A finales de los años 50, la idea de escribir una historia 
general de la guerra desde un punto de vista histórico se les 
había ocurrido a varias personas además de a mí: al cabo de 
un mes de la publicación de la mía, apareció otra historia 
general escrita por dos franceses, Fierre Broué y Émile 
Témime. También se habían publicado ya para entonces una 
o dos monografías, como los dos libros del profesor Cattell 
sobre el comunismo y la política rusa, y el estudio un tanto 
inquisitorial de Burnett Bolloten sobre la actuación 
comunista, publicado al mismo tiempo que mi libró. Así, 
pues, en el extranjero «necesitaban» una historia de la 
guerra civil, al decir de los editores. Parecía que se habían 
enfriado las pasiones entre los que habían luchado o 
simpatizado con uno u otro bando. Al mismo tiempo, ya 
podía encontrarse mucho material disponible relacionado 
con la guerra civil que, en su mayor parte, no había sido 
aprovechado. 
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En cuanto a la propia España, la guerra civil parecía 
muerta tanto histórica como políticamente. Ahora hay que 
hacer un esfuerzo de imaginación para recordar la atmósfera 
intelectual de España a mediados o finales de los años 50. El 
pasado reciente era un tema tan prohibido como el del 
futuro inmediato. Quien intentara profundizar se exponía a 
tropezar con un clima de enemistad, silencio y sospecha. En 
aquellos momentos, yo creía que aquella reticencia era 
debida al temor, pero ahora me parece que se debía más a la 
conmoción o a la sorpresa por el hecho de que un gran país 
como España hubiera sufrido un conflicto tan destructivo 
como aquél; de que hubiera perdido tantos habitantes que 
habían tenido que emigrar; y de que, después de una historia 
moderna menos dura en muchos aspectos que la de sus 
vecinos europeos, hubiera experimentado durante tanto 
tiempo un régimen tan implacable como el del general 
Franco. 


Al parecer, la historia de la guerra civil y sus 
consecuencias no era el único tema prohibido. Parecía como 
si hubiera caído un pesado telón sobre la historia española 
posterior al exilio del rey, en 1931; un telón doblemente 
impenetrable, porque era tanto de polvo como de hierro. El 
gobierno utilizaba el pasado, es cierto, pero sólo como parte 
de su propaganda. 


Fui a España por primera vez en el invierno de 1955- 
1956. Entonces trabajaba en el Foreign Office británico, y 
estuve presente en Nueva York cuando la Asamblea General 
de las Naciones Unidas admitió a España en la organización. 
Fui a España de vacaciones, leyendo El laberinto español, de 
Gerald Brenan, un libro brillante que para muchos ingleses 
ha servido de iniciación a la historia de la España moderna. 
De aquel viaje recuerdo dos o tres impresiones muy vividas. 
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Voy a darme la satisfacción de recordarlas: un hombre que 
cantaba una canción sobre Manila en el andén de Irún 
mientras le limpiaban los zapatos; una encantadora pensión 
de Madrid, detrás de la calle de Fuencarral, que ahora ha 
sido demolida; y, la más fresca de todas la maravillosa 
sensación de despertarme de repente en el tren y 
encontrarme en Andalucía, un nuevo mundo hermoso, 
encendido y caluroso. En aquellos momentos, consciente ó 
inconscientemente, sin duda yo estaba buscando un tema 
sobre el cual escribir un estudio histórico, y sospecho que 
aquella repentina inundación de sol andaluz en un tren que 
pasaba al norte de Bobadilla debió de influir en mi decisión. 
En cualquier caso, recuerda muy bien haber dicho a un 
amigo mío al volver: «¿Por qué nadie ha escrito una historia 
de la guerra civil española?» Y él me contestó: «¿Por qué no 
lo haces tú?» 


Escribí el libro con la intención deliberada de ser 
imparcial. Consideraba (y considero) que el gobierno 
representativo es preferible al autoritarismo, tanto si es 
reaccionario como si es revolucionario pero eso me daba un 
punto de partida razonable. Todo el mundo actúa según sus 
intereses: para un historiador, la sociedad buena es aquella 
en la que los historiadores pueden respirar a pleno pulmón y 
libremente. 


Creo que en aquella época no albergaba ninguna 
esperanza de que mi libro fuera a aparecer en España, ni de 
qué nadie quisiera publicarlo fuera de Inglaterra. Pero mis 
amigos de Ruedo Ibérico lo publicaron en París poco después 
de su aparición en inglés, y conservan sus derechos sobre la 
traducción española. Ahora, sin embargo, han cambiado 
muchas cosas, y me alegra pensar que esta nueva edición, 
totalmente revisada, va a publicarse y distribuirse en la 
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propia España, aunque sólo sea por contribuir al debate 
sobre el pasado reciente que está teniendo lugar en el país y 
que puede ser. uñé baza importante en la preparación del 
camino hacia un futuro seguro. Soy consciente de que 
mucha gente está decidida a olvidar la guerra civil, en un 
país donde mucho más de la mitad de la población nació 
después de 1939. A pesar de todo, sospecho que el pasado 
sólo podrá ser enterrado cuando se conozca claramente la 
verdad respecto al mismo. Por eso creo que la preocupación 
por la historia contemporánea en la España moderna tiene 
que ser terapéutica. 


Esta edición es una revisión sustancial de la que 
apareció en 1961. Publiqué una edición ligeramente revisada 
en 1965, pero la presente ha sido parcialmente rescrita 
teniendo en cuenta la inmensa cantidad de material 
aparecido en fecha reciente, e incorporando además otras 
investigaciones y opiniones mías. También existe una 
cuestión de perspectiva: en 1960, era posible considerar el 
régimen del general Franco como algo aberrante, y pensar 
que el gobierno representativo (como el existente entre 1931 
y 1936, y antes de 1923 con menos honestidad pero con más 
éxito) constituía, además de ser el ideal, la norma de la vida 
española moderna. Ahora, en cambio, cualquiera que sea el 
ideal, los cinco años de la República parecen una 
interrupción dentro de la tendencia general hacia el 
gobierno autoritario que empezó con el golpe de Estado de 
Primo de Rivera en 1923. Además, en 1961 el momento era 
muy diferente al de ahora: entonces, en los comienzos de la 
era Kennedy, el mundo parecía inundado de optimismo: fue 
casi una segunda belle epoque. No había razones para 
suponer que el desarrollo económico del mundo no fuera a 
continuar de manera indefinida, y se creía que los países 
avanzados, crecientemente ilustrados, prestarían cada vez 
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más atención a las necesidades de los más pobres. La guerra 
fría había terminado. La guerra civil española parecía un 
hecho de un pasado remoto, negro y desgraciado que, por lo 
que se refiere al otro lado de los Pirineos, había sido 
enterrado con la crisis que dio lugar a la segunda guerra 
mundial. 


Hoy en día, la problemática que llevó a la peor guerra 
civil de la Europa moderna se plantea en muchos países (no 
sólo «latinos»). El aumento del autoritarismo de izquierdas y 
de derechas; la falta de fe en la democracia; el choque de 
entusiasmos que degeneran en brutalidad; el impacto de la 
tecnología en un país mal preparado para ella; la relación 
entre guerra civil y crisis internacional... todas estas cosas 
resultan mucho más próximas a mayor número de gente 
ahora que en 1961. En cualquier caso, así son las cosas al 
norte de los Pirineos y al sur de Gibraltar. 


Sólo en España, tal vez, la situación parece más 
prometedora en 1976 que en 1961. Sospecho que, en otros 
países, pocos dirían que los últimos quince años han sido 
años de progreso. Pero en España serían pocos los que 
pudieran decir honradamente, en esta primera primavera 
después de la muerte del general Franco, que no están más 
contentos hoy en día que en abril de 1961. Ahora en España 
se respira la sensación de que el futuro promete realmente la 
paz, la piedad y el perdón de los que hablaba Azaña en plena 
guerra civil (con estas palabras termina este libro en ésta y 
en su última edición). En cuanto la guerra civil pase a ser 
primordialmente un tema de controversia entre 
historiadores, podremos considerar que, por fin, ha 
terminado. 
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HUGH THOMAS Londres, abril de 1976 
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LIBRO PRIMERO 


os orígenes de la guerra 


«El ideal de todos los españoles es que llevasen en el 
bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en 
estos términos breves, claros y contundentes: “Este español 
está autorizado para hacer lo que le dé la gana”.» 


Ángel Ganivet 
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reludio 


a sesión de las Cortes del 16 de junio de 1936. —El 
gobierno de Casares Quiroga. — Habla Gil Robles — Las 


amenazas a la vida democrática. — La Pasionaria. — 
Altercado de Calvo Sotelo con el jefe del gobierno. 





El edificio de las Cortes, el parlamento de España, está 
situado hacia la mitad de la cuesta que sube del Prado a la 
Puerta del Sol. Unos leones de bronce fundido de los 
cañones capturados al enemigo en las guerras de Marruecos 
guardan sus puertas. En el frontón que remata sus columnas 
corintias, la Justicia abraza esperanzada al Trabajo. 
Actualmente, los lujosos pasillos y salones de las Cortes sólo 
se usan de vez en cuando para que unos cuantos dignatarios 
honoríficos presten asentimiento formulario a los decretos 
que dicta el jefe del Estado. Sin embargo, el 16 de junio de 
1936, este edificio clásico era el centro de toda España. 


Habían transcurrido más de cinco años desde que el rey 
Alfonso XIII había abandonado el trono español; para evitar, 
según dijo él (quizás exagerando su propia importancia para 
su pueblo), el desastre de una guerra civil. Habían sido cinco 
años de actividad parlamentaria. Antes de irse el rey, hubo 
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un lapso de ocho años —de 1923 a 1931— durante el cual la 
mayor parte del tiempo bajo el afable dictador militar 
general Primo de Rivera, las Cortes permanecieron tan 
desiertas como en la actualidad. Entonces, en junio de 1936, 
la vida parlamentaria en España parecía hallarse al borde de 
la destrucción. 


Un inquieto grupo de liberales de clase media y de edad 
madura ocupaban el banco azul del gobierno, frente al 
hemiciclo de la cámara de diputados. Hombres honrados e 
inteligentes, tanto ellos como sus seguidores odiaban la 
violencia. Admiraban las formas agradables y democráticas 
de Inglaterra, Francia y Norteamérica. Sin embargo, este 
odio y esta admiración los hacían insólitos entre los 
españoles de su tiempo, solitarios incluso entre los 
cuatrocientos diputados que, sentados o de pie, a su 
alrededor y en los escaños más altos, como podían, 
ocupaban la atestada Cámara. No obstante, los hombres de 
este gobierno tenían un fanatismo propio no muy típico de 
los países de mentalidad práctica que ellos deseaban 
reproducir en España. 


Tomemos el caso, por ejemplo, del jefe del gobierno, 
Santiago Casares Quiroga. Hombre rico, nacido en Galicia, 
había pasado gran parte de su vida luchando por conseguir 
la autonomía para su pobre región, aunque la única ventaja 
que habrían podido sacar los gallegos de ella hubiera sido la 
mejora del servicio ferroviario.* Aunque Casares parecía 
actuar de acuerdo con principios liberales y wilsonianos 
formulados más allá de los Pirineos, no dejaba de ser por ello 
típicamente español. Era un liberal apasionado cuando el 
desarrollo de las organizaciones obreras hacía parecer al 
liberalismo casi tan anacrónico como el enemigo de los 
liberales; el feudalismo. Sin embargo, teniendo en cuenta 
que en España no había triunfado ninguna revolución de la 
clase media, según el modelo de la de Francia de 1789, no 
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podía reprocharse su actitud a Casares Quiroga y sus 
partidarios. En los primeros año de la República, en 1931 y 
1932, los ojos de Casares Quiroga (entonces ministro de 
Gobernación) relucían brillantes en su pequeño rostro ante 
amigos y enemigos, como los de Saint Just. Ahora se 
advertía en ellos un extraño optimismo irónico, sólo 
explicable como síntoma de la tuberculosis que ya padecía. 


La naturaleza de la crisis de España fue descrita el 16 de 
junio de 1936 por Gil Robles, el atildado, obeso y casi calvo, 
aunque todavía joven, jefe del partido católico español, la 
CEDA.* Su partido era conservador y católico, e incluía a 
los qué querían restaurar una monarquía, y a quienes 
deseaban una república demócrata-cristiana. Algunos 
miembros de la CEDA, particularmente de su movimiento 
juvenil (JAP),%! eran casi fascistas; y algunos admiraban el 
Estado corporativo de Dollfuss. Gil Robles era elocuente y 
hábil, pero vacilante y tortuoso. Era odiado tanto por 
monárquicos y fascistas como por socialistas. No obstante, 
había creado el primer partido español de masas de clase 
media. Ahora recordaba que el gobierno, desde las 
elecciones de febrero, había tenido poderes excepcionales, 
incluidas la censura de prensa y la suspensión de garantías 
constitucionales. A pesar de todo, durante aquellos cuatro 
meses —decía—, se habían quemado 160 iglesias, se habían 
cometido 269 asesinatos básicamente políticos, y 1.287 
agresiones de diferente gravedad. Habían sido destruidos 69 
centros políticos, habían habido 113 huelgas generales y 228 
huelgas parciales, y habían sido saqueadas las redacciones 
de 10 periódicos. 


«Desengañaos —concluía Gil Robles—. Un país puede 
vivir en monarquía o en república; en sistema parlamentario 
o en sistema presidencialista; en sovietismo o en fascismo; 
como únicamente no vive es en anarquía, y España, hoy, por 
desgracia, vive en anarquía [...]. Tenemos que decir hoy que 
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estamos presenciando los funerales de la democracia.» Toda 
la Cámara prorrumpió en gritos airados, unos de apoyo, 
otros de disentimiento.% 


La situación del país y del régimen era tan grave como 
señalaba Gil Robles, aun cuando las cifras fueran 
sospechosamente precisas, y aun cuando algunos de los 
desórdenes causados fueran obra de las derechas: el edificio 
de El Ideal, un periódico derechista de Granada; al parecer 
había sido quemado por jóvenes de derechas, y aquello fue 
otra provocación,” A los actos de violencia hay que añadir 
que los partidos políticos de uno y otro extremo preparaban 
a sus hombres para luchar, instruyéndolos en formaciones 
militares. «El domingo todos a la calle», era la orden de una 
serie de jefes políticos. Ni Casares Quiroga ni Gil Robles, 
representantes ambos de grupos que habían sido muy 
destacados en la historia de la Segunda República, podían 
ya controlar los acontecimientos. En realidad, ambos se 
mantenían en las Cortes gracias a los votos de diputados 
cuyos objetivos eran diferentes de los suyos. Las elecciones 
del febrero anterior habían sido una lucha entre dos 
alianzas: el Frente Popular y el Frente Nacional. 


Constituían el primero, además de los liberales como 
Casares, el gran Partido Socialista, el reducido Partido 
Comunista, y otros grupos de las clases trabajadoras. Tras el 
Partido Socialista estaba el poderoso sindicato socialista, la 
UGT (Unión General de Trabajadores)? uno de los 
movimientos obreros mejor organizados de Europa. El 
Frente Nacional lo constituían no sólo la CEDA, sino 
también monárquicos, agrarios, representantes de los 
grandes terratenientes del sur y del centro, y otros partidos 
de derechas. Era el frente político de todas las fuerzas de la 
vieja España; del ejército, la Iglesia y la burguesía. 

El Frente Popular había ganado la jornada de febrero de 
1936, aunque, a causa de la ley electoral española, la mayoría 
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de escaños que tenía en las Cortes era mayor de lo que 
hubiera correspondido al total de votos obtenidos en un 
sistema estricto de representación proporcional. No todos 
los partidos que habían integrado la alianza electoral 
formaban parte del gobierno. En realidad, el gobierno estaba 
compuesto por republicanos liberales,“ mientras que su 
mayoría dependía de las organizaciones de las clases 
trabajadoras. Esta nunca es una buena fórmula para un 
gobierno fuerte. Y era especialmente desafortunada en la 
España de 1936, donde los partidos obreros se encontraban 
ya en un perpetuo estado de efervescencia revolucionaria. 
Aparte de estos grupos, que cooperaban con el sistema 
democrático en la medida en que se disputaban los escaños 
de las Cortes, quedaba al margen el gran ejército de casi dos 
millones de trabajadores anarquistas, principalmente en 
Andalucía y en Barcelona, organizados en la CNT, y 
dirigidos por una sociedad secreta, la FAI Este inmenso 
movimiento, introvertido y apasionado, palpitante ya como 
una gran ciudad en estado de guerra, despreciaba al 
gobierno progresista de Casares Quiroga tanto como había 
odiado antes a los gobiernos de derechas. Y luego estaba el 
ejército. A principios de aquel verano, en Madrid, ¿quién no 
había oído rumores sobre conspiraciones de destacados 
generales, para restablecer «el orden», o sea, una dictadura 
militar? En realidad, cuando Gil Robles finalizó su 
parlamento en las Cortes, un diputado socialista declaró que 
las iglesias estaban siendo incendiadas por agentes 
provocadores para justificar una rebelión militar. 


Los socialistas estaban divididos. Unos eran reformistas. 
Otros eran intelectuales fabianos. Unos cuantos eran 
revolucionarios. Algunos estaban deslumbrados por los 
halagos de los comunistas, mientras que otros estaban 
horrorizados ante el aumento reciente de la influencia 
comunista. Peto todos estaban de acuerdo con las 
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acusaciones dirigidas a las derechas por cualquiera de sus 
portavoces. 


Guando cesó el griterío; el jefe monárquico Calvo 
Sotelo se levantó arrogante. Igual que Casares Quiroga, era 
nativo de Galicia; pero también como Casares, carecía de la 
serenidad que ha dado fama a esa verde región. ¿Tenía 
sangre gitana? ¿Era un hombre tan fuerte como parecía 
indicar su atractivo rostro? ¿Era un Roosevelt español, o un 
Mussolini español, más inteligente? Todo cuanto se sabía era 
que se trataba de un hombre violento, elocuente y hábil. Al 
terminar sus estudios en la Universidad de Zaragoza en 
1915, Maura, el presidente del consejo de ministros de 
Alfonso XII, conservador y de elevados ideales, le hizo su 
secretario privado. Poco después, Maura le nombró 
gobernador civil'% de Valencia, a sus veinticinco años. El 
general Primo de Rivera le dio la cartera de Hacienda a los 
treinta y dos años. Después de pasar prudentemente en París 
los primeros años de la República, para evitar que se le 
condenara por los errores financieros de la dictadura, 
regresó a España cuando la República había empezado a 
desintegrarse. Elegido diputado a Cortes como representante 
monárquico, creía en su buena estrella por encima de todo. 
El eclipse de Gil Robles había sido un triunfo para él. Con su 
experiencia y en plenitud de facultades, hablaba como si 
creyera que el futuro de España estaba en sus manos.“% 


El desorden de España, dijo en un discurso salpicado de 
interrupciones, era el resultado de la Constitución 
democrática de 1931. Él no creía que sobre aquella 
Constitución pudiera construirse un Estado viable. 


«Frente a este Estado estéril yo levanto el concepto del 
Estado integrador, que administre la justicia económica y 
que pueda decir con plena autoridad: ¡No más huelgas, no 
más lock-outs, no más intereses usurarios, no más fórmulas 
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financieras de capitalismo abusivo, no más salarios de 
hambre, no más salarios políticos no ganados con un 
rendimiento afortunado, no más libertad anárquica, no 
más destrucción criminal contra la producción, pues la 
producción nacional está por encima de todas las clases, de 
todos los partidos y de todos los intereses! A este Estado le 
llaman muchos Estado fascista; pues si ése es el Estado 
fascista, yo, que participo en la idea de ese Estado, yo, que 
creo en él, me declaro fascista.» 


Cuando se hubo aplacado la tormenta de burlas y 
aplausos que estalló tras estas palabras, continuó: 


«Cuando se habla por ahí del peligro de militares 
monarquizantes, yo sonrío un poco, porque no creo —y no 
me negaréis una cierta autoridad moral para formular este 
aserto— que exista actualmente en el ejército español, 
cualesquiera que sean las ideas políticas individuales, que la 
Constitución respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse 
en favor de la Monarquía y en contra de la República. Si lo 
hubiera, sería un loco, lo digo con toda claridad, aunque 
considero que también sería loco el militar que al frente de 
su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de 
España y en contra de la anarquía, si ésta se produjera.» 


En realidad, Calvo Sotelo ya se había comprometido 
secretamente a apoyar un alzamiento militar, si es que se 
producía. El presidente de las Cortes, el atezado Diego 
Martínez Barrio, rogó a Calvo Sotelo que no hiciera aquella 
clase de declaraciones, porque sus intenciones podían ser 
mal interpretadas. El presidente era un político experto, 
nacido en Sevilla de origen modesto, que había sido jefe de 
gobierno durante corto tiempo. Ahora era jefe del partido de 
la Unión Republicana. Abierto y comprensivo, pero 
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vanidoso, hasta entonces, en su vida política, había utilizado 
con éxito la táctica del compromiso. Esto era tan raro 
tratándose de asuntos españoles que sus enemigos atribuían 
su encumbramiento a su poder oculto como masón de grado 
treinta y tres. 


Deliberadamente, el jefe del gobierno respondió a Calvo 
Sotelo: 


«Me es lícito decir que, después de lo que ha hecho su 
señoría hoy ante el Parlamento, de cualquier cosa que 
pudiera ocurrir, que no ocurrirá, haré responsable ante el 
país a su señoría. El señor Calvo Sotelo [...] viene aquí hoy 
con dos fines: el de buscar la perturbacion parlamentaria, 
para acusar una vez más al Parlamento de que no sirve para 
nada, y el de buscar la perturbación del ejército para [...] 
volver a gozar de las “delicias” de la dictadura. No sueñe en 
conseguir éxito, señor Calvo Sotelo; ni el Parlamento [...] ha 
de rebajarse un ápice en su valía, en su actividad, en su 
fecundidad, ni el ejército hará en España otra cosa que 
cumplir con su deber...» 


Á continuación habló la famosa comunista española 
Dolores Ibárruri llamada «la Pasionaria». Siempre vestida de 
negro, con un rostro grave pero fanático que hacía que las 
masas que escuchaban sus discursos la consideraran una 
especie de santa revolucionaria, ahora tenía cuarenta años. 
Tiempo atrás, de joven, había sido una católica devota. Por 
entonces, iba de pueblo en pueblo por el País Vasco (según 
una versión), vendiendo sardinas que llevaba en una gran 
cesta sobre la cabeza.“% Pero Dolores la Sardinera se casó 
con un minero de Asturias, uno de los oscuros fundadores 
del Partido Socialista en el norte de España. Se acumularon 
las tragedias personales —tres de sus hijas murieron siendo 
niñas— en un duro ambiente de lucha.” Ella transfirió su 
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devoción por la Virgen de Begoña al profeta de la biblioteca 
del Museo Británico. Las derechas habían propalado el 
rumor de que una vez había cortado la garganta a un cura 
con sus propios dientes. Iba a convertirse en una gran 
oradora, y ya era una artista en la elección de las palabras y 
los momentos oportunos. Pero su personalidad no era tan 
vigorosa como parecía en público, y sus enemigos de la 
izquierda trotskista atribuían el éxito de su oratoria a las 
instrucciones secretas que recibía de Moscú. Sin embargo, 
era una mujer sencilla, directa y enérgica que había estado 
muchas veces en la cárcel —en tres ocasiones durante la 
República— y que también había estado dos veces en Moscú. 
En las Cortes, era la única figura destacada del pequeño, 
aunque creciente, Partido Comunista español. Sólo había 
diecisiete diputados comunistas, todos ellos «desconocidos e 
ignorantes», en opinión de Indalecio Prieto, socialista 
moderado, y en todo el país el partido contaba con 130.000 
militantes como máximo.% 


Pero hay algo más importante: la Pasionaria también 
representaba la idea del sexo femenino revolucionario, una 
fuerza poderosa en un país que había concedido a la Virgen 
un puesto especial en la religión. 


Ya en 1909, las mujeres de Barcelona se habían contado 
entre los huelguistas, incendiarios de iglesias y saqueadores 
de conventos, mostrándose las más elocuentes, osadas y 
violentas. 2 

Cuando la Pasionaria habló en las Cortes el 16 de junio, 
trató con desprecio a los fascistas españoles, 
considerándolos unos simples gangsters. Pero ¿no había 
acaso una «internacional fascista», dirigida desde Berlín y 
Roma, que ya había señalado el día del ajuste de cuentas en 
España? 

A continuación, un hombre de negocios catalán, Juan 
Ventosa, manifestó su alarma ante el aparente optimismo 
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del jefe del gobierno. Ventosa, dos veces ministro de 
Hacienda con el rey, llevaba muchos años en la política y era 
el representante político de Francisco Cambó, el financiero 
más importante de Barcelona y uno de los hombres más 
ricos de España. Se decía que Cambó ya había trasladado su 
fortuna al extranjero. La cuestión que planteaba Ventosa era 
si, teniendo en cuenta la evasión de capitales, era más 
prudente tener confianza o inquietarse. El gobierno no pudo 
dar ninguna respuesta. Después, Joaquín Maurín, jefe del 
partido comunista rebelde llamado el POUM,% declaró que 
en el país existía ya una situación prefascista. Entonces 
Calvo Sotelo volvió a levantarse para responder al jefe del 
gobierno: 


«Mis espaldas son anchas; yo acepto con gusto y no 
desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan 
derivar de actos que yo realice [...]. Yo, digo lo que santo 
Domingo de Silos*" contestó a un rey castellano: “Señor, la 
vida podéis quitarme, pero más no podéis”. Y es preferible 
morir con gloria que vivir con vilipendio. Pero a mi vez 
invito al señor Casares Quiroga a que mida sus 
responsabilidades estrechamente, si no ante Dios, puesto 
que es laico, ante su conciencia, puesto que es hombre de 
honor». 


Luego habló del papel de Kerensky y de Karolyi en la 
entrega de Rusia y Hungría a la revolución comunista: «Su 
señoría no será Kerensky, porque no es inconsciente, tiene 
plena conciencia de lo que dice, de lo que calla y de lo que 
piensa. Quiera Dios que su señoría no pueda equipararse 
jamás a Karolyi, el consciente traidor a una civilización 
milenaria». 


Al sentarse Calvo Sotelo, la Cámara prorrumpió en los 
gritos y aplausos que eran de esperar. 
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Los ecos de este debate, con sus amenazas y sus 
advertencias, llegaron a toda España. Llegaron hasta el 
presidente, Manuel Azaña, la encarnación de la República, 
que contemplaba entristecido el derrumbamiento de sus 
esperanzas desde la lujosa soledad del Palacio Nacional.22 
Llegaron hasta aquellos generales que llevaban tanto tiempo 
empleando sus muchas horas libres en hacer planes tácticos 
para un alzamiento militar contra el gobierno. También 
llegaron hasta José Antonio Primo de Rivera, hijo del 
antiguo dictador, ahora jefe de los fascistas españoles de la 
Falange, que estaba en la cárcel de Alicante, adonde le 
habían enviado basándose en acusaciones insignificantes, 
virtualmente como rehén ¡para garantizar el buen 
comportamiento de sus seguidores. Llegaron hasta aquel 
otro grupo de españoles cuyas aspiraciones se situaban fuera 
de las Cortes: los anarquistas. Llegaron hasta la mayoría de 
los veinticuatro millones y medio de personas que 
constituían entonces la población de España. A medida que 
avanzaba el verano, cuando la temporada taurina llegaba a 
su mejor momento, en la mente de todos surgían estas 
preguntas: «¿Cuánto va a durar esto?», «¿Habrá una 
revolución?» y «¿Puede que haya guerra?». Porque, así 
como en la mayor parte de Europa no había tenido guerras 
civiles desde el siglo XVIL España, el único país europea 
importante que se había mantenido al margen de la Gran 
Guerra, había visto estallar tres conflictos dentro de sus 
fronteras nacionales en el siglo XIX. 
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l derrumbamiento del monarca absoluto. — La 

estauración y la Regencia. — La «Semana Trágica» de 
Barcelona. Marruecos. — Interrupción del régimen 
parlamentario. — Dictadura de Primo de Rivera. — 
Caída del dictador. — Fin de la Monarquía. 





Este debate en las Cortes fue la culminación de un 
sinfín de apasionadas disputas sobre posibles formas de 
gobernar a España que habían ido sucediéndose desde 1808. 
En este año, la monarquía, muy debilitada, capituló 
abyectamente ante Napoleón. Los ingleses, dirigidos por el 
duque de Wellington, ayudaron al pueblo español a expulsar 
a los franceses en la Guerra de la Independencia que estalló 
a continuación. Se hizo volver a los Borbones en la 
aborrecible persona de Fernando VII. Pero la monarquía ya 
no era sacrosanta. Antes de 1808, durante casi tres siglos, 
España había sido el más pacífico y tranquilo de los países 
europeos; a partir de entonces, se convertiría en uno de los 
más turbulentos. 

La historia política del medio siglo siguiente se 
caracterizó por la lucha en torno a la Constitución. Los 
contendientes eran la Iglesia y el ejército, las dos 
instituciones españolas que habían sobrevivido con honor a 
la Guerra de la Independencia. La primera era conservadora, 
mientras que el segundo estaba plagado de logias masónicas 
librepensadoras. Esta lucha era casi una guerra. En 1820, 
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los oficiales liberales obligaron al rey Fernando VII a aceptar 
una Constitución; éste, a su vez, en 1823, llamó en su auxilio 
a un ejército francés, los «Cien mil hijos de San Luís», para 
acabar con ella. En 1833, la lucha se convirtió en la Primera 
Guerra Carlista cuando la Iglesia y los defensores de los 
fueros locales del norte se unieron a la causa de don Carlos, 
hermano del difunto Fernando VII. Don Carlos reivindicaba 
su derecho al trono y no reconocía como heredera a su 
sobrina, la reina-niña Isabel II, hija de Fernando. Apoyaban a 
Isabel los liberales y el ejército, que representaban al mismo 
tiempo las pretensiones de Castilla de dominar toda la 
península. Esta guerra de religión y de secesión terminó en 
1839, con la victoria de los liberales, pero la paz adquirió la 
forma de un compromiso entre los ejércitos de ambos 
bandos. Por ejemplo, se permitió a los oficiales carlistas 
incorporarse al ejército regular español. En parte a 
consecuencia de esto (y en parte porque la confiscación de 
las tierras de la Iglesia en 1837 Y redujo la influencia de esta 
institución), la lucha entre los liberales y los conservadores 
clericales se transformó a partir de entonces en una sucesión 
de golpes de estado (pronunciamientos) de un general tras 
otro. 


Esta curiosa etapa finalizó en 1868, cuando la reina 
Isabel, que era una ninfómana, fue destronada por Prim, el 
más grande de los generales liberales de España. Si bien lo 
que dio ocasión a su marcha fue su excesiva confianza con el 
padre Claret, su confesor, la causa auténtica fue una rebelión 
contra el sistema de gobierno que habían presidido 
vagamente Isabel y su «Corte de los milagros». Los siete 
años siguientes fueron de confusión. Para ocupar el trono 
español se llamó a un hermano del rey de Italia, el duque de 
Aosta, quien tomó el nombre de Amadeo 1. Este intento de 
monarquía burguesa no pudo contener la violencia que 
había vuelto a surgir entre liberales y conservadores, que 
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habían recurrido de nuevo a las armas. Amadeo abdicó. Se 
proclamó la Primera República española. Al principio se 
pretendió que esta República fuera federal, que en ella las 
provincias tuvieran derechos sustanciales. Pero los 
intelectuales que proyectaban esto no pudieron garantizar el 
mantenimiento de ningún tipo de autoridad central. En el 
norte, los carlistas volvieron a alzarse dirigidos por un nieto 
del antiguo pretendiente, y contaron con el apoyo general de 
la Iglesia por toda la península. En el sur y en el sudeste, 
muchas de las poblaciones costeras se proclamaron cantones 
independientes. Una vez más, el ejército acabó tomando el 
poder. Para restaurar el orden, los generales no encontraron 
otra alternativa que la de hacer volver al hijo de la reina 
Isabel, entonces cadete en Sandhurst, y convertido en el rey 
Alfonso XIL 
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En 1876 se promulgó una Constitución. Gracias a las 
favorables condiciones comerciales europeas, España fue 
próspera en la década de 1880. Nominalmente se introdujo el 
sufragio universal masculino. Pero los resultados de las 
elecciones siempre se veían falseados por un pacto tácito 
entre los dos partidos más importantes, el «turno pacífico» 
llevado a cabo gracias a la intervención del ministro de la 
Gobernación y de los caciques locales. El pueblo español 
llegó a considerar al sistema parlamentario —imitación 
deliberada del inglés— como un medio para excluirle de la 
política. Alfonso XII, mientras tanto, murió en 1885, a los 
veintiocho años de edad, dejando un hijo póstumo, Alfonso 
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XIII, en cuyo nombre gobernó como regente su madre, 
María Cristina, hasta 1902. 2 


El «piadoso fraude» de la Constitución fue una de las 
razones de la difusión de las ideas revolucionarias entre la 
clase obrera. En tiempos de la primera guerra mundial, había 
en España dos sindicatos generales. El primero, la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo), se inspiraba en las 
ideas anarquistas de Bakunin; el segundo, la UGT (Unión 
General de Trabajadores), era marxista, aunque más 
reformista que revolucionario. Los socialistas de la UGT 
colaboraban con el sistema político para conseguir escaños 
en las Cortes y ganar elecciones en las ciudades, donde cada 
vez era más difícil la manipulación de votos por parte de los 
caciques. Pero los anarquistas consideraban que la 
Constitución era algo corrompido; y la violencia, los 
asesinatos y las huelgas relámpago emprendidas 
intermitentemente por los militantes anarquistas sumían a 
los gobiernos en la confusión. Estos dos movimientos de la 
clase obrera deseaban regenerar a España por medio de la 
educación, una mayor moralidad pública, el pacifismo y el 
anticlericalismo, tanto como por medio de la política. 


Otros dos problemas, sin embargo, causaron el 
hundimiento de la Constitución establecida cuando la 
Restauración. El primero fue el de Cataluña. Muchos 
catalanes aspiraban a un reconocimiento de su carácter 
diferencial del resto de España. Después de la unificación 
española, Cataluña había continuado viviendo como una 
región de características propias, pendiente de su capital, 
Barcelona, y nunca de Madrid. La «cuestión catalana» se 
agudizó debido al desarrollo industrial de aquella capital 
durante el siglo XIX. La incompetencia del gobierno de 
Madrid indignó a los nuevos ricos de la Barcelona de finales 
de siglo, empujándoles al nacionalismo catalán. Éste, junto 
con la fe anarquista de los obreros, las altas tasas de 
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analfabetismo y el ambiente demagógico creado por un 
partido centralista y oportunista, pero de apariencia 
desenfrenada, los radicales, convirtió a Barcelona (cuya 
población crecía rápidamente) en la ciudad más turbulenta 
de Europa a comienzos del siglo: la «ciudad de las bombas». 
La gran huelga de Barcelona en 1902 y la de Bilbao en 1903 
fueron batallas importantes en las que se crisparon los 
nervios de todos. La florida arquitectura creada por la 
próspera burguesía fue el lujoso telón de fondo de una serie 
creciente de atentados anarquistas. «En Barcelona, la 
revolución no se prepara —escribía el gobernador civil Angel 
Ossorio y Gallardo— por la sencilla razón de que está 
preparada siempre.» Mientras tanto, las aspiraciones 
catalanas empezaron a encontrar eco en las provincias 
vascas, más tranquilas, donde estaba surgiendo una 
burguesía igualmente autosufidente, cuya riqueza se basaba 
en el hierro, la banca y el comercio. 


La tercera crisis del régimen fue debida a las guerras 
coloniales, primero en Cuba y después en Marruecos. La 
guerra de Cuba de 1895 se convirtió en una guerra contra 
Estados Unidos en 1898; se perdió todo, menos el honor. La 
derrota inflamó el problema catalán, ya que Cuba había sido 
el mejor mercado para los tejidos catalanes. La pérdida de 
Cuba también tuvo impacto psicológico porque muchas 
fortunas catalanas se habían basado en el comercio cubano. 
Eél Además, la pérdida del último vestigio del imperio 
provocó una crisis nacional. Reforzó antiguas causas de 
descontento e hizo surgir otras nuevas. De manera que el 
año de la derrota, 1898, fue un momento crítico: los 
españoles se vieron obligados a considerarse un país 
europeo pobre con pocos recursos. 


Marruecos, sin embargo, ofrecía una nueva posibilidad 
de imperio. Pero también causaría nuevas conmociones. 
España ocupaba los dos puertos del norte de Marruecos, 
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Melilla y Ceuta, desde hacía varios centenares de años. En la 
década de 1860 había intentado extender su dominio allí, y 
en la de 1890 había habido más luchas cerca de Melilla. Cosa 
muy comprensible, España era reacia a permitir que ninguna 
otra potencia europea se instalara frente a ella en la costa de 
África. En 1904, a consecuencia de la entente cordiale entre 
Inglaterra y Francia, Francia y España dividieron Marruecos 
en zonas de influencia, y España se quedó con la parte del 
norte, de menor extensión. Marruecos entonces era un país 
atrasado, sin ley, campo abonado para los intereses 
europeos, y para las inversiones, aunque las tribus de las dos 
zonas tenían una lealtad formal a un sultán de Fez. El pueblo 
español, muy mal informado, probablemente veía estos 
arreglos en las alturas con tan malos ojos como el indolente 
sultán; ni el uno ni el otro habían sido consultados. Sin 
embargo, el interés económico siguió a la bandera: las minas 
de hierro de Marruecos eran ricas. Se produjo una extensión 
gradual del comercio español, reflejo en parte de una acción 
francesa similar (si España no hubiera mostrado interés, 
Francia habría absorbido todo Marruecos). Se fundó una 
compañía de colonización española, que compraba tierras 
siguiendo los pasos de las tropas, que avanzaban lentamente. 
Pero luego se detuvieron los avances; las tribus marroquíes 
cerraron filas; una serie de reveses obligaron al ejército a 
pedir refuerzos; en 1909 sufrió serias derrotas; en septiembre 
de aquel año, el ejército español tenía 40.000 hombres en 
Marruecos. Pero para entonces se había metido en una 
aventura imperial que sólo podía acabar con la conquista del 
norte de Marruecos, a un precio que el país no podía 
permitirse. 

En 1909 la campaña de Marruecos tuvo horribles 
repercusiones en la península cuando el gobierno de 
Antonio Maura llamó a 850 reservistas, algunos de Cataluña, 
todos del nordeste de España. Cuando los hombres 
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embarcaban de mala gana en el puerto de Barcelona, se 
convocó una huelga general de protesta, a la que siguió una 
tumultuosa semana, la Semana Trágica de Barcelona. Los 
radicales, los socialistas y los anarquistas colaboraron para 
organizar la huelga, y los radicales inspiraron la quema de 
iglesias que se produjo entonces. Mucha gente esperaba que 
esto fuera seguido de una revolución nacional. Pero, faltos 
de una auténtica dirección política, los amotinados se 
consumieron en una destrucción absurda. Mientras los 
dirigentes radicales  vacilaban, mujeres radicales, 
dependientes, delincuentes, jovencitos y prostitutas echaron 
de los conventos a las aterrorizadas monjas, quemaron sus 
posesiones, mataron sus animales domésticos y sus gallinas, 
y desenterraron cadáveres. Un apuesto carbonero bailó con 
una momia desenterrada frente a la casa del rico marqués de 
Comillas, «encantado de ser útil como revolucionario». 
Finalmente, el ejército recuperó el control; habían muerto 
unas 120 personas, 4! entre ellas sólo tres clérigos. Los 
amotinados querían destruir «la propiedad y las ilusiones», 
no la vida. Fueron quemadas unas ochenta iglesias u otros 
edificios religiosos. 


Este desastre fue una sacudida que mostró la violencia 
que podía haber latente en un país bajo la superficie de la 
norma constitucional. A las autoridades les preocuparon 
menos las esperanzas revolucionarías de los radicales o los 
anarquistas que la destrucción aparentemente sin sentido 
causada por el pueblo cuando se le subía la sangre a la 
cabeza. La Semana Trágica fue un revés para la idea de que 
podía establecerse gradualmente una democracia 
parlamentaria: si las masas eran tal como se habían 
manifestado en 1909 —pensó la clase política de la época—, 
una democracia real acabaría en el desastre. En lo sucesivo, 
los políticos evitaron las elecciones generales siempre que 
pudieron, e intentaron organizar coaliciones entre los 
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grupos de parlamentarios que ya se encontraran en la 
legislatura. Las manifestaciones internacionales de protesta 
contra la ejecución del pedagogo anarquista Ferrer y 
Guardia acusado de ser el principal organizador de los 
tumultos, también tuvieron un efecto contraproducente: las 
clases altas vieron en estas protestas las reacciones 
hipócritas, además de histéricas y basadas en una mala 
información, de una misteriosa coalición de intrusos 
internacionales y masones que se haría tristemente famosa 
con el nombre de la «anti-España». 


El jefe del gobierno, Maura, quien a consecuencia de las 
protestas internacionales, fue destituido por el rey y 
abandonado por muchos conservadores influyentes, creyó 
que esta «rendición en las Cortes» después de la «victoria 
en las calles» sentenciaba al régimen, ya que se había visto 
que daba pie al desorden, la propaganda y la malignidad. 
Después de esto, el Partido Conservador, que se había 
mantenido unido desde la década de 1870, siguió a los 
liberales en la desintegración. Maura fue el foco de un 
movimiento de jóvenes políticos airados contra el 
parlamentarismo, ansiosos de regeneración, pero incapaces 
de ganar una mayoría para un gobierno. En el «maurismo» 
hay que ver los orígenes del fascismo; también evidentes en 
otros países antes de 1914 (con Derouléde y Maiirras en 
Francia, D'Annunzio en Italia, e incluso los voluntarios del 
Ulster). Maura prometía una «revolución desde arriba». Los 
maliciosos decían que meramente deseaba una «revolución 
sin revolución». 


Las guerras en Marruecos continuaron, aunque sin 
éxito. Tánger, el mejor puerto del norte de Marruecos, fue 
excluido del protectorado español en 1912, en calidad de 
ciudad internacional, y las tribus se negaron a aceptar la 
presencia «civilizadora» española. Continuaron afluyendo al 
país hombres, dinero, alimentos y emoción procedentes de 
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una España que sólo podía dar lo primero. Las tribus nunca 
habían estado sometidas al sultán; fue España la que les dio 
unidad. Así pues, al pretender un imperio, España ayudó a 
inspirar el nacionalismo del moderno Marruecos. 


Al final, los tres principales problemas de la España 
moderna (inquietud de la clase obrera, la cuestión regional y 
las guerras coloniales) desbarataron el montaje de la 
Restauración. Quizá de todos modos aquel edificio político 
era demasiado frágil para poder sobrevivir mucho tiempo al 
inteligente historiador conservador, Cánovas, que fue su 
principal arquitecto, y a Sagasta, el «Viejo pastor», su 
oponente liberal. En la política moderna las personalidades 
cuentan tanto como contaban en la época de los reyes. 
Cánovas fue asesinado. Sagasta murió. Maura falló coma 
sucesor potencial de Cánovas tanto por la fuerza de su 
personalidad como por la debilidad de su programa. Aunque 
el último sucesor de Sagasta, José Canalejas, fue un 
periodista, orador y reformista de primera categoría, su 
gobierno, entre 1910 y 1912, pareció una época de batalla 
contra el control clerical de la educación y la libertad de las 
órdenes para organizar colegios sin inspección estatal. De 
hecho, Canalejas revisó el sistema de impuestos en beneficio 
de los pobres, resolvió temporalmente la cuestión catalana 
con la concesión de la «Mancomunidad» (autogobierno 
limitado), y llegó a un compromiso con la Iglesia mediante la 
«Ley del candado», que limitaba el crecimiento de las 
órdenes religiosas, a no ser que tuvieran permiso del 
gobierno. Canalejas también abolió el sistema gracias al cual 
los ricos podían comprar su exención del servicio militar. No 
es de extrañar que un historiador inglés le alabara como al 
«único liberal que hizo cosas». Fue asesinado por un 
anarquista en 1912. Sus sucesores en la dirección de los 
liberales (el conde de Romanones, García Prieto, Santiago 
Alba) no tuvieron el empuje ni las dotes de Canalejas, ni su 
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comprensión de lo posible. 


La primera guerra mundial llevó al climax los 
problemas de la España de la Restauración. Es sabido que el 
conflicto benefició a todos los países neutrales, y en España 
creó mucha riqueza, en contraste con la mucha pobreza que 
quedaba. Los barcos vascos, los tejidos catalanes, el carbón 
asturiano, el zinc y el cobre alcanzaron altos precios. Quien 
más experimentó la inflación consiguiente fue la clase 
obrera, aunque subieron los sueldos y, en algunos trabajos, 
superaron a los precios. Enormes cantidades de trabajadores 
llegaban a Barcelona en el tren procedente de Murcia y 
Almería al que llegó a llamarse el «transmiseriano». Las 
discusiones estériles sobre a qué bando debía apoyar España 
en la guerra sembraban la confusión en el ambiente. (La 
izquierda era en su mayor parte aliadófila, la derecha 
mayoritariamente germanófila; de manera que el rey pudo 
decir que sólo él y «la chusma» esperaban que ganara 
Inglaterra.) Mientras tanto, el gobierno del conde de 
Romanones (que personalmente prefería a los aliados) hacía 
la vista gorda ante las actividades de los terroristas 
financiados por agentes alemanes que atacaban a 
industriales partidarios de los aliados. Finalmente el propio 
Romanones dimitió al plantearse la cuestión de si había que 
permitir o no a los submarinos alemanes que utilizaran 
bases españolas para repostar en la batalla del Atlántico. 


Ahora el ejército volvió a entrar en la política. La 
situación se había complicado con la aparición de las 
llamadas «juntas de defensa», asociaciones profesionales de 
jóvenes oficiales de infantería que protestaban por las bajas 
pagas que, igual que las de los trabajadores agrícolas, no 
habían seguido el ritmo de la inflación, A las juntas tampoco 
les gustaban los ascensos por méritos de guerra O 
favoritismo real de que disfrutaban los oficiales que 
luchaban en Marruecos. Las juntas se fundaron en Barcelona 
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y se extendieron por toda España. En mayo de 1917, su jefe, 
el coronel Benito Márquez, un oficial estúpido y sordo, fue 
arrestado por insubordinación con algunos colegas. Otros 
«junteros» pidieron que se les arrestara también. El rey 
aseguró que se pondría a todos en libertad y cayó el 
gobierno. Todos los políticos quedaron impresionados ante 
esta nueva rendición. Pero a la prensa le gustaban las juntas, 
y dio una imprudente publicidad a la idea de que podían ser 
un primer paso para un movimiento de regeneración a 
escala nacional. Cambó, el financiero que dirigía el 
movimiento catalanista burgués, la Liga Regionalista 
(fundada en 1901), también pensaba así. 


Mientras tanto, en el sur de España, las embriagadoras 
noticias de la Revolución Rusa inspiraban una inquietud 
difusa que daba lugar a huelgas, ocupaciones de tierras e 
intimidación de guardias rurales, acciones inspiradas, en su 
mayoría, por anarquistas; y en Barcelona, los sindicatos 
anarquistas creían que la crisis les ofrecía una suprema 
oportunidad. 


Ante este desafío en todos los frentes, el nuevo 
gobierno, encabezado por un conservador convencional, 
Eduardo Dato, suspendió las garantías constitucionales y 
clausuró las Cortes. Los políticos más progresistas, 
ultrajados, respondieron convocando una asamblea 
alternativa de nacionalistas catalanes que se reunieron en 
Barcelona para «renovar» la Constitución española. El 
gobierno la declaró sediciosa, e introdujo la censura. El 
movimiento de la «Asamblea» podría haber llegado lejos si 
no hubiera sido por la actuación temeraria de las izquierdas. 
Los socialistas, influidos por el clima del momento, en 1916 
habían abandonado su prudente reformismo, y ahora 
preparaban una huelga general de objetivos revolucionarios: 
su programa estipulaba el fin de la monarquía, una jornada 
laboral de siete horas, la abolición del ejército y su 
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sustitución por una milicia, la separación de Iglesia y Estado, 
la nacionalización de la. tierra, la clausura de monasterios y 
conventos, y —cosa importante en 1917— que no se 
formulara ninguna declaración de guerra sin plebiscito 
previo.P1 


Dato adoptó una postura enérgica. Primero definió una 
huelga de ferrocarriles como una amenaza al Estado y la 
trató en consecuencia (el gobierno había animado a las 
compañías ferroviarias a que adoptaran una línea dura). 
Jugando con la certidumbre de que también los «junteros» 
en realidad eran opuestos a cualquier alteración del orden 
social, y de que la progresiva burguesía catalana, por muy 
truculenta que pareciera, deseaba cualquier cosa menos la 
revolución, el gobierno recurrió al ejército para hacer frente 
a la huelga general. 


Los socialistas pensaban que por una vez habían hecho 
una alianza satisfactoria con los anarquistas, y con algunos 
políticos de centro: los republicanos reformistas. Pero no 
coordinaron bien su táctica, y la huelga fracasó. El ejército 
dirigió la represión subsiguiente, y los «junteros» fueron 
sordos a las súplicas de los socialistas. Murieron setenta 
personas (la mayoría en Barcelona, luchando para mantener 
en funcionamiento los tranvías, o para impedir que 
circularan), y la Lliga catalana, impresionada por la 
revolución de la que había sido responsable en parte, accedió 
a participar en un gobierno de coalición, dirigido por Maura, 
que compró a los «junteros» con ascensos. La asamblea de 
parlamentarios (no oficial) volvió a reunirse en Madrid, pero 
en un clima de prudencia pidió unas Cortes constituyentes 
que redactaran de nuevo una Constitución, y no se volvió a 
hablar más de ella. Ahora Cambó estaba en el gobierno, 
como ministro de Fomento. Era su gran oportunidad y 
demostró ser tan competente para planificar como para 
ganar dinero. Pero el gobierno no duró. No duraba ningún 
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gobierno. Durante casi cinco años, una serie de gobiernos 
conservadores no consiguieron siquiera resolver las 
diferencias dentro del Partido Conservador. Fueron 
incapaces de afrontar las consecuencias de una recesión 
económica posbélica acompañada de continuos desastres en 
Marruecos y de violencia obrera en Andalucía y Barcelona. 
Lo raro no es que se acabara prescindiendo de la 
Constitución, sino que ésta durara lo que duró en un país 
donde se habían producido intervenciones militares con 
tanta frecuencia durante el siglo anterior. Quizás en realidad 
no duró después de 1917: no puede existir una democracia si 
en varias provincias sólo puede impedir la llegada de la 
revolución la brutalidad de la guardia civil, y en la mayor 
ciudad industrial sólo puede evitar la guerra civil el 
contraterrorismo patrocinado por los industriales, contando 
con la vista gorda de la policía. 


Sin duda, en parte la culpa la tenía la situación 
económica mundial. Durante la guerra, los industriales 
españoles habían ampliado sus empresas, y ahora tenían que 
reducirlas. Ahora combatían a la clase obrera, porque había 
un exceso de trabajadores; en la guerra, habían escaseado. 
Pero en el enfrentamiento de trabajo y capital entre 1917 y 
1923 se vería una guerra de clases que muchas veces estuvo 
a punto de convertirse en conflicto declarado, y a propósito 
de cuestiones no estrictamente económicas los empresarios 
se veían amenazados por la bancarrota cuando no por la 
revolución, y los anarquistas creían estar al borde del 
milenio. Dado que las autoridades militares locales, 
cualesquiera que fueran las opiniones del gobierno central, 
generalmente estaban de acuerdo con los empresarios y a 
menudo arrestaban a los huelguistas, el carácter del 
conflicto adquirió progresivamente más violencia. La 
actuación del general Martínez Anido (conocido 
anteriormente como sanguinario gobernador de Melilla) 
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como gobernador civil de Barcelona de 1920 a 1922 se hizo 
famosa por su crueldad: un tipo de represión que no se había 
visto en España en varias generaciones. Apoyó a los 
sindicatos libres, que parecían cada vez más una unión 
patronal de rompehuelgas, aunque contaban con cierto 
respaldo respetable de reformadores sociales católicos. Se 
infiltraron pistoleros en ellos y aumentó el terrorismo entre 
los anarquistas. En otras partes de España hubo 
acontecimientos igualmente trágicos: en Andalucía, comités 
anarquistas ocupaban gobiernos municipales, los 
terratenientes se marchaban, aumentaban los salarios; pero, 
al final, el ejército dominaba a los huelguistas. En Madrid, 
donde también hubo serias huelgas en 1921, socialistas y 
anarquistas luchaban unos con otros,  tildándose 
recíprocamente de traidores. 
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3. El Marruecos español 





Finalmente, los anarquistas destruyeron sus 
posibilidades revolucionarias, cualesquiera que fueran, por 
disputas internas. Muchos dirigentes fueron asesinados. 
También murió asesinado el jefe del gobierno conservador, 
Dato. En 1923, la CNT estaba exhausta. Y España también. 
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Se habían manifestado reacciones violentas, cada vez más 
numerosas, en todos los frentes de la vida pública, y se 
habían creado enemistades que nunca se olvidarían. Una vez 
más —y no sería la última—, los anarquistas ayudaron a 
arruinar un sistema que, con todos sus defectos, era 
susceptible de cambio pacífico, y el que le sucedería iba a ser 
mucho menos de su agrado. 


Las guerras de Marruecos continuaban vinculando al 
ejército español. Después de algunas victorias de poca 
importancia, una lenta campaña contra las tribus del Rif, 
dirigidas por el brillante Abd-el-Krim y su hermano, 
culminó con la derrota de Anual en 1921. En ella, el general 
Fernández Silvestre, un oficial romántico y popular, pero 
imprudente, amigo del rey, fue aplastado con todo su 
equipo. Cundió el pánico en el ejército del este de 
Marruecos, cayó un fuerte español tras otro, y los rifeños 
llegaron a los alrededores de Melilla. Murieron 15.000 
ciudadanos y soldados españoles como mínimo.“ El 
desastre produjo una conmoción: y más aún la investigación 
realizada por el general Picasso, que reveló un estado de 
falta de preparación y de corrupción difícil de imaginar, que 
era imposible ignorar. La rebelión de Abd-el-Krim y la 
virtual consecución de un estado rifeño (a pesar de los 
150.000 soldados españoles que pretendían su derrota) 
demostró que, así tomo los franceses a las órdenes del gran 
Lyautey habían logrado muchas cosas en Marruecos, los 
españoles habían hecho muy poco en su zona. Además, se 
creía que el rey había alentado al general Silvestre, por 
telegrama, en su temeridad.*% 

Se esperaba que todo esto, y la «responsabilidad» del 
desastre, saliera a la luz en el otoño de 1923. Las Cortes 
suspendieron sus sesiones durante el verano. Nunca 
volverían a reunirse de la misma manera. En 1923, la 
monarquía constitucional estaba herida de muerte, aunque 
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se había eliminado una amenaza, la de los «junteros», 
gracias a su disolución un año antes. En parte debido al 
poder local de los caciques, los partidos políticos de la 
Restauración no habían llegado a ser gran cosa más que 
unas tertulias, reuniones semisociales que se celebraban en 
los cafés en torno a alguna figura. Algunos de los políticos, 
como los del Partido Reformista Republicano, eran 
demócratas. Pero la opinión pública no tenía ningún cariño 
a aquellas Cortes. Los políticos, por su parte, sabían que el 
ejército no se resistiría a un general popular. Así pues, no 
hubo voluntad para oponerse a un ultimátum presentado al 
estilo decimonónico por el general Miguel Primo de Rivera, 
capitán general de Cataluña, elegido jefe por un grupo de 
generales importantes: «Tenemos la razón y por eso 
tenemos la fuerza, que hemos empleado con moderación 
hasta ahora. Si por su habilidad se nos quiere conducir a 
transigencias, que nos deshonrarían ante nuestra propia 
concierna, extremaríamos la petición de sanciones y las 
impondríamos. Ni yo, ni mis guarniciones, ni las de Aragón, 
de las que acabo de recibir comunicación en ese sentido, 
transigimos en nada que no sea lo pedido. Si los políticos, en 
defensa de su clase, forman un frente único, nosotros lo 
formaremos con el pueblo sano, que almacena tanta energía 
contra ellos. Y a esta resolución, hoy moderada, le daríamos 
carácter sangriento». 


Así vino la dictadura del general Primo de Rivera. 
Alfonso XII, que sabía de antemano lo que se planeaba, 
consintió. Le exasperaban los políticos y le gustaban los 
militares. Este nuevo sistema duró hasta enero de 1930. El 
rey Alfonso presentó a Primo al rey Víctor Manuel de Italia 
diciendo: «Mi Mussolini». Pero el general no era fascista. En 
1923 tenía ya 53 años y el pelo blanco, aunque era un 
hombre fuerte. No tenía una masa de seguidores ni una 
política exterior  expansionista. Habría abandonado 
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Marruecos si hubiera podido. El movimiento que intentó 
crear, la Unión Patriótica (UP), una asociación de «todos los 
hombres de buena voluntad», nunca llegó a tener peso. 
Aunque usó oficiales para hacerse cargo de los gobiernos 
municipales durante tres años, encarceló o envió al exilio a 
quienes se le oponían, y prohibió los partidos políticos, no 
hubo ejecuciones políticas durante los seis años y medio que 
estuvo en el poder. Y Al principio, su pronunciamiento 
incluso fue bien acogido por intelectuales como José Ortega 
y Gasset, que consideraba que las enfermedades de España 
requerían un «cirujano de hierro». Lo mismo pensaban 
tanto los «junteros» como los oficiales que servían en 
Marruecos, que por una vez estaban de acuerdo. Sin 
embargo, el ministro de la Gobernación y el director general 
de Seguridad (en España siempre un cargo importante) eran 
los generales Martínez Anido y Arlegui, los implacables 
gobernadores de Barcelona entre 1920 y 1922. Estos militares 
hicieron desaparecer de la vista los partidos políticos. 
Mientras tanto, un ambicioso programa de obras públicas 
(nuevos pantanos, vías férreas, electrificación rural y 
carreteras) dio ala dictadura un aire de prosperidad. 
Aumentaron las facilidades para el comercio, como en todas 
partes en la segunda mitad de la década de 1920, y tanto la 
producción como el comercio aumentaron en un 300%.%% 
Los socialistas accedieron a colaborar y la UGT, a diferencia 
de su nivel anarquista, pareció que se iba a convertir en una 
especie de sindicato oficial como los de Suecia. La política 
financiera del joven Calvo Sotelo consiguió que el capital 
español apoyara a Primo, y por primera vez los bancos se 
interesaron por el desarrollo mediante el crédito. 
(Indirectamente, en este régimen la influencia de Maura fue 
considerable, aunque no ló apoyara oficialmente.7 Era una 
época de planes maravillosos, tanto en España como en el 
resto del mundo: se inició un gran proyecto de conducción 
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de aguas en los valles del Ebro y del Duero y en Barcelona se 
celebró una famosa exposición industrial. Se construyeron 
enormes estadios, preparando el camino para el auge del 
fútbol y la decadencia de los toros. La producción de la 
industria ligera tuvo un buen momento. Y, por encima de 
todo, el dictador consiguió cerrar milagrosamente la herida 
de la guerra de Marruecos, aunque Abd-el-Krim en realidad 
había derrotado a los españoles cuando entraron los 
franceses en el conflicto. Abd-el-Krim fue capturado y 
enviado a la isla Reunión, y pareció —y la apariencia era lo 
importante— que España había obtenido una victoria militar, 
por primera vez en muchas generaciones. £% 


Sin embargo, esta dictadura sólo puede juzgarse 
teniendo en cuenta la personalidad del propio Primó de 
Rivera. Era patriótico, magnánimo, comprensivo y tolerante, 
y había demostrado su valor físico y moral en Cuba, 
Filipinas y Marruecos. Una vez entró en un teatro y se puso 
a fumar, aunque en todas partes había letreros proclamando 
que estaba prohibido fumar; cuando le informaron de esto, 
se levantó y declaró con el cigarro en la mano: «Esta noche, 
todo el invitado puede fumar». Era viudo, y podía pasarse 
meses trabajando intensamente para desaparecer luego un 
fin de semana y dedicarse a bailar, beber y hacer el amor con 
unas gitanas. Podía vérsele casi solo por las calles de Madrid, 
embozado en una capa, recorriendo los cafés, y, al volver a 
casa, a veces daba un comunicado locuaz en el que se 
notaban los efectos del alcohol, lleno de metáforas 
inesperadas y confidencias embarazosas, que tal vez tendría 
que cancelar a la mañana siguiente. Deseaba gobernar 
España como un déspota ilustrado, pero en una época en 
que el despotismo sólo podía durar si era brutal. 


Finalmente Primo de Rivera cayó en parte porque 
persiguió a la clase media profesional y liberal, pero no la 
aplastó; por ejemplo, el asunto de «la Caoba» escandalizó a 
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muchos. «La Caoba» era una cortesana andaluza que, 
cuando se vio implicada en un caso de drogas, recurrió a 
Primo de Rivera. El dictador ordenó al juez que la dejara en 
libertad. El juez se negó y en esto fue apoyado por el 
presidente del Tribunal Supremo. Primo trasladó al primero 
y destituyó al segundo. Los que protestaron —por ejemplo, 
Unamuno, el filósofo, poeta, periodista y profesor de griego 
— fueron confinados en la calurosa isla canaria de 
Fuerteventura. Esta acción fue  desafortunadamente 
sintomática de la actitud de Primo hacia los principios de la 
ley, que él hacía y deshacía impunemente. Esto fue lo más 
subversivo de su sistema; preparó el camino para una 
actitud de indiferencia ante la ley que caracterizaría a las 
derechas españolas de finales de los años 30 y que habría 
sido impensable en el siglo XIX, tan despreciado por ellas. 


Primo también ofendió al ejército, e incluso al rey, con 
cambios que afectaron a la siempre delicada cuestión de los 
ascensos en el cuerpo de artillería. Cuando los oficiales de 
artillería intentaron protestar, Primo disolvió el cuerpo y 
liberó a los hombres de sus juramentos de obediencia a sus 
oficiales. Igualmente, los banqueros ortodoxos estaban 
alarmados ante los planes de impuesto sobre la renta de 
Calvo Sotelo, y aún más ante el Presupuesto Extraordinario, 
cuyo objetivo era financiar obras públicas con préstamos 
cuyos intereses se pagarían recurriendo a las rentas públicas. 
A nadie, salvo a los beneficiarios inmediatos, le gustaban los 
monopolios de teléfonos (concedidos a la American 
International Telegraphs and Telephone Company), de la 
venta de gasolina (concedido a CAMPSA,%% un grupo de 
bancos), o de tabaco en Marruecos (vendido al millonario 
mallorquín Juan March), especialmente cuando la 
consecuencia del monopolio de la gasolina era hacer 
depender al país del petróleo ruso. 


La Asamblea Nacional consultiva nombrada por Primo 
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redactó una nueva Constitución, en la que se combinaban 
los elementos elegidos con los corporativos. Los primeros 
molestaron a las derechas, y los segundos fueron rechazados 
por los liberales y las izquierdas. Al rey tampoco le gustó un 
sistema que le hacía compartir sus poderes de destitución 
con una copia española del Gran Consejo Fascista de 
Mussolini. O sea que este proyecto no señaló el camino del 
retorno a la «normalidad», como esperaba el dictador. 
Cuando abolió la censura de prensa, recibió una lluvia de 
críticas. Los estudiantes se le opusieron enconadamente. 
Hubo dos pronunciamientos contra él, que fracasaron, en 
Valencia y Andalucía, uno dirigido por un político 
conservador de setenta años de edad, Sánchez Guerra, y el 
otro por el ambicioso y joven general Goded, que había sido 
jefe de estado mayor del victorioso general Sanjurjo en la 
campaña marroquí. Parecía que había vuelto a empezar la 
era de los pronunciamientos. Cayó la peseta, y la crisis de 
1929 provocó el hundimiento de varios de los grandiosos 
proyectos financieros presentados por Calvo Sotelo. La 
llegada de los cines y las radios, y la extensión del uso del 
teléfono y del automóvil aumentaron las expectativas 
populares, particularmente los cines, más numerosos en 
España que en Francia en 1930. Finalmente, deseando que le 
tranquilizaran, Primo dio el curioso paso de enviar un 
telegrama a todos los capitanes generales de España, 
pidiéndoles que averiguaran si los oficiales más antiguos 
todavía le apoyaban. Ellos contestaron hablando de su 
lealtad al monarca; pocos fueron los que mencionaron al 
dictador. El rey dijo a Primo que no era jefe del gobierno en 
virtud del apoyo del ejército, sino por real orden. De todos 
modos ahora Alfonso pensaba que el salvador de España 
podía ser él mismo, y dejó bien claro que confiaba en que 
Primo se retirara. Y así lo hizo. «Y ahora —dijo el dictador en 
el último de sus famosos comunicados— a descansar un poco 
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[...]. ¡Dos mil trescientos veintiséis días seguidos de 
inquietud, de responsabilidad, de trabajo!» Se fue de 
España, y unos meses después murió en el Hotel Pont Royal, 
de París, solo y sintiéndose desgraciado. Tenía sólo sesenta 
años. 

No dejó tras él la base para un régimen. Durante un 
tiempo, el rey intentó gobernar como había gobernado 
Primo, con un directorio de ministros presididos por el 
general Berenguer, que había sido un alto comisario 
competente y honrado en Marruecos, pero que no era 
político. De todos modos, hacer volver a España a la 
Constitución de 1876, como deseaba el rey, habría sido una 
prueba para el más hábil estadista. El propio Berenguer 
decía que se había hecho cargo del poder cuando España era 
como «una botella de champagne que se destapa». Los 
sentimientos republicanos se extendían por el país. Muchos 
oficiales del ejército, además de los restos de la Unión 
Patriótica de Primo, pensaban que el rey se había 
comportado deshonrosamente al aceptar la dimisión del 
dictador. Otros eran ahora republicanos impenitentes. La 
Iglesia tenía una postura ambigua; algunas de sus 
principales figuras (siguiendo el talante todavía wilsoniano 
del papa Pío XI) deseaban que se estableciera un sistema 
democrático si era posible. Otros eclesiásticos eran más 
oportunistas. Ni la burguesía ni las clases trabajadoras 
tenían nada que esperar de una continuación de la 
monarquía. El rey, sin embargo, no estaba preparado para 
iniciar una dictadura real del tipo balcánico, y el general 
Berenguer se entretenía antes de convocar elecciones. En el 
verano de 1930, en el balneario veraniego de San Sebastián, 
se firmó un pacto entre varios políticos e intelectuales 
republicanos, los socialistas y los defensores del 
nacionalismo catalán. Los primeros concedían autonomía a 
los catalanes que, a su vez, accedían a apoyar los planes 


51 


republicanos. En Madrid, tres eminentes intelectuales, el 
doctor Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, y el novelista 
Ramón Pérez de Ayala, constituyeron el movimiento «Al 
servicio de la República». Ortega (cuyas elocuentes críticas 
anteriores al parlamento habían ayudado a Primo de Rivera) 
escribió un famoso artículo en el que declaraba: «¡Españoles, 
vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est 
Monarchia»"% Y, lo que es más importante, numerosos 
oficiales descontentos apoyaban a los rebeldes, e incluso los 
anarquistas, reprimidos pero vivos, habían llegado a 
simpatizar con los oponentes burgueses dél rey. Para 
diciembre se había preparado un pronunciamiento. Los 
conspiradores hicieron circular el siguiente manifiesto: 
«Surge de las entrañas sociales un profundo clamor popular 
que demanda justicia, y un impulso que nos mueve a 
procurarla. Puestas sus esperanzas en la República, el pueblo 
está ya en medio de la calle. Para servirle, hemos querido 
tramitar la demanda por los procedimientos de la ley, y se 
nos ha cerrado el camino: cuando pedíamos justicia, se nos 
arrebató la libertad; cuando hemos pedido libertad, se nos ha 
ofrecido una concesión, unas Cortes amañadas, como las que 
fueron barridas; resultantes de un sufragio falsificado, 
convocadas por un gobierno de dictadura; instrumento de 
un rey que ha violado la Constitución y realizadas con la 
colaboración de un caciquismo omnipotente [...]. No nos 
apasiona la emoción de la violencia culminante, el 
dramatismo de una revolución; pero el dolor del pueblo y las 
angustias del país nos emocionan profundamente. La 
revolución será siempre un crimen o una locura, 
dondequiera que prevalezcan la justicia y el derecho; pero es 
justicia y es derecho donde prevalece la tiranía». 


Estos republicanos no sólo se oponían a la idea de que 
un solo hombre, ni que fuera un Borbón, pudiera destituir y 
nombrar a un jefe de gobierno, sino que además veían en la 
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idea de la abolición de la monarquía un paso hacia la 
modernización de España. 


La secuela de acontecimientos fue rápida. En primer 
lugar, la guarnición de Jaca, en Aragón, en las estribaciones 
de los Pirineos, se alzó contra la monarquía, dirigida por dos 
oficiales jóvenes y entusiastas, el capitán Fermín Galán y el 
teniente García Hernández, antes de que dieran la señal los 
conspiradores del resto de España. Los dos oficiales, hechos 
prisioneros cuando avanzaban con sus soldados en dirección 
a Zaragoza, fueron fusilados por rebelión. La indignación 
ante estas ejecuciones fue grande. El movimiento fracasó en 
los demás sitios. Un joven capitán de aviación, Ramón 
Franco (héroe nacional porque había volado hasta Buenos 
Aires en el Plus Ultra, atravesando el Atlántico sur por 
primera vez), despegó para bombardear el palacio real, 
vaciló, y, en vez de hacerlo, arrojó folletos y luego huyó a 
Portugal. Los firmantes del Pacto de San Sebastián fueron 
arrestados. Cuando les juzgaron, se defendieron diciendo 
que el rey había violado la Constitución al aceptar la 
dictadura de Primo de Rivera. La reputación de los 
republicanos aumentó desde sus celdas, donde recibían 
muchas visitas. Se fundaron varios pequeños partidos para 
despertar entusiasmo en favor de la monarquía, pero no lo 
consiguieron. La Unión Patriótica de Primo de Rivera se 
convirtió en la Unión Monárquica, pero defendía la memoria 
del dictador, no el futuro del rey. El general Berenguer 
ofreció unas elecciones. La idea fue rechazada por 
considerársela insincera y el general, enfermo, dimitió 
encantado. Después de negociar sin éxito con los políticos, el 
rey nombró jefe de gobierno a otro militar, el almirante 
Aznar, que era desconocido e inexperto. El almirante y el 
rey decidieron poner a prueba a la Opinión pública 
convocando elecciones municipales, no generales, para abril. 
En el ínterin, los violentos disturbios estudiantiles obligaran 
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a la guardia civil a ponerse a la defensiva. 


Estas elecciones se celebraron en una atmósfera 
exuberante, y adquirieron el carácter de un plebiscito. En 
todo el país aspirantes a políticos de todo tipo celebraron 
enormes mítines. Cuando el 12 de abril empezaron a 
conocerse los resultados finales de las urnas, quedó claro 
que, en todas las ciudades grandes de España, los candidatos 
que apoyaban a la monarquía habían sido derrotados. La 
cantidad de votos republicanos en Madrid y Barcelona (que 
entonces tenían poblaciones de 950.000 y un millón de 
habitantes, respectivamente)"* fue enorme. En el campo, la 
monarquía ganó suficientes escaños para asegurarse una 
mayoría en el conjunto del país. Pero era evidente que allí 
los caciques tenían tanta fuerza que podían impedir que la 
votación fuera sincera. Se proclamó la República en varios 
sitios, el primero de los cuales fue Eibar, en el País Vasco. La 
tarde del 14 de abril las multitudes inundaron las calles de 
Madrid. El gobierno, estupefacto e intimidado, sugirió al rey 
que aceptara el consejo de los líderes republicanos de 
abandonar la capital «antes de ponerse el sol» para evitar el 
derramamiento de sangre. Sólo quería resistir un ministro, 
Juan de la Cierva (el ministro de la Gobernación en la época 
de la «Semana Trágica», en 1909). Si el rey lo hubiera hecho, 
tal vez habría triunfado en Madrid, pero se habría 
encontrado con las capitales de provincia dispuestas a 
luchar. Podría haber estallado una guerra civil en aquel 
momento. Por consiguiente, después de algunas 
vacilaciones, Alfonso hizo una declaración de tono muy 
digno: 


«Las elecciones celebradas el domingo, me revelan 
claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo [...]. 
Hallaría medios sobrados para mantener mis regias 
prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. 
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Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar 
a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil [...]. 
Y mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el 
ejercicio del poder real.» 


Con estas graves y sibilinas palabras, el rey se fue de 
Madrid a la costa, y de ahí al exilio. 

El experimento de monarquía constitucional intentado 
entre 1874 y 1923 fracasó porque era un montaje político 
defensivo llevado a la práctica como reacción contra la 
confusión revolucionaria de 1868-1874. Al principio, sus 
estadistas pudieron contar con el ansia de vivir que afecta 
incluso a los pobres, después de un cataclismo. Se presentó 
de nuevo la turbulencia, y Primo de Rivera no pudo volver a 
contar con ese talante conservador, durante un tiempo. Él 
creía también que la modernización de España sólo podría 
producirse bajo un sistema autoritario. Los años siguientes, 
particularmente después de la huida del rey, volverían a ser 
tumultuosos, a pesar de que empezaron con mucho orden. 
De manera que muchos llegaron a creer que podía 
continuarse la obra de Primo de Rivera, de una forma mejor 
regulada; mientras que otros también buscaban la autoridad, 
porque temían al futuro. De momento, sin embargo, el 
destino de España estaba en manos de los partidarios del 
cambio y de las oportunidades que éste ofrecía. 
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l advenimiento de la Segunda República. — Alcalá 

amora. — Los radicales. — Los republicanos. — Azaña. 
— La Institución Libre de Enseñanza. — Los socialistas 
españoles. — La cuestión catalana. — El cardenal 
Segura. 





«Esta España joven e impulsiva ha alcanzado, por fin, la 
mayoría de edad», exclamaron jubilosos los republicanos en 
1931: un comentario curioso sobre una de las naciones- 
estado más antiguas, que ya había visto fracasar muchos 
intentos de regeneración. La República era otro de estos 
intentos. Al principio, fue prometedora. Al fin y al cabo, la 
Monarquía había sido derrocada sin derramamiento de 
sangre. El nuevo gobierno ocupó los ministerios de Madrid 
con toda tranquilidad. El primer jefe de gobierno de la 
República fue Niceto Alcalá Zamora, un abogado de 
Andalucía, con el florido estilo de elocuencia típico de esa 
región. Cordial, honesto, erudito y confiado, Alcalá Zamora 
era también vanidoso y entrometido, y, aunque en Madrid 
parecía amar la libertad más qué la vida, en Priego, su 
pueblo natal allá en el sur, parecía la encarnación del 
cacique de los viejos tiempos. Después de haber sido 
ministro del rey antes de la dictadura de Primo de Rivera, 
fue presidente del comité revolucionario creado en San 
Sebastián. Tanto él como otros miembros de su gobierno 
fueron fervientemente aclamados por la enardecida multitud 
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mientras atravesaban lentamente en automóvil las calles de 
Madrid en dirección al ministerio de la Gobernación. Tanto 
don Niceto como Miguel Maura,*! nombrado ministro de la 
Gobernación y, por consiguiente, responsable directo del 
mantenimiento del orden en el país, eran católicos. Así pues, 
se les podía considerar como un símbolo de la aceptación del 
fin de la Monarquía al menos por una parte de la Iglesia. Al 
fin y al cabo, ¿no se rumoreaba que «los curas de pueblo 
habían votado por la República» en las famosas elecciones 
municipales? (Aunque el alcalde de una pequeña población 
había telegrafiado al ministerio de la Gobernación: «Nos 
hemos declarado a favor de la República. ¿Qué hacemos con 
el cura?») 


Los otros miembros del primer gobierno de la República 
eran anticlericales, cuando no ateos. Había dos miembros del 
Partido Radical que habían alcanzado gran notoriedad en 
Barcelona en los primeros años del siglo. En primer lugar, 
Alejandro Lerroux, hijo de un veterinario andaluz, fundador 
del Partido Radical y conocido en los años 90 como «El 
emperador del Paralelo» (barrio de mala nota de Barcelona 
en dicha época), era, a sus 67 años, ministro de Estado de la 
República. La edad había enfriado las pasiones de aquel 
corrompido demagogo. Dispuesto a dejarse sobornar por 
casi cualquier gobierno o a sobornar a casi cualquier 
respaldador potencial, enriquecido por sus negocios, ya no 
era el hombre que en 1905 incitaba a sus partidarios de los 
suburbios de Barcelona a alzarse contra sus patronos y 
contra la Iglesia: «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en 
la civilización decadente y miserable de este país sin 
ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad 
el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres 
para virilizar la especie. [...]. ¡Luchad, matad, morid!».*4 
Ahora Lerroux era un orador, periodista y político experto, 
simpático e incluso afectuoso con sus amigos, diplomático, 
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siempre buscando el compromiso, y rápido (aunque sólo 
fuera porque siempre tenía prisas para llegar al teatro o a un 
banquete). Su partido se había dividido: muchos de los que 
habían sido radicales en 1910 se habían convertido en 
socialistas O anarquistas. Lerroux ya no era un 
revolucionario, los radicales no eran radicales, y casi nadie 
se acordaba siquiera de los tiempos en que se decía que «un 
lerrouxista sin su pistola es como un católico sin su rosario». 
Sin embargo, su inclusión en el gobierno, con su moderado 
lugarteniente, Diego Martínez Barrio, un jefe masónico de 
Sevilla, 7 produjo cierta ansiedad en la jerarquía eclesiástica 
española, no por innecesaria menos real. Pocos años más 
tarde, un diputado católico resumiría al Partido Radical 
diciendo que era como un viaje en barco: «gente de todas las 
edades, de todas las condiciones, de las más diversas 
ideologías, de los tipos más distintos; unidas sólo para 
viajar» “Él 

Sin embargo, en el primer gabinete de la Segunda 
República había un grupo de políticos anticlericales más 
temibles que estos radicales. Eran hombres de la clase media 
o que ejercían profesiones liberales, y, al igual que otros 
miles de hombres como ellos, eran los herederos de los 
reformadores liberales de la España del siglo XIX. Eran los 
hombres de la Constitución de Cádiz de 1812, que llevaban 
cien años intentando limitar el poder de las órdenes 
religiosas, de los latifundistas, y de otras restricciones a la 
libertad mercantil. Eran hombres cuya actitud intelectual se 
había formado, directa o indirectamente, en la Institución 
Libre de Enseñanza, fundada durante la Restauración como 
una universidad libre y librepensadora, como una escuela 
ilustrada, por un grupo de profesores universitarios que se 
habían negado a prestar el juramento de lealtad «a la Iglesia, 
a la Corona y a la Dinastía» y que, por esta causa, habían 
sido privados de sus cátedras.“% La postura mental inculcada 
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por la Institución Libre derivaba en parte de su admiración 
por la tolerancia inglesa, y en parte del panteísmo idealista 
del filósofo alemán Karl Krause, a cuyas clases había asistido 
en Berlín el primer director de los profesores disidentes, 
Sanz del Río. Al principio la Institución fue apolítica. Pero en 
la historia de España todavía no ha habido ni un período en 
el que el hecho de hacer profesión de libertad de 
pensamiento haya sido un acto políticamente neutro. Por lo 
tanto, a pesar suyo, llevados por su amor a la verdad 
intelectual, estos intelectuales, dirigidos por el sucesor y 
discípulo de Sanz del Río, Francisco Giner de los Ríos, se 
vieron obligados a adoptar actitudes políticas. La Institución 
fue además parcialmente responsable del renacimiento de la 
cultura española qiie siguió a la pérdida de las últimas 
colonias americanas en 1898 en la guerra contra los Estados 
Unidos, y cuyo motor básico fue el dolor por el retraso, la 
autocomplacencia y la falta de empuje de España.£% Más 
tarde, el espíritu de la Institución animó a la oposición 
intelectual más vigorosa que se enfrentó a la dictadura del 
general Primo de Rivera. La esperanza de estos intelectuales 
era que el contacto personal entre profesor y alumno se 
convirtiera en el modelo para la universidad y otros 
«institutos», ya que la Institución y su Residencia de 
Estudiantes de Madrid (con su junta de estudios para 
postgraduados, destinada a ayudar a ir al extranjero a 
estudiantes españoles) no podían hacer más que influir en 
los futuros dirigentes de la clase media. 


Estos republicanos estaban representados por varios 
hombres en el nuevo gobierno de 1931. Estaba el ministro de 
Justicia, Fernando de los Ríos, sobrino de Francisco Giner de 
los Ríos, profesor de la Universidad de Granada; 
teóricamente era socialista, pero, sobre todo, con su fluido y 
hermoso castellano, era un humanista, demasiado 
individualista y moderado para ser un verdadero marxista. 


59 


También estaba el ministro de Marina, Casares Quiroga, el 
jurista gallego que sería jefe de gobierno al comienzo de la 
guerra civil. Estaba el jacobino de Asturias; Alvaro de 
Albornoz, que, junto con el experto republicano catalán 
Marcelino Domingo, era jefe de lo que ellos llamaban el 
Partido Republicano Radical Socialista, imitación del partido 
francés de Clemenceau y Ferry. Eran ministros de Fomento 
y de Educación, respectivamente. Y, finalmente, estaba el 
nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, el cual, aunque 
no era antiguo alumno de la Institución Libre de Enseñanza, 
era un fiel reflejo de sus efectos. 


De haber vivido en un país menos turbulento, 
posiblemente Azaña habría dedicado su vida a la literatura. 
Pero en realidad, sus brillantes traducciones de George 
Borrow, G.K. Chesterton y Voltaire, una novela 
autobiográfica sobre su época de estudiante, y unas cuantas 
obras de crítica y polémica constituyeron toda su 
producción literaria, aparte de una colección de discursos y 
de un diario extraordinario.* Sin embargo, Azaña se vio 
empujado a la vida política por las circunstancias de su país. 
Consideraba «la política como un arte; y el pueblo la materia 
concreta en que trabajaría un artista».% Azaña nació en 
1880, en una casa situada entre dos conventos en Alcalá de 
Henares, la vieja ciudad a treinta kilómetros de Madrid, 
antigua sede episcopal, donde nació Cervantes. Pertenecía a 
una familia conocida en Alcalá, de funcionarios y políticos 
liberales. Su madre murió cuando él tenía nueve años. Azaña 
perdió la fe religiosa en el colegio de los agustinos —situado 
en el monasterio de El Escorial—, al rebelarse contra su 
rígida educación. Después se licenció en derecho y estudió 
en París. Ingresó en la administración del Estado, como jefe 
de negociado del registro civil. Vivía solo en Alcalá o en 
Madrid, dedicado a trabajos literarios, traduciendo y 
haciendo críticas, constituyendo un caso típico entre 
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muchos otros intelectuales de clase media de su época —y no 
sólo en España—. Sin embargo, había varias cosas que 
distinguían a Azaña de otros. En primer lugar, era feo. La 
conciencia de su fealdad le llevaba a ser muy introvertido, a 
convertir a su persona en objeto de autoanálisis constante 
en sus escritos e incluso en sus discursos, a esquivar el trato 
social (especialmente el de las mujeres), hasta el punto de 
ganarse las burlas de sus compañeros intelectuales; y, por 
consiguiente, acumuló en su interior unas reservas 
intelectuales que le llevarían a la Presidencia de la República 
Española y que ayudan a explicar la mordacidad de su 
lengua y la solitaria arrogancia que puso de manifiesto tanto 
en las épocas de victoria como en las de derrota. Unamuno 
decía que Azaña era capaz de iniciar una revolución para 
conseguir que se leyeran sus libros. Muy delicado y sensible, 
se le tildaba de homosexual, aunque no hay evidencia al 
respecto. Acabó casándose, en 1929, a los cuarenta y nueve 
años, con una mujer mucho más joven que él: la hermana de 
Cipriano Rivas Cherif, antiguo colaborador de su revista 
literaria. Azaña era también elocuente. Se dio a conocer 
como orador en unos discursos pronunciados en el Ateneo, 
el club madrileño que era el centro de la actividad 
progresista en España desde principios del siglo XIX. 
Gracias a ello, entró en contacto con otros políticos 
republicanos, y se ganó su respeto. Sus discursos eran fríos y 
monótonos, pero fascinantes y bien construidos. Llegó a ser 
director de un periódico político, España, y presidente del 
Ateneo, fundando después Acción Republicana, un partido 
republicano propio. Sí Azaña fue ministro de la Guerra en 
1931 se debió a que ningún otro de los liberales 
antimilitaristas se había molestado en informarse sobre el 
ejército. Inmediatamente, Azaña intentó, con sus discursos y 
con su conducta, investir a la nueva República de una 
dignidad que en realidad sólo podría haberle dado el tiempo, 
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pero que necesitaba inmediatamente para poder sobrevivir. 


Admirador de Cromwell, Azaña no sabía economía. 
Cultivaba un despego sobrehumano y una pureza intelectual 
que le llevaron a pasar por alto algunos de los hechos reales 
de la vida española. Era de una integridad absoluta, y los 
enemigos que no tardaron en surgir se vieron obligados a 
recurrir al insulto personal para atacarle. Sin embargo, a 
veces se le consideraría el «hombre fuerte de la República». 
Quienes le conocían bien le adoraban, mientras que sus 
oponentes le consideraban a menudo mordaz, despectivo y 
mezquino. Escogió mal a sus hombres. Creía que la 
República tenía que ser radical o no ser. Siempre lúcido, 
dominando cualquier tema que tocaba, vacilante en los 
momentos críticos, irónico frente al desastre, tan pronto 
entregado a la intransigencia dictatorial como al optimismo 
templado por la desesperanza, tenía algo de cobarde físico, 
aunque se esforzaba mucho en disimularlo. Azaña fue el 
político más competente y más culto de la República. 
Desgraciadamente, sus dos impulsos políticos más fuertes 
eran de hostilidad contra la Iglesia y contra el poder del 
ejército, “No tenía un partido de masas y, por lo tanto, en 
los primeros años de la República tuvo que escoger entre 
aliarse con los radicales de Lerroux o con los socialistas. 
Escogió a estos últimos. 


Azaña, Domingo y Albornoz representaban un 
republicanismo que se había desarrollado vigorosamente en 
los últimos años de la dictadura: 450 clubs republicanos, con 
un total de casi 100.000 miembros, tenían las opiniones y las 
actitudes mentales de Azaña. Además, Azaña había recogido 
el legado de muchos antiguos liberales, que habían 
desempeñado un papel muy importante en la política de la 
Restauración. Pero los seguidores de Azaña, a saber, la 
pequeña burguesía anticlerical, artesanos, maestros, médicos 
y funcionarios, que le votaron en 1931, le abandonaron 
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seducidos por jefes más radicales o más conservadores.*% 
Indudablemente Azaña era un estadista; pero, al igual que 
otros políticos españoles distinguidos, le resultaba difícil 
retener a sus seguidores. Y no era un innovador; gran parte 
de su programa político tenía antecedentes en los programas 
de los liberales de tiempos de Canalejas o en las ideas de los 
republicanos reformistas entre los que se había contado el 
propio Azaña durante algún tiempo. Los «republicanos» 
eran individuos más que hombres de partido: de ahí muchas 
de sus dificultades. 


Aparte de Fernando de los Ríos, había dos socialistas en 
el primer gobierno de la República. Eran Indalecio Prieto y 
Francisco Largo Caballero, secretario general del sindicato 
general socialista, la UGT. El Partido Socialista tenía unos 
20.000 miembros y el sindicato algo menos de 300.000,5% 
Fundados en 1879 por los españoles que apoyaban a Marx en 
su lucha contra los anarquistas, tanto el partido como el 
sindicato habían tenido un desarrollo muy lento hasta poco 
antes de la primera guerra mundial. Ni uno ni otro podían 
tener mucha fuerza en aquella Barcelona industrial donde 
los anarquistas se habían hecho tan poderosos. De ahí que 
los socialistas encontraran sus adeptos entre los tipógrafos y 
obreros de la construcción de Madrid, entre los mineros de 
Asturias, y en las áreas industriales que estaban 
desarrollándose alrededor de Bilbao, particularmente entre 
los inmigrantes no especializados de Castilla y Galicia, que 
fueron quienes provocaron las primeras huelgas serias en 
España, a partir de 1890. 


En 1908, la UGT era un pequeño sindicato, bastante 
ascético, organizado según el modelo inglés, con 
funcionarios retribuidos que recolectaban fondos para las 
huelgas. Sólo tenía unos 40.000 miembros. El partido tenía 
6.000. Tres motivos hicieron aumentar el número de sus 
miembros. El primero de ellos fue la idea, copiada del 
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Partido Radical, de las casas del pueblo, especie de clubs 
socialistas que disponían de despachos para los comités de 
las ramas sindicales locales, una biblioteca donde se 
prestaban los libros gratis, y un bar. El cuartel de la guardia 
civil, la iglesia y el ayuntamiento ahora estaban 
acompañados en la mayoría de las ciudades y los blancos 
pueblos de España por un cuarto edificio, que expresaba, 
igual que los otros tres, una idea centralizadora, que en este 
caso iba unida al pensamiento marxista y a una voluntad de 
educación. El segundo motivo fue una alianza táctica con los 
republicanos de clase media, que dio a los socialistas un 
escaño en las Cortes, introduciendo así a sus dirigentes en la 
política parlamentaria. El tercer motivo fue la guerra de 
1914-1918, que dio a España prosperidad, mayor conciencia 
política, y mayor interés por los asuntos del resto de Europa. 
El socialismo convencía fácilmente a los que emigraban del 
campo a las ciudades, particularmente cuando los socialistas 
apoyaron a los trabajadores en su lucha para evitar que les 
obligaran a combatir en Marruecos. Los socialistas 
estuvieron contra Alemania en la Gran Guerra, y estuvieron 
en contacto con Cambó y otros en 1917, la época de los 
proyectos de regeneración que, como hemos visto, tuvieron 
malos resultados para ellos. Entre los socialistas de aquella 
época se contaban muchos intelectuales de la clase media, 
además de los trabajadores. En 1920, la UGT tenía 200.000 
miembros. Aquel año, el Partido Socialista coqueteó con los 
bolcheviques rusos, y luego rompió con ellos.* Un pequeño 
número de socialistas se separó y, uniéndose a ciertos 
anarquistas descontentos, fundaron el Partido Comunista 
Español, que, sin embargo, durante mucho tiempo sería 
insignificante. 

En 1925 murió el venerable, paciente e incorruptible 
padre de los socialistas españoles, Pablo Iglesias. Cuando era 
un joven tipógrafo, había contribuido a la ruptura con 
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Bakunin en 1872 y, a partir de entonces, había conducido el 
partido con habilidad y honradez a través de innumerables 
vicisitudes. Su sucesor, en el partido y en la UGT, fue su 
principal lugarteniente, Francisco Largo Caballero, un 
yesero que se había pasado la vida siendo un funcionario de 
sindicato y un miembro concienzudo del ayuntamiento de 
Madrid, dedicado a hacer proyectos de seguros de 
enfermedad y bibliotecas, a organizar ciclos de conferencias 
y a negociar con patronos.*” Largo Caballero, que en 1931 
tenía sesenta y dos años, había participado en 1890 en la 
primera huelga de los obreros de la construcción en Madrid, 
y no le gustaban los parlamentos, ni tenía talento para 
desenvolverse en ellos. No era un orador. Creía en los 
comités, no en las teorías. No había animado a nadie a hacer 
huelga cuando el pronunciamiento de Primo de Rivera. 
Había accedido a colaborar (aunque por poco tiempo) con la 
dictadura de Primo de Rivera como «consejero de Estado». 
Esto se explica teniendo en cuenta el desprecio de los 
socialistas a la monarquía constitucional y el temor morboso 
de Largo Caballero a ceder terreno a sus rivales en la clase 
obrera, los anarquistas, quienes, aunque desorganizados, 
eran más numerosos que los socialistas. Durante mucho 
tiempo, la UGT había sido casi respetada por la burguesía a 
causa de su disciplina, su eficaz «maquinaria», con sus 
innumerables comités, su comportamiento práctico, e 
incluso razonable, en las huelgas (en contraste con los 
anarquistas), y sus tendencias centralistas. No tuvo nada de 
extraño que Largo Caballero fuera el primer ministro del 
Trabajo de la República. Los comités de arbitraje de patronos 
y sindicatos, y un voto decisorio gubernamental, que había 
introducido en tiempos de Primo de Rivera para resolver las 
disputas salariales fueron los predecesores del sistema que 
introdujo en 1931. Probablemente Largo Caballero debió su 
popularidad a que miles de trabajadores españoles vieron en 
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él reflejadas sus propias luchas; era el hombre por excelencia 
de las casas del pueblo, que había prosperado gracias a su 
firmeza, persistencia y honradez, y que estaba dispuesto a 
evitar toda acción revolucionaria extremista. 


Indalecio Prieto, su colega en el gobierno republicano — 
era ministro de Hacienda— era un tipo de socialista muy 
diferente. Nacido en Oviedo, siendo niño se trasladó con su 
madre, viuda, a Bilbao, donde fue vendedor de periódicos. Su 
viva inteligencia atrajo la atención de un millonario vasco, 
Horacio Echevarrieta, quien lo hizo primero su secretario 
privado y, más tarde, director de su periódico, El Liberal de 
Bilbao. En 1918, Prieto fue elegido para entrar en las Cortes 
como diputado socialista, y allí su fácil elocuencia despertó 
la atención general —y los celos de Largo Caballero—. A 
partir de entonces, el antagonismo entre ambos caracterizó 
al Partido Socialista español, reflejando una auténtica 
división de opiniones sobre cómo debía ser el partido. Prieto 
se había hecho rico. Calvo, con doble papada y ojos 
pequeños, la cabeza implantada en un cuerpo diabético de 
gigantescas dimensiones, parecía y actuaba más como un 
miembro ilustrado de las clases altas que como un dirigente 
obrero. «La primera cualidad de Prieto es su gran corazón — 
escribió sobre él Miguel Maura—. He conocido pocas 
personas, muy pocas, más sacrificadas, más compasivas, más 
desinteresadas que Prieto.» Era muy despierto, pero 
sorprendentemente obediente a la disciplina del partido. 
Como era un gran estratega parlamentario, se opuso a la 
colaboración socialista con el gobierno de Primo de Rivera, y 
fue él quien persuadió a los socialistas a que en 1930 se 
sumaran a la conspiración contra la monarquía. Prieto, que 
en 1931 tenía cuarenta y ocho años, era popular entre la 
clase media.** Pero entre los trabajadores siempre causó 
más impresión la figura más austera de Francisco Largo 
Caballero. 
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El presidente de la UGT y del partido hasta 1931 fue 
Julián Besteiro, el tercero de los socialistas españoles más 
influyentes, profesor de filosofía y, pese a ser teóricamente 
marxista, un moderado en lo referente a la política de 
partido. Pero era contrario a la idea de que los socialistas 
participaran en el gobierno. Por consiguiente, no tardó en 
dimitir de la presidencia del partido y del sindicato. Besteiro 
era humano, cordial, inteligente y culto, pero reservado; 
nadie le tuteaba.2% 


En los años 30, la clase trabajadora española 
comprendía ocho millones de personas, de una población de 
24 millones. Alrededor de cuatro millones y medio (54,5%) 
trabajaban la tierra; y los socialistas, de momento, tenían 
pocos seguidores entre ellos, aunque pronto los tendrían. 
Los socialistas tampoco tenían muchos adeptos en Cataluña, 
donde estaban concentradas casi tres cuartas partes de la 
industria española. Pero, aunque tenían pocos miembros en 
las mayores industrias de España —los 300.000 que 
trabajaban en la industria textil— contaban con un 
considerable apoyo entre los 270.000 obreros de la 
construcción, los 200.000 que trabajaban en la industria 
alimenticia, los 100.000 mineros y los 120.000 obreros 
metalúrgicos. También tenían fuerza entre los 60.000 
trabajadores transportistas y entre el medio millón, 
aproximado, de artesanos. 


El último miembro del gobierno republicano de 1931 
era un historiador clásico catalán, Nicolau d'Olwer, que fue 
ministro de Economía Nacional. Aunque había sido activo 
en la política catalana de los años 20, era menos político 
profesional que cualquier otro miembro del gobierno; su 
inclusión en él no tenía más objeto que satisfacer a los 
nacionalistas catalanes. Como economista, se decía de él que 
era un «gran helenista». 


Cinco de los miembros de este gobierno tenían un 


67 


atributo en común: eran francmasones y, por consiguiente, 
sus enemigos conservadores sospechaban que tenían 
lealtades antiespañolas.'% 


En el siglo XIX, la mayoría de los liberales españoles 
habían sido miembros de una u otra de las logias masónicas 
que, introducidas en España en el siglo XVI!l, se habían 
extendido mucho durante las guerras napoleónicas. En el 
siglo XX, las personas de ideas progresivas, tanto en España 
como en el resto de Europa, se sintieron obligadas a ingresar 
en una logia, sobre todo como postura personal. Aunque al 
ingresar suscribían los principios de la revolución francesa 
de libertad, igualdad y fraternidad, los masones, sin 
embargo, constituían una sociedad secreta sin una verdadera 
política. Pero la masonería española, aunque no tuviera 
objetivos políticos claros, era antirreligiosa y anticlerical.'M 
Como en España el no creer en Dios era un acto con 
consecuencias políticas, los eclesiásticos y las personas de 
derechas creían que la masonería era una conspiración 
internacional diabólica, organizada en la City de Londres, 
cuya finalidad era implantar el comunismo ateo. Los jesuitas 
consideraban especialmente perversa a la masonería, porque 
veían en sus ritos secretos una parodia profana de su propia 
orden. Semejante hostilidad, naturalmente, sólo sirvió 
para aumentar el carácter secreto de los masones. Pero no 
por esto los masones de España tuvieron un frente político 
definido. Puede que los masones franceses financiaran el 
anticlericalismo en otros países y las logias españolas 
hubieran actuado como centros de conspiración contra 
Primo de Rivera. Pero, más adelante, hubo divisiones entre 
ellas. Algunos generales, como Goded, Queipo de Llano y 
Cabanellas, pertenecían a una logia militar, muchos de 
cuyos miembros eran fervientes republicanos. Las relaciones 
entre masonería y marxismo también fueron objeto de 
apasionados debates. Los hombres de la Institución Libre de 
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Enseñanza raras veces eran masones. Por lo tanto, no puede 
considerarse que los masones tuvieran importancia política 
en los años 30, aunque algunos políticos, como Martínez 
Barrio, debieran gran parte de su influencia al rango que 
ocupaban dentro de la masonería..* 


El problema de Cataluña era el primero que tenía que 
afrontar la nueva República. Las cuatro provincias de 
Cataluña habían disfrutado de un pasado medieval de 
próspera independencia y preeminencia comercial, tema 
favorito de los románticos. La industrialización y la 
reducción del analfabetismo en el siglo XIX, como hemos 
visto, crearon un deseo de autonomía que, al verse frustrado, 
se convirtió en un movimiento nacionalista. Más rica que 
cualquier otra parte de la Península, con una estructura de 
clase moderna y una cultura mediterránea, Cataluña podría 
haber prosperado dentro de un Estado federal español. 
Necesariamente tenía que ser rebelde dentro de la estructura 
borbónica, centralizada y carente de imaginación. La 
hostilidad al librecambismo y el deseo de proteccionismo 
tuvieron una parte en la aparición del nacionalismo catalán. 
Los catalanes, además, se consideraban un «miembro vital» 
ligado al «cuerpo moribundo» de Castilla. 


El catalanismo, sin embargo, debía su fuerza a una 
combinación de esta interpretación económica con un 
renacimiento literario manifiesto en los Juegos Florales que 
habían empezado en 1859, las competiciones poéticas en 
catalán; así como en la obra de varios poetas, encabezadas 
por el sacerdote romántico Verdaguer. En los primeros años 
del siglo XX, la importancia económica de Cataluña 
aumentó gracias al desarrollo de la energía hidroeléctrica en 
los Pirineos Orientales. Desde Cataluña se hizo llegar la 
energía hidroeléctrica a Madrid y Valencia, mientras que el 
suministro eléctrico en está zona se concentró en la gran 
compañía de propiedad y financiación norteamericana La 
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Canadiense (Barcelona Tractión Company). Mientras tanto, 
los monjes del monasterio benedictino de Montserrat 
traducían la Biblia al catalán, de las imprentas catalanas salía 
un alud de literatura original y traducida, se compilaba un 
voluminoso diccionario y se fundaban muchos periódicos. El 
catalán se hablaba más que nunca y se convirtió en el idioma 
habitual de los ayuntamientos. Las excursiones para 
redescubrir el país catalán, el culto a la danza nacional, la 
sardana, la creación de coros populares, e incluso la 
adopción de una divinidad nacional (la More de Déu de 
Montserrat) fueron las manifestaciones culturales de un 
fuerte nacionalismo político que, a pesar de todas las 
contrariedades, en 1931 contaba con la lealtad de la mayor 
parte de la clase media catalana. La Iglesia apoyaba hasta 
cierto punto al movimiento catalán, en gran medida por la 
razón negativa de que el catalanismo era antiliberal del 
mismo modo que todos los movimientos regionalistas lo 
habían sido alguna vez. Pero el federalismo en el que podría 
encajarse fácilmente el catalanismo era, no obstante, más de 
izquierdas que de derechas. 


En Cataluña había una multitud de partidos políticos, 
todos ellos dominados por personas que, en mayor o menor 
medida, rechazaban la autoridad del Estado unitario 
castellano. Ningún partido había podido actuar en tiempos 
de Primo de Rivera, ni en Cataluña ni en ninguna parte. 
Incluso habían sido cerrados los centros del prometedor 
partido de la burguesía catalana, la Lliga Regionalista. Pero el 
triunfo de los antimonárquicos en las elecciones municipales 
de abril de 1931 en Barcelona había sido incluso mayor que 
en ningún otro sitio. Además, para ser exactos, aquí se había 
logrado la victoria gracias a la Esquerra, un nuevo partido 
cuyo jefe era un anciano coronel, honorable y romántico, 
Francisco Maciá, «l'Avi», que se había pasado la época de la 
dictadura de Primo de Rivera conspirando en Francia, en 


70 


América Latina, y hasta en Moscú. Aparte de su jefe, la 
Esquerra era un partido de intelectuales, de pequeños 
comerciantes, que representaba a la clase media baja de 
Barcelona. Hacia 1930, los industriales catalanes se habían 
asustado con la actuación de los anarquistas en sus fábricas 
entre 1917 y 1923, y ante el fracaso de tantas empresas 
valientes, se aliaron con las derechas ortodoxas españolas. 
La clase alta catalana, en tiempos, había esperado regenerar 
a España mediante el resurgimiento de Cataluña. Su jefe, 
Cambó, había combatido a los antiguos caciques locales a 
principios de siglo.'*! Pero ahora combatía a las izquierdas y 
a los radicales. En varias ocasiones, el movimiento catalán 
había unido a izquierdas y derechas en la causa nacionalista 
(notablemente en la alianza de la Solidaridad Catalana, en 
1906), pero ahora la posibilidad de que volviera a surgir ese 
frente común era remota. 


En 1913, las diputaciones provinciales de las cuatro 
provincias catalanas se habían fusionado para algunas de sus 
funciones, de acuerdo con la ley de Canalejas, creando una 
precursora de la autonomía, la Mancomunidad, que no había 
afectado a la soberanía española. Primo de Rivera la había 
abolido. ¿Iba a ser restaurada ahora? ¿O la Esquerra iría más 
lejos? Manuel Carrasco Formiguera, un abogado catalán, 
invocó a Cataluña para que «declarara la guerra a España». 
Cuando los concejales elegidos en 1931 salieron al balcón de 
la Plaza de San Jaime, no sólo se oyó La Marsellesa y Els 
Segadors, el himno nacional catalán, sino también gritos que 
pedían “una república catalana independiente. Luis 
Companys, lugarteniente de Maciá, un joven abogado que se 
había hecho una reputación en los años 20 defendiendo a 
anarquistas y cobrando honorarios simbólicos, proclamó la 
República como «la República catalana»; y una hora más 
tarde, desde el mismo balcón, Maciá habló del «Estado y la 
República catalanes». Por esta razón, Nicolau d'Olwer, 
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Marcelino Domingo (ambos catalanes de nacimiento) y 
Fernando de los Ríos hicieron un viaje precipitado a 
Barcelona para persuadir a Maciá a que esperara la 
aprobación de un estatuto catalán de autonomía por las 
nuevas Cortes, que iban a ser elegidas inmediatamente. 
Maciá accedió, a pesar de que Barcelona estaba en sus 
manos. Indudablemente demostró prudencia al ser paciente, 
puesto que los habitantes de Barcelona no eran, ni mucho 
menos, todos catalanes: más de un tercio de la población de 
la ciudad habían nacido fuera de Cataluña. Y no podían 
adivinarse sus opiniones políticas. “% 


La luna de miel de la nueva República duró un mes. 
Durante este tiempo, la República salía caricaturizada en la 
prensa como «la niña bonita», en la línea de la feliz 
Marianne del otro lado de los Pirineos; había aparecido por 
primera vez en 1812 representando la Constitución de Cádiz. 
El gobierno hizo planes para unas elecciones en junio de las 
que saldrían unas Cortes provisionales. Éstas aprobarían una 
Constitución. Entretanto, la bandera roja y gualda de la 
monarquía fue sustituida por una tricolor, roja, amarilla y 
morada; el himno nacional pasó de ser la Marcha Real al 
Himno de Riego (el himno de los constitucionalistas en 1820); 
y muchas calles fueron bautizadas de nuevo con nombres de 
resonancia republicana. 


Companys, que se convirtió en el primer gobernador 
civil republicano de Barcelona, destruyó los archivos 
policiales, en los que figuraban tanto anarquistas romo 
delincuentes comunes. El gobierno hizo públicos unos 
proyectos para la construcción de miles de nuevas escuelas 
primarias, y, el 6 de mayo, decretó que a partir de entonces 
la instrucción religiosa ya no sería obligatoria en las escuelas 
del Estado: aunque «podría darse» a los niños cuyos padres 
la solicitaran. Este cambio era sorprendente en España. 


Los enemigos de la República, sin embargo, ya se 
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estaban agrupando. Los anarquistas se aprovecharon de la 
actitud benévola de Maciá para con ellos y del bandazo 
antiautoritario del país para saldar algunas viajas cuentas en 
Barcelona, a pesar de que su directorio nacional se había 
declarado contrarío a una vuelta al terrorismo. Mientras 
tanto, la República no hizo ninguna purga en la 
administración nacional ni local, ni en la policía, el 
profesorado o las representaciones del gobierno. La 
judicatura siguió siendo la misma. Y lo mismo, desde luego, 
el ejército. Esta combinación de políticos inexpertos y 
reformistas con una estructura gubernamental conservadora 
presentaría muchas dificultades. 


Además, aunque la gran depresión había sido menos 
dura en España que en los países industriales más 
avanzados, también presentó en este país grandes 
dificultades, especialmente en el terreno minero. A lo largo 
de 1931 empezarían a notarse los efectos de la depresión en 
Cataluña. Entretanto, el regreso de muchos trabajadores del 
extranjero, particularmente de América, exacerbaría el paro 
en las regiones más pobres, como Galicia y Andalucía. En el 
campo, el paro siempre sería doblemente duro que en las 
ciudades, aunque se notara menos. Y por entonces en 
España no había subsidio de paro, y los servicios sociales en 
general eran rudimentarios, en comparación con los que 
existían en el norte de Europa. Finalmente, el primer 
estallido de la contienda que continuaría hasta la guerra civil 
fue la grave pero violenta pastoral del cardenal Segura, 
arzobispo de Toledo y primado de la Iglesia española, hecha 
pública a principios de mayo. Este resuelto primado 
combinaba la inteligencia con la obstinación. Obispo a los 
treinta y cinco años, había sido trasladado desde su oscura 
diócesis de Extremadura por intervención especial del rey. 
Era un erudito que alardeaba de tener tres doctorados, y, 
cuando, una vez al año, se dedicaba al trabajo social, 
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trabajaba tan duramente como cualquier párroco. En 1931 
no había cumplido aún los cincuenta años, y estaba en la 
cúspide de su carrera. Su carta pastoral empezaba con un 
elogio a Alfonso XIII y terminaba con estas amenazadoras 
palabras: «Si permanecemos quietos y ociosos y nos dejamos 
ir hacia la apatía y cortedad; si dejamos abierto el camino a 
todos aquellos que intentan destruir la religión o si 
esperamos la benevolencia de nuestros enemigos para 
asegurar el triunfo de nuestros ideales, no tendremos ningún 
derecho a quejarnos cuando la amarga realidad nos muestre 
que hemos tenido la victoria en nuestras manos, pero que no 
hemos sabido luchar como intrépidos guerreros dispuestos a 
sucumbir gloriosamente». 
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a Iglesia española en 1931. — Su papel en la historia de 
spaña. — La Iglesia y la enseñanza. — Las relaciones 
con el Vaticano. — El Debate. 





La Iglesia española, en los años 30, contaba con unos 
20.000 religiosos, 60.000 monjas, y 35.000 sacerdotes. Había 
casi 5.000 comunidades religiosas, de las cuales 
aproximadamente 1.000 eran masculinas, y el resto 
femeninas. 2 Sin embargo, en los años 30, dos tercios de los 
españoles eran católicos no practicantes; es decir, aunque 
utilizaban las iglesias para bautizos, bodas y funerales, 
nunca se confesaban ni iban a misa. Según el padre jesuita 
Francisco Peiró, sólo el 5% de la población rural de Castilla la 
Nueva cumplió sus deberes pascuales en 1931. En algunos 
pueblos de Andalucía, únicamente iba a la iglesia el 1% de 
los hombres. En algunos pueblos, el cura decía la misa 
solo. En la rica parroquia de San Ramón, en el barrio 
madrileño de Vallecas, el 90% de las personas educadas en 
colegios religiosos no se confesaban ni asistían a misa una 
vez abandonado el colegio.“ Aunque en el campo las cifras 
eran muy diferentes, las qile hemos citado sirven de base 
estadística para la imprudente afirmación de Manuel Azaña 
cuando dijo que España había dejado de ser católica. 2 

Azaña quería decir que España ya no era totalmente 
católica, como lo había sido, por ejemplo, en el dorado siglo 
XVI. En aquella época, la Iglesia había sido el único vínculo 
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entre las provincias. La Inquisición española, instituida 
como tribunal de la ortodoxia religiosa, era la única 
institución jurídica respetada en todo el país. Financiados 
por la riqueza procedente de las colonias americanas, los 
reyes de la dinastía Habsburgo habían intentado conseguir 
una unidad cultural y política en Europa no alcanzada 
nunca, ni siquiera en la Edad Media. Los poderosos ejércitos 
españoles habían sido empleados en un nuevo intento de 
Reconquista: la de Europa a los protestantes y a del 
Mediterráneo a los turcos. El rey español había ceñido muy 
ufano la espada temporal de la Contrarreforma, dirigida en 
el terreno teológico por la Compañía de Jesús, fundada por 
el vasco Ignacio y conservando siempre características 
españolas. 


Por lo tanto, el siglo de oro español, cuando el país se 
puso a la altura de los que han sido, por más o menos 
tiempo, los grandes de la tierra, fue también la época de 
apogeo de la Iglesia española. Y si la Iglesia era el lazo que 
unía geográficamente la nación, también lo hizo 
socialmente. Los teólogos españoles, al no haber una 
reforma, se libraban de las argumentaciones sobre las formas 
del culto tan abrumadoras en el norte de Europa. Por lo 
tanto, podían discutir, con una terminología casi moderna, 
sobre las relaciones entre ciudadano y sociedad, e, incluso, 
plantear el problema de una distribución más equitativa de 
la tierra. Sin embargo, las grandes naciones vienen a menos 
por las mismas razones que las alzaron por encima de las 
demás. Las aspiraciones pseudomedievales de los Habsburgo 
agotaron el tesoro. La hostilidad de la Iglesia española hacia 
el comercio, unida a la facilidad con que podía importarse el 
oró y la plata de América, extinguieron la vitalidad 
económica de España. La tensión entre cristianos y judíos 
conversos dio a las controversias intelectuales de este 
período un matiz casi racista; el «Siglo de Oro» se volvió de 
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plomo mucho antes de acabar. Cervantes, que escribía 
cuando las consecuencias económicas de la desorbitada 
ansia de grandezas españolas se hacían ya sentir, creó la 
figura de Don Quijote, el personaje más grande de la 
literatura española, arquetipo del caballero andante en busca 
de una gloria vana; y el mantenimiento quijotesco de una 
serie de puntos de vista medievales en el nuevo mundo de la 
Europa del Renacimiento se convirtió pronto en la 
característica de un país que había sido el primero en revelar 
el verdadero nuevo mundo al otro lado del Atlántico. Las 
ideas de justicia social predicadas por los teólogos 
reforzaban un punto de vista pre-mercantil que al mismo 
tiempo recordaba a la escolástica y anticipaba el socialismo. 
La decadencia intelectual de la Iglesia continuó hasta el 
punto de que hombres cultos de la más ilustre universidad 
de España, la de Salamanca, discutían solemnemente, en el 
siglo XVIIL, sobre el idioma que hablaban los ángeles o si el 
cielo estaba hecho de un líquido parecido al vino o de bronce 
de campanas. Durante estos años, no había un solo 
protestante en España, y no se oía una sola crítica contra la 
presión de la Iglesia sobre el pensamiento de la nación. 
España poseyó, hasta el siglo XVIIL, el mayor imperio del 
mundo. Pero la cultura española, igual que las costumbres de 
la corte, se volvió excesivamente formalista, y decayó 
después de la muerte de Velázquez, en 1660. Las 
instituciones libres de las provincias, que habían sido de las 
cosas más vivas de España, decayeron bajo la pesada mano 
de la burocracia de los Habsburgo y de sus sucesores, los 
Borbones. 

En el siglo XVIIL las ideas de los filósofos franceses 
empezaron a popularizarse en la corte de los Borbones 
españoles. Pero, después del hundimiento de los Borbones 
en las guerras napoleónicas, la Iglesia, que había aumentado 
su popularidad gracias a su oposición a Napoleón, se 
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convirtió en el centro de resistencia contra las ideas 
liberales. Sus representantes más violentos se agruparon en 
la sociedad del «Ángel Exterminador». Vino la primera 
guerra carlista. Durante este período, persistía el bajo nivel 
intelectual del clero. El mayor éxito de los liberales fue la 
desamortización de las tierras de la Iglesia en 1837. Aunque 
la Iglesia recibió una compensación, fue en forma de dinero. 
No pudo recuperar las tierras, que habían comprado los 
especuladores de la clase media. A partir de entonces, aun 
cuando la Iglesia mantuvo una oposición implacable contra 
las ideas liberales, se redujo su influencia sobre la clase 
trabajadora. 


La aparición de la Institución Libre de Enseñanza a 
finales del siglo XIX coincidió con un resurgimiento de la 
Iglesia (o fue inspirada por éste). La batalla que Roma había 
perdido en Francia, Alemania e Italia en el último cuarto del 
siglo XIX fue la causa de la elaboración de una política 
destinada a mantener al menos un país —España— «a salvo 
del ateísmo liberal». Miles de clérigos españoles volvieron 
de Cuba o Filipinas. Se multiplicaron las órdenes religiosas. 
También vinieron muchos sacerdotes franceses y, más tarde, 
portugueses. Se dio nuevo impulso a la construcción de 
edificios religiosos, y la riqueza de la Iglesia se consolidó con 
capital español. Se creía, con razón, que los jesuitas y los 
marianistas dominaban amplios sectores de la riqueza del 
país, desde el comercio de antigiledades hasta, más adelante, 
salas de baile y cines. La interpretación que hacían las 
órdenes religiosas de las encíclicas renovadoras de los papas 
León XIII y Pío XI era, en realidad, que permitían al clero la 
acumulación de capital. Un destacado hombre de negocios 
catalán hizo un famoso cálculo en 1912, según el cual las 
órdenes religiosas controlaban un tercio del capital del país. 
En un catecismo popular editado en 1927, a la pregunta 
«¿Qué clase de pecado se comete al votar por un candidato 
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liberal?» se respondía: «Generalmente un pecado mortal». 
Pero a la pregunta «¿Es pecado, para un católico, leer un 
periódico liberal?» se contestaba: «Puede leer las noticias de 
bolsa». Pero el nuevo Catolicismo no era un movimiento 
cínico. Aunque favorecía el statu quo y a los ricos, era 
caritativo, evangélico y se interesaba por la enseñanza, sobre 
todo. Ciertas órdenes, especialmente los jesuitas y los 
agustinos, tenían colegios excelentes (aunque 
convencionales) de enseñanza secundaria (como el de El 
Escorial, donde se educó Azaña). 


Entre 1909 y 1917, la principal discusión política en 
España había versado sobre el papel de la Iglesia en la 
enseñanza secundaria y superior. El Estado había decidido 
teóricamente instituir la enseñanza primaria gratuita para 
todos y en todas las capitales de provincia había un instituto 
estatal de enseñanza media, a menudo de poca calidad. Pero 
los maestros eran casi todos católicos, y los niños pasaban 
mucho tiempo rezando el rosario. (Había muy pocas 
escuelas. En 1930, sólo en Madrid, había 80.000 niños que no 
iban a la escuela.) La Iglesia podía mantener su influencia 
sobre la juventud, a través de su autoridad en las escuelas 
estatales y en las dirigidas por órdenes religiosas. Los 
liberales intentaron cambiar esto, y habían logrado algunas 
concesiones, pero al final su esfuerzo no dio resultados. 
Igual que en Francia a principios de siglo, la posición de la 
Iglesia en la enseñanza y por lo tanto en la cultura general 
del país se estaba convirtiendo en una obsesión para quienes 
la rechazaban. Los trabajadores llegaron a pensar que las 
misiones de las órdenes religiosas en los suburbios de la 
clase obrera eran el más pernicioso de los males, 
particularmente si tenían un subsidio estatal y más aún si 
parecía que, con la coartada de la enseñanza, imbuían una 
falsa ética a los ignorantes. Los intelectuales como Manuel 
Azaña o el director de cine Luis Buñuel no podían olvidar a 
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la Iglesia, aunque rechazaran la religión. 


En cuanto a la Iglesia, cuando el cardenal Segura lanzó 
su ataque contra la República en mayo de 1931, no hablaba 
en nombre de todos sus fieles. Los sentimientos políticos de 
la Iglesia española eran demasiada contradictorios para 
poder ser resumidos en una pastoral enérgica. Puede que 
muchos miembros de la jerarquía y de las órdenes religiosas 
fueran tan monárquicos como el primado, más por miedo a 
lo que pudiera venir que por lealtad a lo pasado. Pero el 
grupo de intelectuales católicos que escribían en el periódico 
madrileño El Debate eran partidarios de un catolicismo más 
liberal que pretendía atraer al proletariado urbano hacía la 
Iglesia o hacer algunas concesiones a la democracia. El 
cardenal Segura había denunciado El Debate calificándolo de 
«papelucho liberal». Durante las primeras semanas de la 
República se desató una controversia entre El Debate y el 
monárquico ABC sobre la interpretación «accidentalista» 
que el primero daba de la República: a saber, que, mientras 
que la Iglesia era eterna, las formas de gobierno eran 
temporales. ABC consideraba que esta actitud era cobarde. 
Así pues, no puede darse una visión clara de la actitud 
política de la Iglesia en cuanto tal. Es cierto que, desde la 
confiscación de las tierras eclesiásticas durante el siglo 
anterior, las órdenes religiosas y la jerarquía habían sido 
capitalistas. Pero muchos frailes y la mayoría de los 
sacerdotes (excepto los que vivían en los barrios ricos de las 
grandes ciudades) tenían unos ingresos tan pequeños como 
los de sus feligreses." Se consideraba con razón a la 
jerarquía como la aliada de las clases altas. Pero el cura de 
pueblo, e incluso el cura de una zona pobre de una gran 
ciudad, era considerado a menudo como un consejero 
relativamente amable, que podía influir sobre las 
autoridades, a veces con éxito, en favor de los oprimidos. 
La clase trabajadora española, sin embargo, se indignaba 
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cuando un sacerdote era claramente hipócrita y estaba en 
flagrante contradicción con las enseñanzas de Cristo sobre la 
pobreza, o se mostraba respetuoso ante los ricos. Entonces 
cualquier castigo parecía pequeño para él, y su iglesia corría 
el riesgo de ser pasto de las llamas. (Cuando los incendiarios 
anarquistas pidieron las llaves de la iglesia al cura de 
Palamós, durante los hechos de 1909, él les respondió: 
«Quememos la iglesia, pero también la fábrica; perdamos el 
pan igualmente vosotros y yo. ¡Vamos a empezar por la 
fábrica.!» El cura empezó a bajar la colina, pero no se quemó 
ninguno de los dos edificios). Durante los disturbios de 
1909, la clase trabajadora de Barcelona demostró una 
completa ignorancia de lo que ocurría en los conventos, y un 
gran interés al respecto. Se suponía que en aquellos 
misteriosos edificios se guardaban los cuerpos de jóvenes 
martirizadas, además de valores y acciones. Pero el cadáver 
expuesto en el colegio de las hermanas de la Inmaculada 
Concepción en Pueblo Seco resultó ser el cuerpo 
embalsamado de Leonor de Aragón, muerta antes de 1450. 
También se suponía que las monjas debían de ser ricas, 
desde el momento en que podían llevar aquella vida 
contemplativa. De manera que se consideraba que cada 
convento era una conspiración contra la democracia». 


Siempre fue raro, incluso en momentos de revolución, 
que los vecinos de un pueblo mataran a su propio cura o 
quemaran su iglesia, a menos que se supiera que era un 
amigo de la burguesía. En estas circunstancias, aun 
entonces, generalmente se dejaba actuar a gentes que 
vinieran de otros pueblos. No era corriente que los españoles 
destrozaran la imagen de una virgen local o una iglesia local. 
El arzobispo de Valladolid comentó una vez que «aquella 
gente estaría dispuesta a dejarse matar por su Virgen local, 
pero no tendría ningún inconveniente en quemar la de sus 
vecinos a la menor provocación». Sin embargo, en la 
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Semana Trágica de 1909, los trabajadores llevados por su 
odio a la religión habían decapitado y descuartizado 
imágenes religiosas, habían abierto tumbas, y habían 
intentado destruir por encima de todo. Continuaban 
haciendo responsables de todos los cataclismos a las órdenes 
religiosas de clausura, y esta creencia agradaba a los 
anarquistas y a los anticlericales republicanos, que la 
fomentaban. 


La Iglesia española del siglo XX creaba dificultades al 
Vaticano. Las manifestaciones públicas de fanatismo y 
superstición no demostraban precisamente un verdadero 
espíritu religioso. En 1931, el papa Pío XI era por lo menos 
tan liberal como los que escribían en Madrid en El Debate. 
Su secretario de Estado, Eugenio Pacelli, ya empezaba a 
concebir la idea de la creación de partidos demócrata- 
cristianos, que llevaría a la práctica al convertirse en papa, 
con el nombre de Pío XIL después de la segunda guerra 
mundial. Cuando, el 22 de mayo de 1931, el gobierno dio un 
decreto proclamando la libertad religiosa, el cardenal Segura 
se fue a Roma, donde el papa Pío le indicó que la prudente 
cautela del nuncio, monseñor Tedeschiní, era la mejor 
política que podía seguir la Iglesia en España. Pero Segura, 
desde Roma, lanzó un ataque público contra el gobierno. Su 
reputación no mejoró cuando, un mes más tarde, volvió 
subrepticiamente a España atravesando los Pirineos, sin 
pasan por ningún puesto fronterizo. Llegó hasta Guadalajara 
antes de que lo detuvieran. Entonces el gobierno le expulsó 
del país, escoltándolo hasta la frontera. (Se supo que Segura 
había intentado vender tesoros eclesiásticos para ayudar a la 
Iglesia a constituir un fondo con el que combatir a la 
República). El cardenal no volvió a España hasta que empezó 
la guerra civil Después de unas delicadas gestiones 
diplomáticas, monseñor Goma, un hombre de vasta cultura 
que había sido obispo de Tarazona, le sucedió como primado 
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y arzobispo de Toledo.é% 


Entretanto, Herrera y sus amigos del periódico El 
Debate, lanzaron un movimiento católico constitucional, 
Acción Nacional, a finales de abril de 1931, con el propósito 
de crear una organización electoral que reuniera a los 
«elementos de orden». Pero algunos de los miembros de este 
partido supuestamente «liberal», como Antonio Goicoechea 
y el conde de  Vallellano, eran casi monárquicos 
autoritaristas. Otro miembro era el poeta José María Pemán, 
el «hombre de ideas» de la Unión Patriótica de Primo de 
Rivera que era un romántico enamorado del pasado.“* No 
era un comienzo muy prometedor para el primer partido 
conservador con movimiento de masas que surgía en 
España; sin embargo, llegó a movilizar masas, jugando con 
los temores de quienes se sentían atropellados por el 
creciente anticlericalismo del gobierno y sus partidarios. 


El anticlericalismo era comprensible en la España de los 
años 30, y los liberales entregados a la causa de liberar a la 
enseñanza y a la cultura de la opresión sofocante del 
catolicismo actuaban dentro de una gran tradición 
decimonónica. Pero en España, el verdadero problema 
cultural seguía siendo la falta de enseñanza. Por ejemplo, 
casi veinte provincias españolas tenían una tasa de 
analfabetismo del 50% o más, y sólo dos provincias 
(Barcelona y la provincia vasca de Álava) tenían una tasa de 
menos del 25%. Madrid tenía un 26%. Habría sido más 
prudente, y habría demostrado una mayor perspicacia, que 
la República se hubiera concentrado en la creación de 
nuevas escuelas, en vez de atacar a las órdenes religiosas que 
ya tenían buenos colegios, aunque exclusivistas, por mucho 
que el padre Montes hubiera irritado a Azaña en el colegio 
de los agustinos. Además, gustara o no, la Iglesia en España 
incorporaba una larga tradición en la vida española; en 
realidad, había creado el patrón de esta vida. Por lo tanto, 
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era fácil decir que el anticlericalismo era un elemento de la 
«anti-España»; y muchos lo decían. 
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os disturbios de mayo de 1931. — La quema de iglesias. 
— Las conspiraciones de los monárquicos. — Carácter 
del anarquismo español. 





El domingo 10 de mayo de 1931, pocos días después de 
la publicación de la carta pastoral del cardenal Segura, se 
observó qué un grupo de oficiales del ejército y de 
aristócratas que se consideraban especialmente leales al rey 
Alfonso se reunían en una casa de la calle de Alcalá, una de 
las principales de Madrid. En teoría, simplemente estaban 
fundando el Club Monárquico Independiente «para servir de 
lazo entre los elementos que desean trabajar en favor de los 
ideales sustantivos de la monarquía». Era una respuesta 
monárquica y de derechas a la Acción Nacional de los 
católicos «liberales». Pero un gramófono tocaba la Marcha 
Red. Se congregó una multitud delante de la casa. Dos 
monárquicos (uno de ellos era el marqués Luca de Tena, 
director de ABC, el diario monárquico) que llegaban tarde, 
gratamente sorprendidos al ver tanta gente en la calle, 
gritaron: «¡Viva la Monarquía!» El taxista que los llevaba 
replicó gritando: «¡Viva la República!» Los monárquicos 
protestaron contra el taxista, e inmediatamente circuló el 
rumor de que lo habían matado. La gente, enfurecida, 
prendió fuego a varios automóviles de los monárquicos 
asistentes a la reunión. En un momento se multiplicó el 
número de personas de la calle. La luna de miel de la 
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República había terminado. Una muchedumbre furiosa se 
dirigió hacia el edificio de ABC, al que prendieron fuego. El 
ministro de la Gobernación, Miguel Maura, amenazó con 
dimitir si no se le permitía llamar a la guardia civil, pero 
es comprensible que el gobierno vacilara. Azaña dijo que 
todos los conventos de Madrid no valían la vida de un 
republicano. Finalmente se dispersó la multitud. Pero, al día 
siguiente, volvieron a producirse disturbios. Fue incendiada 
la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, en el centro de 
Madrid. En sus muros requemados se habían escrito estas 
palabras: «La justicia del pueblo contra los ladrones».*% 
Aquel mismo día fueron incendiadas otras varias iglesias y 
conventos de Madrid.*! En pocos días, los incendios se 
habían extendido a Andalucía, especialmente a Málaga. 
Maura obtuvo permiso para utilizar el ejército en vez de la 
odiada guardia civil, y se proclamó la ley marcial. Toda 
España empezó a alarmarse. No hubo ningún muerto, 
aunque varios frailes escaparon en el último momento. Así y 
todo, evidentemente había caído una mancha sobre el 
historial de la República. En toda España habían sido 
asaltadas unas cien iglesias. El gobierno censuró 
públicamente a los monárquicos por haber desencadenado 
los alborotos, y suspendió no sólo ABC sino también El 
Debate. 


Sin duda a algunos de los asistentes a la reunión en 
aquella casa de la calle de Alcalá les habría gustado una 
insurrección contra la República. No contaban, para esto, 
con la aprobación del rey Alfonso (entonces en París), que 
había aconsejado a sus partidarios (incluidos los oficiales del 
ejército) que sirvieran a la República.“ Unos días antes, 
había hecho unas declaraciones muy dignas a ABC, en las 
que había dicho: «Los monárquicos que quieran seguir mi 
opinión no sólo se abstendrán de poner obstáculos al actual 
gobierno, sino que le apoyarán en todos sus planes políticos. 
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Por encima de las fórmulas de república o de monarquía está 
España». Aunque indudablemente consideraba este 
método como el mejor medio para poder volver al trono 
español, es obvio que don Alfonso no deseaba hacer la vida 
imposible al nuevo gobierno. En consecuencia, la inmensa 
mayoría de los jefes y oficiales del ejército, de la aviación y 
la marina prestaron juramento de fidelidad al nuevo 
régimen.*% Pero algunos no tenían la menor intención de 
colaborar con la República. Las cabezas de estos 
conspiradores potenciales eran los generales Orgaz, 
Cavalcanti y Ponte. Otros activistas eran el marqués de 
Quintanar, que se dedicaba a buscar dinero; Ramiro de 
Maeztu, miembro de la generación del 98, después atraído 
por el anarquismo, embajador, periodista, y ahora casi un 
fascista; el intelectual carlista Víctor Pradera; y algunos 
monárquicos más jóvenes, como Sáinz Rodríguez, 
enormemente gordo («un latifundio de carne», como le 
describieron “una vez), erudito y bohemio. Estos 
conspiradores pronto decidieron crear un nuevo partido 
monárquico legal; bajo la inspiración de Action Francaise 
crearían una revista, Acción española (que no hay que 
confundir con el partido llamado Acción Nacional), dirigida 
por Ramiro de Maeztu, en la que defenderían públicamente 
una insurrección contra la República (la redacción de la 
revista crearía además un centro de estudios para «reunir 
textos sobre el tema de la legalidad de una insurrección»); y 
fundarían una organización para crear «un ambiente 
revolucionario» en el ejército.*% Pronto surgieron otros 
grupos políticos de derechas: Acción Castellana; un 
movimiento derechista regional de Valencia dirigido por un 
antiguo carlista, el periodista Luís Lucia; y un partido 
agrario de terratenientes castellanos. El antiguo movimiento 
carlista también empezó a actuar. Otros monárquicos 
discutían cómo podían perturbar la política económica del 
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gobierno fomentando la fuga de capitales. Estos 
monárquicos españoles de los años 30 eran influyentes, 
ricos, más autoritarios que el rey cuya causa en teoría 
defendían, y evidentemente mostraron mucha más 
imaginación en sus esfuerzos para derrocar a la República 
que la que habían mostrado para intentar defender al rey. 01 


En cuanto a los que protestaron contra ellos aquel 
domingo por la mañana de 1931, algunos eran simplemente 
madrileños que paseaban por la calle principal de la capital, 
como era costumbre en las mañanas domingueras. Pero la 
quema deliberada de iglesias (y la quema de la redacción de 
ABC) fue probablemente obra de los anarquistas.*2 


Las aspiraciones de los anarquistas españoles en 1931 
se habían modificado, aunque no habían cambiado, desde la 
llegada a España del primer emisario de Bakunin en 1868. 
Hasta aquel momento, el cuerpo de ideas socialistas 
revolucionarias había tenido pocos adeptos en España. Unos 
cuantos intelectuales de la clase artesanal se habían sentido 
atraídos por el federalismo: Proudhon fue traducido al 
español por Pi y Margall, uno de los líderes (y durante un 
tiempo jefe de gobierno) de la Primera República. En 1868, 
llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un diputado italiano, 
antiguo compañero de armas de Garibaldi y ahora 
admirador apasionado de Bakunin, que era todavía la 
principal figura de la Internacional. Aunque Fanelli no 
hablaba español, y aunque de los diez asistentes a la reunión 
(casi todos tipógrafos) sólo uno entendía el francés, sus ideas 
produjeron una impresión extraordinaria.” Fanelli puso en 
contacto a los trabajadores españoles con Europa y les 
indicó la necesidad de organizarse. Más tarde, dos españoles 
fueron a ver a Bakunin a Basilea. Hacia 1873, había 50.000 
«bakuninistas» en España, conocidos al principio como 
«internacionalistas», y, más tarde, con el nombre más exacto 
de anarquistas. A estos hombres les parecía que acababa de 
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proclamarse una nueva verdad. El Estado, puesto que se 
basaba en ideas de obediencia y autoridad, era malo. En su 
lugar, había que crear comunas autónomas —municipales, 
profesionales u otras sociedades— que harían pactos 
voluntarios entre sí. Toda colaboración con los parlamentos, 
los gobiernos y la religión organizada era condenable. Los 
delincuentes serían castigados por la censura de la opinión 
pública. En sus puntos de vista, Bakunín, al igual que 
Tolstoi, estaba influido por la nostalgia de la vida campesina 
rusa que había conocido en su infancia. También es 
imaginable que los españoles, entre quienes se extendieron 
tan ampliamente estas ideas, ansiaran volver a la simplicidad 
de las épocas anteriores al inflexible Estado moderno, de las 
sociedades medievales en villas y unidades provinciales 
autónomas que habían florecido en España igual que en el 
resto de Europa. En gran parte de España, el dinero entonces 
era todavía una innovación. Así pues, el anarquismo era más 
una protesta contra la industrialización que un método para 
organizaría en beneficio público. Tal vez la Iglesia, que tanto 
sufriría sus consecuencias, había ayudado a preparar el 
camino; su hostilidad contra el instinto competitivo, 
particularmente el de los españoles que lo manifestaban, 
hacía que las ideas de Fanelli parecieran simplemente una 
continuación honrada de la antigua fe; quizás incluso se 
trataba de la verdadera reforma que nunca se había 
producido. Era una época en que los terratenientes 
(especialmente los nuevos, que habían adquirido tierras de la 
Iglesia) reconocían cada vez menos sus obligaciones para 
con los campesinos, que cada vez más se estaban 
convirtiendo en un proletariado sin tierra y sin derechos. 
La querella entre Marx y Bakunín en el seno de la 
Internacional dividió a su sección española. La masa del 
movimiento español, los anarquistas, fueron casi los únicos 
en Europa que continuaron detrás de Bakunín. Una minoría, 
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los socialistas, formaron un partido propio, que siguió a 
Marx. Los primeros iniciados anarquistas —tipógrafos, 
maestros y estudiantes— iniciaron unapolítica deliberada de 
educación, dirigida principalmente a los trabajadores 
andaluces. Los militantes revolucionarios iban de pueblo en 
pueblo, como frailes caminantes. Organizaron escuelas 
nocturnas, donde los campesinos aprendieron a leer, a ser 
abstemios, vegetarianos, fieles a sus mujeres, y quizás a 
disertar sobre lo malo que era, moralmente, el tabaco o el 
café. Aunque en 1872 el débil gobierno proscribió las 
Internacionales, los anarquistas ocuparon el primer puesto 
entre los cantonalistas revolucionarios de la época. Aquel 
año, en una gran huelga que tuvo lugar en Alcoy (Alicante), 
los anarquistas transformaron el ayuntamiento en un comité 
de seguridad pública, mataron al alcalde y a los guardias 
civiles, y pasearon triunfalmente por el pueblo las cabezas 
de estos últimos, preludio de las muchas violencias que 
vendrían después. 


La Restauración de 1874 trajo consigo la represión y el 
movimiento pasó a la clandestinidad. Disminuyó el número 
de militantes, se produjeron disputas, tan agrias como 
inútiles, y los antiguos militantes fueron calumniados y 
traicionados. Se fundaron varios sindicatos no políticos 
libres de influencias anarquistas. Sin embargo, algunos 
radicales de la clase media, como el heroico Fermín 
Salvochea, de Cádiz, se pasaron a los anarquistas. Estos 
hombres predicaban la libertad y eran muy disciplinados. Se 
oponían al matrimonio convencional (y eran partidarios de 
la abolición de los valores morales de las clases media y 
alta), pero vivían como santos. Sus partidarios se esforzaban 
en imitarles, tratando a menudo de acelerar el milenio con 
alguna acción violenta espontánea que, al ser reprimida 
cruelmente, engendraría más violencia. Por todo el sur de 
España, sin embargo, durante los años ochenta, noventa, y el 
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primer decenio del siglo XX, el anarquismo siguió 
propagándose como si fuera una religión, acosado por las 
persecuciones o el hambre, pero nunca vencido, cada vez 
con mayor cantidad de trabajadores agrícolas convencidos 
de que un día, quizá después de la próxima incautación de 
tierras, se derrumbaría el edificio de la vieja España, con 
curas y terratenientes, y llegaría el mundo del amor y de la 
redistribución de la tierra. Los que habían sido bandoleros 
en la década de 1840 se hicieron anarquistas en la de 1880. 
Andalucía, abandonada durante tanto tiempo por la clase 
alta, se vengó propugnando una doctrina cuyo triunfo 
significaría la destrucción física de aquella clase alta y de sus 
amigos y servidores. Muchos campesinos aprendieron a leer 
gracias a la enseñanza anarquista, y era lógico que creyeran 
sin reservas casi todo lo que leían en las octavillas mal 
impresas de Bakunin y Proudhon. Cuando descubrían que 
Bakunin había dicho que no se ganaría el nuevo mundo 
hasta que se hubiera estrangulado al último rey con las 
tripas del último cura, les entraban deseos de comprobarlo. 
Con una pistola y una enciclopedia, ¿no podían conseguirlo 
todo? Este talante milenario, producto de la clandestinidad, 
seguiría existiendo durante mucho tiempo al llegar la época 
de la libertad de asociación. 


Los terratenientes y la guardia civil se encontraban en 
un estado casi permanente de pánico bajo la amenaza que, 
aparentemente, se les presentaba en la Andalucía 
revolucionaria, y empezaron a actuar como si ellos también 
vivieran tan alejados de lo práctico como sus enemigos, a los 
que atribuían un nivel de organización que distaba mucho 
de existir, en realidad. El incidente más famoso fue la 
conspiración de la «Mano Negra», en 1883, que la guardia 
civil pretendía haber ahogado, después de que quemaran 
varias cosechas y mataran a varios guardias rurales, justo 
antes de que toda la clase alta andaluza fuera atrozmente 
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asesinada. Aunque no es cierto que existiera tal proyecto, 
catorce militantes fueron agarrotados en la plaza principal 
de Cádiz, tras un simulacro de juicio. Esto acabó 
momentáneamente con la actividad anarquista en 
Andalucía, aunque la mayoría de los pueblos continuaron 
teniendo «su obrero consciente», el trabajador que mantenía 
la conciencia anarquista. Nueve años más tarde, 4.000 
campesinos armados con hoces entraron en Jerez gritando: 
«¡Viva la anarquía!», y mataron a unos cuantos tenderos 
mercenarios. La caballería reprimió la insurrección, cuatro 
hombres fueron ejecutados y muchos condenados, incluso 
uno (Salvochea) que estaba en la cárcel en los momentos de 
la gran marcha. 


«La Idea» (como llamaban al anarquismo sus 
partidarios) también llegó a Barcelona, quizás en parte a 
consecuencia de la emigración de trabajadores andaluces a 
las fábricas textiles, aunque Barcelona había aumentado de 
dimensiones sobre todo gracias a las gentes procedentes del 
campo catalán. En 1880 los anarquistas catalanes eran 
13.000, mientras que en Andalucía había unos 30.000. Pero 
los militantes cambiaban mucho y a veces parecía como si 
los obreros textiles de Barcelona fueran a pasarse al 
socialismo. Además, el anarquismo catalán siempre fue más 
organizado que el de Andalucía; desde el principio, los 
obreros comprendieron que era necesaria la planificación 
para derrotar tanto a los sindicatos rivales (basados en ideas 
cooperativistas) como a los industriales. En cambio, los 
pobres trabajadores sin tierra del sur estaban dominados por 
el sueño de dirigir su propio pueblo sin la brutalidad de los 
agentes del terrateniente y los guardias civiles, la astucia 
mercenaria del tendero del pueblo y la interferencia 
paternalista del cura. Las disputas entre estas dos escuelas 
del movimiento libertario se manifestaron estruendosamente 
en innumerables congresos celebrados en la década de 1890: 
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los más antiguos calificaban de criminales a los últimos, y 
éstos afirmaban que a los colectivistas sólo les interesaba 
tener un nivel de vida más alto. Pero, incluso en Barcelona, 
el terrorismo inflamaba la imaginación de los obreros no 
especializados y a menudo analfabetos que acababan de 
llegar a la ciudad, e incluso los más magnánimos eran 
incapaces de negar el valor de la «propaganda por el 
hecho», como la llamaba el anarquista italiano Malatesta: 
cualquier acto repentino de violencia provocaría el pánico 
en la burguesía. Hubo un famoso atentado contra el capitán 
general Martínez Campos en 1893; su frustrado asesino fue 
ejecutado; y, para vengarse, un amigo de éste tiró una 
bomba en el Teatro del Liceo, en Barcelona, matando a 21 
personas. En represalia, fueron ejecutados el asesino y varias 
personas inocentes. Entonces tiraron otra bomba en una 
procesión del día de Corpus Christi, en la que murieron diez 
personas. La responsabilidad anarquista no se pudo probar, 
pero fueron ejecutados cinco anarquistas y otros fueron 
encerrados como ganado en el castillo de Montjuich, donde 
murieron varios por inanición. Se produjo un escándalo 
internacional, y, en represalia, el primer ministro, Cánovas, 
fue asesinado por un anarquista italiano. Para entonces, 
aunque existían relaciones de amistad entre los anarquistas 
españoles y sus camaradas del otro lado de los Pirineos 
(incluidos los rusos), el movimiento parecía indígena 
español, principalmente por haber absorbido el federalismo 
de clase media-baja de Pi y Margall, que estaba en la base de 
buena parte de la especulación política española (todavía en 
1937, una destacada intelectual anarquista, Federica 
Montseny, se declaró más próxima a Pi que a Bakunin).*% 
En los primeros años del siglo XX, empezaron a 
funcionar en Barcelona varias escuelas racionalistas que 
aspiraban a dar una versión más culta del anarquismo; la 
más célebre fue la Escuela Moderna de Barcelona, dirigida 
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por Francisco Ferrer y Guardia, un masón, agitador, 
conspirador, jugador de bolsa, galanteador y optimista. 
Estas escuelas eran unos experimentos educativos radicales, 
en la tradición de Tolstoi, que, en un ambiente tan católico 
como el de España, tenían que causar escándalo: Ferrer, por 
ejemplo, despreciaba deliberadamente lo convencional 
llevándose de excursión a sus alumnos el Viernes Santo. No 
fue por azar que quien en 1906 intentó matar al rey y a la 
reina el día de su boda, fuera Mateo Morral, empleado de la 
editorial que tenía Ferrer en Barcelona. En cambio, es casi 
seguro que Ferrer no tuvo nada que ver con la preparación 
de la Semana Trágica de Barcelona, aunque fue juzgado y 
fusilado como su «principal organizador», sin más pruebas 
que las declaraciones falsas de unos cuantos radicales que 
querían acabar con él. (En realidad fue ejecutado porque 
llevaba mucho tiempo propugnando una revolución, aunque 
no la hubiera organizado.) La muerte de Ferrer dio a los 
anarquistas un mártir de fama internacional y perjudicó a 
los radicales, que habían intentado minar la fuerza que 
tenían los anarquistas entre los obreros catalanes. El 
gobierno dio por sentado que la federación anarquista 
obrera de Barcelona había sido el instrumento de que se 
había valido Ferrer, ayudado por los trabajadores franceses y 
—¿cómo no?— por la masonería internacional; los 
anarquistas fueron perseguidos; y en consecuencia, los 
trabajadores se acercaron cada vez más a ellos, y se alejaron 
de los programas políticos, como los de los radicales. De allí 
en adelante, además, los líderes obreros moderados 
perdieron terreno ante los más violentos, que consideraban 
románticamente la Semana Trágica como una versión 
española de la Comuna de París, una «epopeya» que, si era 
posible, había que volver a representar. 


La Semana Trágica condujo a la formación, en 1910, de 
la primera federación de trabajadores a nivel nacional, la 
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Confederación Nacional del Trabajo, CNT, que desde el 
principio estuvo dominada por los anarquistas. Inaugurada 
en 1911, sus líderes combinaban las ideas de los 
supervivientes de la generación de Bakunin con las del 
príncipe Kropotkin, Malatesta y Ferrer, y también estaban 
influidos (como lo había estado Ferrer) por ideas venidas de 
Francia, donde los dirigentes obreros se encontraban en 
plena marea de entusiasmo por el sindicalismo y la idea de 
la guerra a muerte en lo económico. Sin duda los miembros 
de la CNT eran todavía una minoría incluso entre los 
trabajadores organizados de Barcelona. Pero su brío y su 
violencia llamaban la atención. Sus técnicas eran el sabotaje, 
los disturbios, el anti-parlamentarismo, y, sobre todo, la 
huelga general revolucionaria, concienzudamente planeada 
y llevada a cabo sin piedad, que se convirtió en la esperanza 
fundamental de los trabajadores españoles como medio de 
lograr el objetivo del «comunismo libertario». Como se 
suponía que una huelga oportuna tendría una eficacia 
inmediata, no había fondos de huelga, aunque muchos 
trabajadores anarquistas tampoco hubiesen podido 
contribuir a ellos. Hasta 1936, en todo el sindicato sólo hubo 
un funcionario remunerado. En las reuniones no había 
orden del día, y no había un cuartel general, aparte de las 
redacciones de los periódicos o las imprentas de los 
tipógrafos. 

La guerra mundial acrecentó el interés de todos los 
trabajadores españoles por Europa. La Revolución Rusa llevó 
este interés al máximo. En Cataluña actuaron agentes 
alemanes, qué sobornaban a pistoleros y a anarquistas 
corrompidos para que atacaran a hombres de negocios 
aliadófilos, asegurándose además los servicios del 
corrompido jefe de la sección política de la policía de 
Barcelona. Las interminables crisis gubernamentales de la 
monarquía hacían creer a los dirigentes anarquistas que su 
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hora estaba próxima. Al parecer, la CNT tenía ya 700.000 
miembros en 1918, y florecían más de 200 periódicos y 
publicaciones anarquistas (sólo en Barcelona hubo 29 
publicaciones entre 1900 y 1923). 4% 


El poder alcanzado por la CNT dentro de la clase obrera 
española en Barcelona y Andalucía al final de la primera 
guerra mundial presentaba un problema en sí mismo, pues 
sembraba la disensión entre los puristas, que no se 
conformaban más que con una revolución social completa, y 
los del ala más moderada, que, aunque tuvieran los mismos 
objetivos para el futuro, creían que también era interesante 
conseguir algún alivio a corto plazo que mejorara la mala 
situación de los obreros, tener un poco de estrategia, unos 
cuantos aliados y conocer algo el escenario internacional. 
Los moderados estaban dirigidos por el «Noi del Sucre», 
apodo de Salvador Seguí, trabajador en una azucarera, 
dotado para la oratoria, y enemigo del terrorismo 
indiscriminado. Los intentos del gobierno de aplastar a todo 
el movimiento y la voluntad decidida de los anarquistas de 
conservar las ventajas adquiridas durante la guerra mundial 
llevaron (como hemos visto antes) a un período de cinco 
años de lucha de bandas en Barcelona, entre militantes de la 
CNT y pistoleros contratados por los patronos. El conflicto 
empezó en 1919 con una huelga en La Canadiense, la central 
eléctrica de Barcelona. El gobierno aceptó la jornada de ocho 
horas. Pero la dirección, muy combativa, cerró la fábrica a 
los obreros. Vino una huelga general, con propósito pacífico, 
pero que se volvió violenta. Seguí hizo lo posible para volver 
a basar el movimiento anarquista en principios realistas. 
Incluso predicó la paciencia. Pero en poco tiempo, la 
mayoría de los dirigentes anarquistas de Barcelona, 
incluidos Seguí y su abogado, Layret, fueron asesinados por 
pistoleros en la calle o cuando «intentaban escaparse» de la 
cárcel (en aplicación de la llamada «ley de fugas»).4 El 
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gobernador civil, general Martínez Anido, luchó contra los 
anarquistas con toda clase de armas, llegando incluso a crear 
un sindicato rival favorecido por el gobierno, el Sindicato 
Libre, y un cuerpo de policía especial, el Somatén (nombre 
de una fuerza no regular de catalanes que habían combatido 
contra Napoleón). Estaban a la orden del día la violencia y 
los asesinatos, los crímenes políticos acompañados de 
gangsterismo, las muertes de policías, obreros y transeúntes. 
Unas mil personas murieron por razones «políticas» en 
Barcelona entre 1917 y 1923. 


La Revolución Rusa, mientras tanto, supuso una 
tentación para el movimiento anarquista. El entusiasmo fue 
mayor en Andalucía, donde los años 1918-1921 se llamaron 
el «trienio bolchevique». En 1920, el congreso nacional de la 
CNT envió a Moscú al principal rival de Seguí, Ángel 
Pestaña, para que informara sobre la Revolución Rusa. Igual 
que la delegación socialista, volvió con una impresión 
desfavorable, especialmente por la persecución de los 
anarquistas rusos y por la aplastante represión de cualquier 
tipo de oposición. Pestaña, por consiguiente, habló en Moscú 
contra las Veintiuna Condiciones que se consideraban 
necesarias ¡para entrar en la Tercera Internacional 
Comunista (Komintern). Sin embargo, al volver a España no 
pudo informar, puesto que fue arrestado nada más llegar y 
pasó los meses siguientes en la cárcel. En 1921, otra 
invitación a Moscú hizo que el movimiento perdiera a su 
nuevo secretario general, Andrés Nin, y a algunos otros 
intelectuales, que se hicieron comunistas: pero esto no tuvo 
consecuencias en la masa del movimiento. Pestaña no tardó 
en salir de la cárcel y, junto con el único del grupo de Nin, 
que seguía siendo anarquista, Gastón Leval, puso de relieve 
lo rápidamente que Lenin había organizado una policía y 
una censura. Triunfó la facción anticomunista, y los 
anarquistas, en vez de afiliarse a Moscú, se adhirieron a la 
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nueva y pequeña Internacional anarquista, la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT), con sede en Berlín. 


La dictadura de Primo de Rivera vio el eclipse de la 
actividad militante anarquista, por encontrarse la mayoría 
de los dirigentes muertos, en el exilio o en la cárcel: se 
prohibieron los periódicos anarquistas, aunque no todas sus 
publicaciones. Se permitió que siguieran abiertas algunas 
escuelas racionalistas. Los líderes anarquistas más violentos, 
entre los que se contaba una famosa banda llamada «los 
solidarios», se reunían en Francia y dirigían incursiones al 
otro lado de la frontera. Entre estos hombres aparecieron 
una serie de guerreros anarquistas legendarios: sobre todo, 
dos hombres violentos e inseparables, Buenaventura Durruti 
y Francisco Ascaso. Durruti era un ferroviario de León; 
Ascaso era panadero y camarero. Sus crímenes más 
sensacionales fueron el asesinato del arzobispo de Zaragoza 
en 1923, el atentado contra el rey Alfonso (en París) en 1924, 
y el célebre asalto al Banco de España en Gijón. Huyeron de 
España, estuvieron vagando por Sudamérica, y abrieron una 
librería anarquista en París. Ilya Ehrenburg señaló más 
tarde, muy satisfecho, que cuatro países habían condenado a 
muerte a Durruti.“% Desde luego, estos hombres y sus 
compañeros no eran criminales comunes. Eran soñadores 
con una misión violenta, personajes que Dostoyevsky se 
habría enorgullecido de crear. Para unos, Durruti era un 
«malhechor», un «asesino» o un «rufián»; para otros era el 
«héroe indomable», con una bella «cabeza imperiosa que 
eclipsaba a todas las demás, que reía como un niño y lloraba 
ante la tragedia humana».“%! La mayoría de «los solidarios» 
creían que era necesario algún tipo de alianza con otros 
enemigos de la dictadura, y varios de ellos, en el exilio, a 
pesar de mostrarse partidarios de la violencia revolucionaria, 
estaban dispuestos a admitir la idea de una larga 
preparación antes de llegar a tona verdadera huelga general. 
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También hacían planes para la creación de un ejército 
anarquista revolucionario en la línea de Néstor Makhno, el 
ucraniano, al que ellos conocían. 


En julio de 1927, en una reunión secreta celebrada en 
Valencia, los principales militantes anarquistas dejaron 
formada en España una nueva sociedad, la Federación 
Anarquista Ibérica (FA), destinada a oponerse al 
revisionismo. En los años siguientes, ésta se convertiría en 
una élite revolucionaria encargada de conducir a las masas 
hacia la realización del momento revolucionario 
conveniente. La FAI no era una organización centralizada, 
sino una serie de grupos que actuaban sin cohesión: de ahí 
su debilidad en tiempo de crisis. 


Al final de la dictadura, y con el advenimiento de la 
República, este poderoso grupo secreto —se desconocían su 
organización y sus miembros“*— entró en conflicto cada 
vez más claro con el grupo reformista, ahora dirigido por 
Pestaña, deseoso de crear un partido político sindicalista que 
tuviera la misma relación con la CNT que el partido 
socialista con la UGT. Otro dirigente moderado era Juan 
Peiró, un vidriero, que definía el anarquismo como 
«tolerancia, nobleza y antidogmatismo, además del valor 
ejemplar de crear cooperativas de producción y consumo». 
La República planteó un dilema al movimiento: un solo 
documento admitía que las Cortes Constituyentes de la 
República eran «producto de un hecho revolucionario, 
hecho que directa o indirectamente tuvo nuestra 
intervención», y al mismo tiempo proclamaba que «estamos 
frente a las Cortes Constituyentes, como estamos frente a 
todo poder que nos oprima. Seguimos en guerra abierta 
contra el Estado».“%! «Los solidarios», al volver del exilio, se 
vincularon naturalmente a la FAL. Eran más jóvenes que los 
antiguos dirigentes de la CNT, como Pestaña, y se 
aprovecharon del clima de impaciencia reinante entre la 
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juventud de España para hacer presión en contra de todo 
compromiso. 


El movimiento anarquista tuvo un hábil líder táctico en 
los años 30 en Juan García Oliver. Éste, al describir sus 
objetivos a Cyril Connolly, un crítico inglés, le dijo que 
pretendía «eliminar la bestia que hay en el hombre».“2 Él 
mismo había pasado años en la cárcel por delitos de 
violencia. 


En 1931, la CNT estaba dividida por razones de 
doctrina, de geografía y de edad. Los obreros de las ciudades, 
sobre todo de Barcelona, podían considerarse sindicalistas, y 
todavía buscaban el orden «vertical» de la sociedad sugerido 
por los sindicatos franceses a finales del siglo XIX. Su plan 
seguía siendo que los obreros de una fábrica delegasen unos 
miembros a un «sindicato», que negociaría con otros 
sindicatos todas las cuestiones de alojamiento, alimento y 
diversiones. Los anarquistas rurales, sobre todo en 
Andalucía, seguían representando una idealización de su 
propio pueblo, cuyos habitantes cooperarían para formar un 
gobierno propio y autosuficiente. (La significación de este 
ideal viene sugerida por el segundo significado de la palabra 
pueblo, que puede traducirse por gente modesta, como 
opuesta a las clases alta o media. Se infería que los miembros 
de estas últimas eran extranjeros en su propio pueblo.) La 
consecuencia práctica era que, en cualquier pueblo, había 
por lo menos un. anarquista que mantenía la conexión con 
la CNT, tenía preparada una bandera rojinegra anarquista 
por si se presentaba la oportunidad de izarla en el cuartel de 
la guardia civil, encarnaba la conciencia del lugar y, llegado 
el momento de la acción, podía contar con el apoyo de 
muchos otros —hecho que falsea los cálculos numéricos—. 
Probablemente más de un millón y medio de trabajadores 
españoles eran anarquistas en sus opiniones en los años 30; 
pero los militantes no pasaban de 200.000.%%l La mayoría de 
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los anarquistas creían que la CNT no era sólo una 
organización revolucionaria, sino además el esquema de una 
futura sociedad ideal. Se suponía que, después de la 
revolución, los diferentes pueblos se unirían para 
intercambiar mercancías con sus vecinos, formando una 
federación regional de ciudades y pueblos, mientras que las 
federaciones  colaborarían con otras federaciones 
intercambiando estadísticas y excedentes de producción. En 
las ciudades se formarían federaciones similares, que 
reunirían a las fábricas con los abastecedores o importadores 
de materias primas. Los intelectuales anarquistas 
justificaban sus opiniones diciendo que en ninguna sociedad 
habría esperanzas de justicia si primero no se conseguía 
entre grupos reducidos de hombres. Muchos anarquistas 
odiaban incluso la idea de la propiedad. Así, la juventud 
anarquista, la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(FL), se declaraba contra la propiedad porque «es una 
injusticia inhumana que un hombre detente la riqueza 
producida por otros hombres, o la tierra que sólo a la 
Humanidad pertenece y que es un atributo para la sociedad, 
tan sagrado como la vida lo es para el individuo; porque 
tiene su origen en un violento y criminal despojo del más 
fuerte contra el más débil, creando la odiosa existencia de 
los parásitos de la colmena humana, que no tienen otra 
misión social que vivir del trabajo ajeno, mediante la 
explotación y miseria de los demás; porque crea el 
capitalismo y establece la ley del salario que condena al 
hombre a una permanente esclavitud económica y a los 
vaivenes y consecuencias de su desequilibrada economía; 
porque es la causa de la prostitución, el más infame y 
degradante ultraje que la sociedad infiere a la conciencia 
humana, al condenar a la mujer a hacer objeto de 
mercantilismo las manifestaciones más puras y de más 
elevada sensibilidad que atesora el sentimiento ético y moral 
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de los humanos [...]. Estamos contra el Estado, porque 
coarta el libre desenvolvimiento y normal desarrollo de las 
actividades éticas, filosóficas y científicas de los pueblos, y 
por ser el fundamento básico que mantiene el principio de 
autoridad y defiende la propiedad mediante los cuerpos 


armados, policía y magistratura...]». 29 


No obstante, a pesar de todas estas opiniones, no 
parecían partidarios de la coeducación para los niños, y 
menospreciaban el amor libre. 


Era natural que los anarquistas recelaran de los 
cambios laborales y los comités de arbitraje o comités 
paritarios de Largo Caballero, de los que creían, tanto en 
tiempos de Primo de Rivera como de la República, que 
constituían una amenaza para su razón de ser. Esta falta de 
interés por un programa prometedor de legislación social 
demuestra que el movimiento, aunque sus miembros fueran 
a menudo valientes e imaginativos, olvidaba con mucha 
facilidad que en España había otros, incluidos los socialistas 
y los capitalistas, que tenían puntos de vista dignos de ser 
oidos. En realidad muchas veces todo lo que tenían los 
anarquistas para mantenerse era «la Idea» de la revolución 
libertaria. Olvidaban que los hombres de «la Idea» nunca 
eran la mayoría de la clase trabajadora. 


Había en España algunos sindicatos que no eran 
socialistas ni anarquistas, cuyos miembros eran católicos y 
hostiles al ateísmo militante y a los argumentos 
revolucionarios. La Confederación Agraria Católica 
Nacional afirmaba incluso que contaba con 600.000 familias 
campesinas en 1919. Esta organización, sin embargo, 
limitaba sus actividades a Castilla y Navarra y no se 
dedicaba tanto a la ideología como a cuestiones prácticas, 
por ejemplo, la comercialización de abonos y la compra de 
semillas. En el pasado también se habían dado algunos 
intentos de legislación social amplia. Había, por ejemplo, la 
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Ley de Compensación de los Trabajadores de 1909; en 1918 
se introdujo la jornada de ocho horas; y en los años 20 
habían llegado los seguros sociales. La dificultad no era sólo 
la negativa de los anarquistas a cooperar, sino la incapacidad 
del Estado para conseguir que estas leyes se cumplieran. Del 
mismo modo, las cooperativas que se introdujeron en 
algunas poblaciones pescadoras o agrícolas de Cataluña o 
Castilla fueron excepciones dentro de la falta de armonía 


cada vez mayor en el terreno social. 44% 
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uelgas anarquistas. — La Constitución republicana. 
Castilblanco. — La Ley Agraria. — Situación de la 
agricultura española. 





Los hechos de mayo de 1931 fueron para el nuevo 
gobierno republicano un aviso de las amenazas que podían 
acosar tanto desde la izquierda como desde la derecha. Pero 
los ministros no conocían con detalle los planes de los 
monárquicos: había rumores, desde luego, y amenazas 
verbales. Tampoco se tomaron a los anarquistas con la 
seriedad debida. Atribuyeron los incendios de iglesias a la 
provocación de los monárquicos. El 28 de junio tuvieron 
lugar unas elecciones que dieron la impresión de que la 
mayoría de la gente respaldaba al régimen. Estas elecciones, 
para las Cortes Constituyentes, se efectuaron bajo el 
supuesto de que correspondería un representante a cada 
50.000 votos masculinos. Se eligieron diputados para 
distritos electorales provinciales, no locales, con la intención 
de evitar el poder de los caciques locales. (Las ciudades de 
más de 100.000 habitantes eran distritos electorales aparte.) 
Fueron las elecciones más sinceras realizadas en España. 
Fueron elegidos 117 socialistas (reflejo fiel del aumento de 
los efectivos socialistas durante las semanas posteriores a 
abril); 59 radicales socialistas y 27 miembros del partido de 
Acción Republicana de Azaña; 89 radicales, seguidores de 
Lerroux; y 27 republicanos de derechas, seguidores de Alcalá 
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Zamora. Además, fueron elegidos 33 miembros de la 
Esquerra Catalana y 16 nacionalistas, gallegos. 


Se podía esperar que todos estos diputados apoyaran al 
gobierno... La oposición de las derechas no republicanas 
sólo pudo conseguir 57 miembros, a pesar de la evidencia de 
que los viejos caciques tenían todavía en muchos casos 
bastante fuerza como para ejercer una influencia incorrecta. 
El partido monárquico «no fue más que una incitación para 
los  alborotos».“% Muchos trabajadores agrícolas 
supuestamente indiferentes a la República habían sido 
ganados por la nueva legislación agraria. La Acción 
Nacional de los católicos sólo consiguió seis escaños. La 
caída de la monarquía había cogido por sorpresa a las 
derechas, los antiguos dirigentes no se ponían de acuerdo en 
la política a seguir, y los nuevos dirigentes de derechas que 
ya estaban apuntando en la política española todavía no 
tenían seguidores. Si no hubiera sido por los decretos 
anticlericales, de poca importancia, que dio el gobierno a 
principios de verano, es posible que la oposición hubiera 
tardado algunos años en levantar cabeza. Pero entré estos 
decretos estaba la prohibición de exhibir imágenes de santos 
en las aulas de las escuelas, basándose en que besar aquellas 
cosas era antihigiénico; y el permiso al ministro de 
Educación para confiscar objetos artísticos de las iglesias si 
corrían peligro de deterioro. Estas medidas levantaban 
ampollas, aunque no perjudicaban a nadie. Mientras tanto, la 
nueva asamblea constituyente era, en muchos aspectos, una 
reunión de individualidades, más que de partidos. Sólo los 
socialistas eran un movimiento organizado. Los demás 
grupos republicanos eran grupos de amigos. Había muchos 
miembros esencialmente independientes, como Ortega, 
Unamuno y el doctor Marañón, los «fundadores» de la 
República. 

Sin embargo, la confianza del gobierno disminuyó al 
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producirse una serie de huelgas organizadas por los 
anarquistas en julio y agosto. Durante una huelga de obreros 
de la construcción en Barcelona, los huelguistas, sitiados en 
el local del Sindicato de la Construcción en la calle de 
Mercaders, dijeron que no se entregarían más que al ejército 
regular. Llegó una unidad y los hombres se rindieron; e 
inmediatamente fueron ametrallados por las fuerzas del 
orden.“ Hubo tres muertos durante la huelga general de 
San Sebastián. El gobierno incluso tuvo que recurrir a la 
artillería para aplastar una huelga general en Sevilla, 
iniciada con una huelga de los servicios telefónicos. 


Murieron treinta anarquistas, como mínimo, incluidos 
algunos pistoleros, y hubo doscientos heridos. El gobierno, 
que había reaccionado con demasiada lentitud ante la quema 
de conventos, ahora había tenido una reacción demasiado 
fuerte. No obstante, la animosidad entre anarquistas y 
socialistas cedió un poco aquel verano a causa de las 
disensiones entre los propios anarquistas. Los que se 
oponían a las aspiraciones de la FAI a constituirse en élite 
dirigente publicaron en agosto un manifiesto, firmado por 
treinta anarquistas destacados (a quienes se llamaría después 
los «treintistas»). Decían que la FAI tenía la culpa «de este 
concepto simplista, clásico y un tanto peliculero de la 
revolución [...] que actualmente nos llevaría a un fascismo 
republicano [...]. No fía la revolución exclusivamente a la 
audacia de minorías más o menos audaces sino que quiere 
que sea un movimiento arrollador del pueblo en masa, de la 
clase trabajadora caminando hacia su liberación definitiva, 
de los sindicatos y de la Confederación determinando el 
hecho, el gesto y el momento preciso a la revolución». 

La FAI fue lo bastante fuerte para resistir estas críticas 
e incluso consiguió expulsar a los «treintistas» de la CNT. 
Ésta fue la victoria de la juventud sobre la edad madura: la 
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mayoría de los «FAlistas» tenían entre 20 y 40 años, 
mientras que la mayoría de los «treintistas» superaba dichas 
edades. Sin embargo, en conjunto el movimiento quedó 
debilitado, porque algunas de las federaciones locales 
siguieron a aquellos de sus dirigentes que habían firmado el 
manifiesto. Algunos de los «treintistas» no volvieron a 
unirse al movimiento; Ángel Pestaña, por ejemplo, formó un 
pequeño partido escisionista que nunca tuvo ningún empuje. 
Otros, como Roldan Cortada, en Barcelona, se hicieron 
comunistas. Mientras tanto, en el campo, parecía inevitable 
un profundo enfrentamiento entre los trabajadores agrícolas 
jóvenes, convertidos en militantes, y organizados, y los 
representantes de la España antigua, particularmente «en el 
sur, donde no había una clase media liberal como en las 
ciudades.“ 


En otoño de 1931, un comité de las Cortes ya había 
preparado un anteproyecto de Constitución. Con ello, el 
gobierno (o, mejor dicho, los que redactaron el 
anteproyecto) cometió una equivocación. Habría sido pedir 
demasiado que el nuevo régimen se abstuviera de preparar 
una Constitución escrita. Pero fue un grave error hacer de la 
Constitución de la República un documento político, fuente 
de controversias y lleno de fraseología emotiva. Los liberales 
de 1931 repetían así el error de sus predecesores del siglo 
XIX. Estaban identificando el nuevo régimen con sus propias 
opiniones políticas. Así, el anteproyecto de la Constitución 
empezaba anunciando: «España es una República 
democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza 
en régimen de Libertad y de Justicia». El gobierno «emanaba 
del pueblo» y todos los ciudadanos eran iguales. El país 
renunciaba a la guerra como instrumento de la política 
nacional. No se reconocerían los títulos de nobleza. Ambos 
sexos votarían a partir de los veintitrés años. Sólo habría 
una cámara. La prosperidad sería «objeto de expropiación 
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por razones de utilidad social». Podían invocarse algunas de 
estas cláusulas para justificar el socialismo; y podía 
considerarse que otras suponían una salvaguardia contra él. 
Además, como los hombres de la República temían que 
pudiera haber un jefe de Estado entrometido, como lo había 
sido Alfonso, los poderes del presidente quedaban limitados 
a un período de seis años, sin la posibilidad de presentarse a 
una reelección inmediata. Sin embargo, el presidente 
nombraría al jefe del gobierno. Los decretos del presidente 
sólo serían válidos si iban firmados por un ministro del 
gobierno, pero el presidente podría vetar las leyes que no le 
gustaran. Sin embargo, podría ser destituido si disolvía las 
Cortes dos veces. 


Las cláusulas religiosas suscitaron grandes iras. El 
artículo 26 separaba Iglesia y Estado. El Estado dejaría de 
pagar sueldos a los sacerdotes al cabo de dos años, aunque 
estos salarios formaran parte de la compensación que había 
recibido la Iglesia por la confiscación de sus tierras en 1837. 
Todas las órdenes religiosas habían de inscribirse en el 
ministerio de Justicia. Pero sí se consideraban peligrosas 
para el Estado, serían disueltas.“ Tendrían que pagar los 
impuestos ordinarios. Las órdenes que exigieran algún voto 
suplementario, aparte de los tres votos canónicos normales, 
serían automáticamente disueltas. Esto no era más que otra 
manera de disolver a los jesuitas, a quienes (a partir de un 
cierto nivel) suele exigirse un voto especial de fidelidad al 
papa. A ninguna orden le sería permitido poseer más bienes 
que los necesarios para su subsistencia, ni se le permitiría 
dedicarse al comercio. Todas las órdenes tendrían que 
someter su contabilidad actual al Estado. La enseñanza, 
mientras tanto, debería inspirarse en «ideales de solidaridad 
humana». Es decir, que quedaba suprimida la educación 
religiosa. Todas las «manifestaciones públicas del culto» — 
incluidas las de Semana Santa, Epifanía, e incluso las 
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procesiones de carnaval— tendrían que ser autorizadas 
oficialmente; y se otorgaría el divorcio tanto a causa del 
mutuo desacuerdo entre los cónyuges, como a petición de 
uno de ellos, si presentaba motivos justificados. Los 
matrimonios civiles serían los únicos legales. 


La inclusión de estas cláusulas estrictamente 
anticlericales en la Constitución de la República era 
ambiciosa, pero desatinada, por mucha razón que tuvieran. 
Tal vez la aplicación de tales disposiciones habría 
contribuido, en último término, a la creación de una España 
más justa. No obstante, habría sido más prudente no 
precipitarse en la presentación de aquel proyecto de 
separación total entre Iglesia y Estado. También habría sido 
más prudente retrasar la disolución de las órdenes religiosas 
hasta que los colegios de los agustinos y los jesuítas 
pudieran ser sustituidos por establecimientos laicos de 
calidad comparable. Porque, con todas sus insuficiencias, 
estas Órdenes habían creado las mejores instituciones de 
enseñanza media del país —para quienes pudieran pagar—. 
Incluso los periódicos liberales reprobaron estas medidas. 
Pero Azaña tronó en las Cortes: «No me digáis que va en 
contra de la libertad. Se trata de una cuestión de salud 
pública». Desgraciadamente, para el liberalismo español la 
Iglesia se había convertido en el chivo expiatorio de todos 
los males de España; pero, en realidad, una explicación tan 
simple no era honrada. Además, estas ideas distaban mucho 
de ser innovaciones; los jesuitas habían sido expulsados 
antes, y la enseñanza religiosa obligatoria había 
desaparecido en 1913, siendo restaurada más tarde por 
Primo de Rivera. Lo malo era que los católicos españoles se 
veían obligados a oponerse a la Constitución de la República 
si deseaban criticar su política en el terreno de la enseñanza. 
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Los debates en las Cortes sobre estas cláusulas 
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anticlericales acarrearon la primera de las muchas crisis 
gubernamentales de la Segunda República. Alcalá Zamora, 
jefe del gobierno, y Miguel Maura, ministro de la 
Gobernación, ambos católicos progresivos, dimitieron en 
octubre. En ambas dimisiones, las razones de fondo fueron 
no sólo problemas de principios sino también de relaciones 
personales. El presidente de las Cortes, el sereno Besteiro, 
asumió temporalmente el cargo de presidente de la 
República española y llamó a Azaña para formar otro 
gobierno. Puesto que Azaña había representado, a los 
partidos gubernamentales en las Cortes en los debates sobre 
cuestiones militares y religiosas, la suya era una elección 
obvia: él era el único triunfador del nuevo régimen. Pero su 
promoción irritó profundamente al radical Lerroux, que se 
consideraba el padre del republicanismo, y no tardó en 
pasarse a la oposición, con sus 90 seguidores.“ A partir de 
entonces, el gobierno fue más estrictamente anticlerical, al 
estar formado por una coalición de republicanos de 
tendencia azañista y de socialistas. Alcalá Zamora aceptó 
convertirse en el primer presidente de la República. Así no 
se podía decir que los católicos estuvieran totalmente 
excluidos del régimen. La salida de Alcalá Zamora y Maura 
del gobierno significó que no habían conseguido ampliar el 
número de sus seguidores y crear un partido de base amplia; 
esto lo lograría el movimiento de Acción Nacional, todavía 
pequeño, cuyo carácter derechista era indudable, aunque su 
republicanismo era sospechoso. Durante un tiempo, muchas 
personas de clase media que votaban a las derechas pusieron 
sus esperanzas, y sus votos, en Lerroux, muy halagado al oír 
que se le llamaba «un gran hombre de gobierno» o «el 
Tardieu español». 


La Constitución se convirtió en ley al terminar el año 
1931. Quedaba reservada al gobierno la promulgación de la 
legislación que haría aplicables todas sus cláusulas. Los 


110 


ministros se dedicaron en primer lugar a la elaboración de 
una ley «para la defensa de la República». La Constitución 
preveía la suspensión de todas las garantías de libertad 
durante treinta días, en caso de emergencia. La nueva ley 
autorizaba al ministro de la Gobernación a suspender 
reuniones públicas. Por primera vez en España se introdujo 
un modesto impuesto sobre la renta. Los diputados de 
derechas lucharon enérgicamente contra estas cosas. Y 
entonces, el último día de 1931, ocurrió un terrible incidente 
que atrajo la atención de todo el país. 


En la árida y desierta región de Extremadura, cerca del 
monasterio de Guadalupe, había un pueblecito de 
novecientos habitantes llamado Castilblanco. Las 
condiciones de vida allí eran parecidas a las de cualquier 
otro lugar de la región. No había una especial escasez de 
alimentos. La violencia era desconocida. Los socialistas 
locales querían hacer una manifestación, junto con los de 
otros pueblos, contra el impopular gobernador civil de 
Badajoz. Se les negó el permiso para hacerla. Ellos 
decidieron efectuarla. Entonces acudió la guardia civil en 
defensa de las autoridades. 


La guardia civil («la Benemérita», como se la conocía 
entre la clase media) contaba con unos 30.000 hombres. 
Había sido fundada en 1844 para mantener el orden en el 
campo, que entonces vivía muy agitado por los bandoleros, 
que utilizaban los métodos de guerrilla empleados con tanto 
éxito contra los ejércitos de Napoleón. La guardia civil 
estaba organizada como una parte del ejército, dirigida por 
un general y oficiales. Muchos de sus miembros eran 
antiguos soldados y oficiales. Con sus uniformes verdes, sus 
tricornios, sus rifles Mauser, y sus tétricos cuarteles, aquella 
fuerza de policía era considerada como un ejército de 
ocupación. Los miembros de la guardia civil nunca servían 
en la parte de España en que habían nacido. No se les 
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estimulaba a entablar amistades con nadie en los pueblos 
donde estaban acuartelados. Tenían una reputación de 
crueldad. «Cuando alguien ingresa en la guardia civil — 
escribió el novelista Ramón Sender— declara la guerra 
civil. »""2% Como el personal era el mismo durante la 
República que durante la Monarquía, era tan brutal en los 
años 30 como lo había sido en los años 20. 


En Castilblanco, en 1931, la guardia civil era tan 
impopular como en cualquier otra parte de España. Su 
suerte fue terrible. Cuando intentaron impedir que se 
celebrara la reunión socialista, el pueblo cayó sobre ellos. 
Mataron a cuatro guardias. Les sacaron los ojos. Mutilaron 
los cuerpos. En uno de los cadáveres se descubrieron 
después treinta y siete navajazos; y, al igual que en el pueblo 
de Fuenteovejuna de la obra de Lope de Vega, no fue posible 
procesar a los asesinos. Era responsable el pueblo entero, y 
ninguna persona determinada.“ A esta tragedia siguieron 
varios hechos comparables, aunque no tan dramáticos, en 
otros pueblos. En Arnedo (Logroño), la guardia civil se 
vengó matando a siete pacíficos manifestantes. Después de 
Castilblanco, la guardia civil pasó a la ofensiva en todas 
partes. Pero en Sallent, en el valle del Llobregat, cerca de 
Barcelona, la CNT ocupó la ciudad, izó una bandera roja en 
el ayuntamiento, abolió la propiedad privada y el dinero, y 
se declaró una comunidad independiente. El gobierno tardó 
cinco días en recuperar la población. Como consecuencia, 
fueron deportados muchos anarquistas de toda España. 
Entre ellos se encontraban «los solidarios», Durruti y 
Francisco Ascaso. Este último escribió, desde el barco que le 
servía de prisión: «¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a 
estos procedimientos para poder vivir! No es extraño. Está 
en guerra con nosotros y es natural que se defienda. Que 
martirice, que destierre, que asesine».“4 Este castigo no 
impidió que la FAI, preocupada por el aumento de afiliados 
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en el sindicato socialista de trabajadores agrícolas, declarara 
virtualmente la guerra a la República y a la burguesía rural 
durante el resto de 1932. Fue una época terrorífica para los 
agentes de los terratenientes y sus amigos. 


La frecuencia de estas explosiones incitó al gobierno a 
plantearse los problemas sociales fundamentales que estaban 
en la base de la inquietud de la clase trabajadora española, 
sobre todo el problema de la agricultura. 


España era un país seco, de tierra árida. Esta aridez 
natural había aumentado con la despoblación forestal y la 
ampliación de los pastos para los famosos rebaños de 
corderos que, durante siglos, habían vagado por el centro de 
España. Los bosques habían sido destruidos por asnos y 
cabras, por las exigencias de la construcción de casas y 
barcos, y por el prejuicio de los campesinos contra los 
árboles. La falta de forraje impedía que se utilizaran los 
animales tanto como en el resto de Europa; y en 1930 apenas 
había maquinaria agrícola. Llovía poco, excepto en el 
noroeste, y la lluvia era tan imprevisible que hacía todavía 
más azarosa la actividad agrícola. La «franja dorada» del 
Mediterráneo, y unos cuantos valles fértiles y llanuras de 
regadío producían la mayor parte de los alimentos. El 
contraste social entre estas regiones prósperas y los 
desiertos pobres y ventosos del centro era muy notable. 
Muchos campesinos se pasaban toda la vida esclavizados por 
una tierra estéril. El agua y el combustible preocupaban 
mucho más a los campesinos españoles que a los del norte 
de Europa. Las cosechas, además, eran inferiores: por 
ejemplo, la extensión de las viñas era la misma que en 
Francia, pero producían sólo unos dos tercios de lo que 
producía Francia. Las largas distancias entre los pueblos y 
los campos, el mal transporte, las malas carreteras, la escasez 
de abonos y la ignorancia de las posibilidades agrícolas 
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modernas mantenían bajas las rentas de los que trabajaban 
la tierra. Aunque la distribución de los alimentos había 
mejorado gracias a los programas de ferrocarriles y 
carreteras de Primo de Rivera, todavía se tardaba demasiado 
en transportar los productos perecederos de la rica tierra 
valenciana o del valle del Guadalquivir a los pueblos de 
montaña o a Madrid: de ahí que la comida disponible fuera 
limitada. 


Durante varias generaciones, la agricultura española 
había sido objeto de debate, cosa comprensible teniendo en 
cuenta que seguía siendo, con mucho, la fuente de riqueza 
más importante del país. En los años 30 equivalía a unas dos 
quintas partes de la renta nacional española, aunque los 
salarios de la mayoría de trabajadores agrícolas no les dieran 
para comprar su propia comida. Sin embargo, más de la 
mitad de la población vivía de la tierra. En el siglo XVIII se 
había discutido la reforma agraria, pero, igual que había 
ocurrido con muchas otras buenas ideas sugeridas por los 
ministros ilustrados del rey Carlos III, no se había pasado a 
la acción. En el siglo XIX, las tierras de la Iglesia habían sido 
confiscadas y vendidas de nuevo, y hubo otros actos 
bienintencionados, destinados a eliminar el feudalismo de la 
tierra. Pero esta legislación no había hecho nada para 
cambiar la estructura de la agricultura española; lo que se 
hizo, fue en perjuicio de los pobres. Empezó a hablarse de 
reforma agraria a finales del siglo XIX, y el economista 
Joaquín Costa, miembro de la famosa generación del 98, 
había argúido que el regadío, la Colonización interior y un 
enfoque colectivo podían obrar maravillas. Con la inquietud 
que había en el campo, eso parecía muy deseable, pero, 
aparte de la creación de algunas escuelas técnicas, se había 
hecho muy poco. Sin embargo, el tema se discutió 
ampliamente, y se presentaron varios proyectos de ley para 
mejorar, como mínimo, la agricultura; por lo general, fueron 
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destrozados en las Cortes..2! 


En los años 30, la tierra se caracterizaba por tres 
problemas principales: en primer lugar, el problema de los 
minifundios, que no daban a sus propietarios lo suficiente 
para vivir, por un exceso de división. Este tipo de 
propiedades se encontraba especialmente en la lluviosa 
Galicia, pero también en otros sitios del norte de España: en 
Soria se daban algunos de los ejemplos más extremos. En 
segundo lugar había también muchos latifundios, propiedad 
de absentistas generalmente, explotados con negligencia, y 
que a veces daban a los propietarios o a sus representantes 
una posición económica dominante en la localidad. La zona 
característica de latifundios era la Andalucía occidental y 
Extremadura, bella y montañosa, aunque áspera y 
pedregosa. En último lugar, había problemas derivados de 
diferentes clases de arriendo. La mayor parte de Castilla, por 
ejemplo, era un área de aparceros pobres e inseguros a causa 
de una serie de cláusulas legales. En otras regiones, como el 
país vasco, el levante y la costa cantábrica, las fincas a 
menudo eran prósperas, y solían estar bien regadas; no 
presentaban problemas sociales, porque empleaban a poca 
gente aparte de la familia del granjero. 


El problema de los latifundios era el más grave de 
España. Es difícil encontrar estadísticas precisas sobre esta 
cuestión. Aunque, desde el siglo XIX, la Iglesia había dejado 
de ser un gran propietario, la nobleza continuaba siéndolo: 
la nobleza poseía una cuarta parte de la tierra en Toledo, una 
octava parte en Cáceres, y quizás el 6% de la tierra cultivada, 
en general, estaba en manos de familias con título. Las 
familias antiguas, como las de los duques de Medinaceli, 
Peñaranda, Villahermosa, o Alba, tenían propiedades de más 
de 30.000 hectáreas. A pesar de todo, la mayoría de las 
grandes propiedades pertenecían a la burguesía, más que a 
la nobleza. Debido a la duplicación de arriendos y a la 
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combinación de familias, es difícil saber exactamente cuál 
era la importancia de los latifundios en la economía, pero 
más de la mitad de la España cultivable era propiedad de 
personas cuyas propiedades superaban las 100 hectáreas (lo 
cual es bastante, tratándose de fincas españolas). En estas 
tierras, generalmente se realizaban cultivos tradicionales 
(sobre todo aceitunas y vid), y a menudo no se hacían otros 
nuevos y más prometedores (algodón, arroz, trigo), por falta 
de inversiones de capital. Además se ignoraban los 
fertilizantes, el regadío y la mecanización, y quedaba mucha 
tierra sin cultivar (aunque probablemente poca de ella era 
fértil), Muchas de estas fincas se arrendaban a alto precio. 
Pero los que trabajaban en ellas vivían en esos grandes 
pueblos blancos del sur y del oeste, y eran contratados, o no, 
según el caso, por el agente del terrateniente, al amanecer, y 
recibían un jornal insignificante (por ejemplo, de 3,50 
pesetas diarias) excepto en la época de la recolección. La 
oferta de mano de obra era casi el doble que la demanda. La 
población cada año mayor no podía ser absorbida por la 
nueva industria en Madrid ni en Cataluña; ni por la 
emigración a América (esa posibilidad cesó a partir de 1930). 
Por lo tanto, el paro era abundante: el promedio de trabajo 
anual en Andalucía estaba entre 180 y 250 días al año, y a 
menudo era de 130. Los jornales en tiempos de recolección 
se aproximaban a la media de las ciudades, pero los braceros 
locales se encontraban con la competencia de trabajadores 
emigrados, incluso desde Portugal. 


Siempre sobraba mano de obra, y las únicas huelgas 
que podían tener algún efecto real eran las organizadas 
durante la recolección, pero un trabajador consciente era 
incapaz de hacer algo tan destructivo. 


Sin embargo, los trabajadores sin tierra del sur de 
España eran el grupo potencialmente más revolucionario del 
país. Su situación había empeorado en los cien años 
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posteriores a la desamortización de las tierras de la Iglesia. 
Los mil pequeños trucos que aliviaban su situación en el 
antiguo e ineficaz sistema «feudal» habían desaparecido con 
la hacienda capitalista moderna; desde la posibilidad de la 
rebusca, hasta la disponibilidad de tierras comunales para 
pastar y coger leña. La mayoría de trabajadores sin tierra no 
tenían siquiera un huerto. Así, pues, los campesinos 
respondieron al llamamiento del anarquismo, y en 1920, la 
mayoría de los trabajadores agrícolas andaluces y 
extrémenos eran total o parcialmente anarquistas. Entre 
1903 y 1906, y entre 1917 y 1920 (el «trienio bolchevique»), 
se habían producido innumerables huelgas, intentos de 
intimidación, actos de violencia y, por consiguiente, un 
empeoramiento de las relaciones en el campo. Los socialistas 
también estaban empezando a progresar en estas áreas. Los 
trabajadores no tenían ningún contrato, estaban 
subempleados cuando no parados, y por lo tanto eran 
fácilmente accesibles a la propaganda revolucionaria: y en 
cuanto se sabía que fulano de tal era anarquista, sus 
posibilidades de volver a encontrar trabajo disminuían. 


Los pequeños propietarios también tenían problemas. 
La mayoría de los que se consideraban como tales —más de 
las tres cuartas partes de las pequeñas propiedades (es decir, 
las de menos de 10 hectáreas) tenían menos de media 
hectárea —en realidad eran jardineros que cultivaban patatas 
y tenían otros trabajos: hacían de pescadores, de 
trabajadores emigrantes o jornaleros. En los años 30, la 
opresión de estos campesinos era mayor porque la antigua 
salida de la emigración a América, particularmente 
importante en Galicia, se había acabado. En cuanto a los 
aparceros, pocos tenían un contrato escrito de aparcería, y, 
si lo tenían, era por poco tiempo. Los aparceros no tenían 
derecho a pasar la aparcería a sus hijos; y, si se vendía la 
finca, o moría el propietario, el nuevo dueño podía ignorar 
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los arriendos existentes. Muchos aparceros estaban 
fuertemente endeudados con los prestamistas locales. Luego 
estaba el problema de los rabassaires de Cataluña (de rabassa 
morta, cepa muerta, en catalán). Éstos eran campesinos que 
habían cultivado vides en los márgenes de ciertas extensas 
fincas, y las habían tenido hasta que se morían las cepas: en 
el pasado, generalmente entre cincuenta y sesenta años. A 
finales del siglo XIX, una enfermedad atacó las viñas, la 
filoxera, obligó a plantar nuevas vides, de vida más corta 
(veinticinco años). Los  rabassaires ahora intentaron 
conseguir la propiedad de estas tierras. Durante la 
República, su postura se haría cada vez más radical. Aparte 
de ellos, pocos aparceros, arrendatarios o colonos 
particulares se adhirieron a los partidos revolucionarios. 
Todos eran conscientes de su status, que consideraban 
superior al del mero obrero. 


Los socialistas se habían interesado por las cuestiones 
agrícolas desde principios de los años 20. En 1927 se había 
fundado un «secretariado agrícola» en la UGT. Entre sus 
planes se contaba una reforma agraria general, comparable a 
las reformas de México o del este de Europa a partir de 1919, 
que debían aprobar las Cortes después de efectuar las 
debidas consultas a expertos y de hacer análisis in situ. 


Sus planes a corto plazo fueron los que introdujo Largo 
Caballero, como ministro de Trabajo, en forma de decretos, 
en mayo de 1931. A partir de entonces sólo se podría 
expulsar a los arrendatarios si no pagaban el arriendo o no 
cultivaban la tierra. Los terratenientes tendrían que pagar 
las mejoras que hubieran hecho los arrendatarios, cuando 
éstos renunciaran al arrendamiento. Los arrendatarios 
podrían conseguir una reducción del arriendo a pagar si 
había mala cosecha, o si el arriendo era mayor que los 
ingresos que daba la finca. Se fomentarían las solicitudes 
colectivas de arriendo, de grupos de campesinos (los 
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socialistas que estaban en el gobierno deseaban fomentar la 
colectivización, pero no imponerla por la fuerza). Lo normal 
sería la jornada de ocho horas, y se permitirían las horas 
extraordinarias pagadas. Unos «jurados» mixtos de arbitraje, 
formados por terratenientes y campesinos, decidirían las 
disputas salariales: se elegiría un presidente o, si no había 
acuerdo, sería nombrado por el ministro de Trabajo (de 
momento, socialista). La ley de Términos Municipales 
significó que los propietarios tenían que ofrecer trabajo a los 
habitantes de su población antes de hacer ofertas a 
forasteros; y una ley llamada de Laboreo forzoso obligó a los 
terratenientes a cultivar sus fincas a la manera «tradicional» 
de la región; esto es, no podían cambiar a otra nueva para 
maniobrar con los trabajadores y mantener bajos los 
salarios. 


La ley de Términos Municipales tuvo efectos decisivos, 
al quitar al propietario la libertad de acción para contratar a 
quien quisiera e ir a buscar mano de obra fuera del pueblo 
para acabar con una huelga local. Pero el decreto tuvo 
efectos perjudiciales para los trabajadores emigrantes. El 
resultado fue que evitó la huida en masa de la mano de obra 
a las ciudades, pero no hizo nada para fomentar la inversión 
en el campo, que era lo único que podría haber creado más 
puestos de trabajo allí.%9! A pesar de todo, los trabajadores 
agrícolas quedaron impresionados. No importaba que, 
llevados por unas esperanzas exorbitadas, creyeran que la 
reforma agraria daría poder real a los pobres. No importaba 
que los decretos sobre los arrendamientos tuvieran 
sobrecargados de trabajo a los tribunales. Los trabajadores 
agrícolas empezaron a afiliarse a la sección agrícola de la 
UGT, la FNTT (Federación Nacional de Trabajadores de la 
Tierra) en tan grandes cantidades que, en 1932, había unos 
450.000 socialistas, la mayoría trabajadores agrícolas sin 
tierra, que superaban numéricamente a los anarquistas en el 


119 


campo por primera vez. Además, estos trabajadores 
constituían la mitad del total de miembros de la UGT, cuyo 
carácter, por lo tanto, estaba cambiando: hasta entonces 
había sido un sindicato del proletariado tradicional de base 
urbana, práctico y disciplinado, y en un año o dos se volvió, 
por lo menos en parte, milenarista e irregular en sus 
expectativas y su estilo. Mientras tanto, los nuevos decretos 
tuvieron otro efecto, al facilitar el camino para el alza de 
salarios: entre 1931 y 1933 se duplicaron los salarios, a 
consecuencia de las decisiones tomadas por los jurados 
mixtos de arbitraje de Largo Caballero. 


También se empezó a trabajar de cara a una reforma 
agraria propiamente dicha. El primer proyecto, que tenía las 
ventajas de que era sencillo, eficaz y practicable 
políticamente, pretendía asentar de 60.000 a 75.000 
trabajadores sin tierra durante un año en tierras 
«temporalmente» secuestradas a los máximos propietarios, 
todo lo cual se pagaría con un impuesto suplementario sobre 
todas las grandes propiedades. Este proyecto era demasiado 
modesto para el partido socialista, y demasiado audaz para 
los radicales. Alcalá Zamora presentó un proyecto propio, y 
un comité de las Cortes para asuntos agrícolas hizo lo 
mismo. Todos estos proyectos fueron rechazados. 
Finalmente, en marzo de 1932, Marcelino Domingo, el nuevo 
ministro de Agricultura de Azaña, bienintencionado pero 
ignorante, presentó un plan muy complejo. Más o menos la 
mitad de la superficie de España se había de considerar 
técnicamente expropiable, aunque para empezar sólo se 
expropiaría un poco. Los campesinos se habían de asentar 
como cultivadores individuales, o como miembros de un 
colectivo, según los votos de la municipalidad concreta. 
Habría indemnización por toda la tierra expropiada, excepto 
en el caso de las tierras de los grandes nobles u otros que se 
habían apropiado de sus fincas en el siglo XIX, al acotar 
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como fincas privadas lo que antes era suyo meramente a 
título de administradores, según acuerdos feudales abolidos 
en 1811. Los trabajadores sin tierra serían los primeros en la 
lista de los que desearan asentarse en la nueva tierra, pero 
también se admitirían solicitudes de cultivadores privados. 
Estos nuevos colonos no podrían vender, hipotecar ni 
arrendar la tierra que recibirían: el Estado sería el nuevo 
propietario. Se creó un Instituto de Reforma Agraria para 
administrar estas disposiciones, y para fomentar la 
enseñanza técnica, la inversión y el regadío. 


La tierra que se expropiaría sería, en primer lugar, la 
tierra que fuera propiedad de una sola persona en un solo 
municipio y que superara un máximo determinado, que 
variaba según lo que se cosechara (cereales, 300 hectáreas; 
tierra no cultivada, 650 hectáreas; viñas, 150 hectáreas). En 
segundo lugar, las tierras próximas al municipio eran 
expropiables si no estaban cultivadas, y si el propietario 
tenía además otras tierras por valor de más de 1.000 pesetas 
en aquel municipio. También podían ser expropiadas las 
tierras «feudales» (con jurisdicción señorial), las tierras mal 
cultivadas, las tierras que podían estar regadas y no lo 
estaban, y las tierras que estaban permanentemente 
arrendadas. Sólo las tierras de los grandes de España —el 
más alto rango de la nobleza— se veían afectadas a nivel 
nacional, no municipal, en el sentido de que se fijaba un 
máximo para las propiedades de estos nobles, prescindiendo 
de dónde estuvieran situadas. 


Todas estas cláusulas estaban acotadas por toda clase 
de requisitos, de manera que, al final, excepto en el caso de 
los grandes de España, las propiedades de los grandes 
terratenientes no resultaban muy afectadas si estaban muy 
esparcidas. Algunos se preguntaban, comprensiblemente: 
¿por qué se trata a los grandes de España de una manera y a 
los nuevos ricos de otra? Además, los bosques y los pastos 
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estaban exentos. Las leyes preocuparon a los pequeños 
propietarios sin transformar las bases de la agricultura en 
España. Como dijo Largo Caballero, aquella ley era «una 
aspirina para curar una apendicitis». Sin embargo, era un 
principio y, si se hubiera aplicado bien, con algunas 
modificaciones y mejoras después de las primeras 
experiencias, podría haber tenido efectos impresionantes, 
sobre todo si al mismo tiempo se hubiera llevado a la 
práctica el proyecto de aumentar substancialmente la tierra 
de regadío.“ Pero la reforma no llegó a introducirse, 
propiamente. 


En primer lugar, los políticos agrarios, encabezados por 
el carlista José María Lamamié de Clairac, que atacó la ley en 
las Cortes un día tras otro, con gran perseverancia. En 
segundo lugar, los republicanos, incluido Azaña, e incluso el 
ministro Marcelino Domingo, no asistieron a muchos de los 
debates sobre la ley agraria. Lo que más les preocupaba era 
la Iglesia, la cuestión catalana, la prensa libre y un buen 
sistema de enseñanza. Sus conocimientos de economía eran 
tan modestos como su interés. De ahí que la ley, aunque al 
final se aprobó, cambiara durante su discusión, y suscitara 
muchas dudas, compartidas por varios de sus 
patrocinadores. En el verano de 1932, estos debates 
alternaron con las discusiones sobre el estatuto de 
autonomía catalana. Cuando por fin se aprobó la Ley de 
Reforma Agraria, no hubo ninguna urgencia por ponerla en 
la práctica. El ministro parecía seguir añorando la época en 
que lo era de Educación. Sin embargo, los trabajadores 
agrícolas habían empezado a albergar grandes esperanzas. 
Estas esperanzas no tardarían en crear amargura al verse 
frustradas. La reforma agraria, en España como en todas 
partes, se había convertido en un mito. Igual que la 
expresión «huelga general», o las palabras «libertad» o 
«revolución», parecía un programa por sí sola, 


122 


prescindiendo del hecho de que las fincas grandes y 
pequeñas tienen problemas tan diferentes como las. regiones 
húmedas y secas. Podía haberse hecho algo para reducir la 
miseria de la vida agrícola en España con legislación e 
inversiones, pero, dado que el control del agua, el drenaje, el 
riego y la provisión de fertilizantes químicos dependen de 
las inversiones y de la industria, la única solución real para 
el problema agrario era encontrar el modo de reducir la 
población del campo fomentando la industria. 
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l Estatuto catalán. — Los vascos. — El ejército. — 
uevas conspiraciones. — Alzamiento del general 
Sanjurjo. 





En Cataluña se había celebradlo un plebiscito, con un 
resultado de 592.961 votos a favor de la autonomía y sólo 
3.276 en contra. Es muy posible que nunca hayan tenido 
unas elecciones libres un resultado tan abrumador. En 
verano de 1932, el Estatuto catalán se había convertido en 
ley. Las cuatro diputaciones provinciales se reorganizarían 
para constituir un gobierno catalán, que llevaría el nombre 
de Generalitat, el antiguo nombre del gobierno general de 
Cataluña én la Edad Media. El catalán y el español serían las 
lenguas oficiales. Cataluña, igual que el Ulster, continuaría 
enviando diputados a las Cortes a la vez que a la nueva 
cámara local de Barcelona. Socialistas, radicales e 
intelectuales castellanos, como Unamuno, colaboraron con 
las derechas en sus ataques sobre el Estatuto. Sin embargo, 
la Generalitat no tenía ninguna potestad respecto a asuntos 
exteriores, defensa y control de fronteras; y sólo actuaba 
como «agente» del gobierno central en el terreno del orden 
público, la justicia, la enseñanza, las comunicaciones y las 
obras públicas. La legislación del parlamento catalán se 
limitaba a la administración local, sanidad, auxilio social y 
ley civil. Cualquier conflicto de intereses sería resuelto por 
un Tribunal de Garantías Constitucionales. Pero, así y todo, 
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fue un gran momento cuando el coronel Maciá apareció con 
Azaña en el balcón de la plaza de San Jaime, en Barcelona, 
para recibir las aclamaciones de la multitud, que durante 
tanto tiempo había esperado la satisfacción de sus deseos. 
«Tengo absoluta confianza —dijo Maciá— en que recibiréis 
con buena disposición este estatuto, a pesar de que no es el 
estatuto que reclamábamos.» Así empezó la breve y trágica 
historia de la República catalana. 


Entretanto, los vascos estaban haciendo un esfuerzo 
pareció para conseguir la autonomía. 


Los vascos eran una raza de unas 600.000 personas que 
habían vivido desde tiempos inmemoriales alrededor del 
extremo occidental de los Pirineos. De ellos, unos 450.000 
vivían en España, y el resto en Francia.“ Los orígenes de 
este pueblo son desconocidos. Quienes ansían empequeñecer 
las diferencias entre los vascos y los españoles han 
pretendido identificar la danza tradicional vasca, la Espala 
Danza, con el Tripidium de los iberos, que observó Estrabón. 
De ahí han sacado la consecuencia, sugestiva pero no 
concluyente, de que los vascos son iberos que han 
conservado su identidad, en sus remotos valles. La lengua 
vasca se parece a lo que se conoce de ibero. Es una lengua 
primitiva, casi sin literatura. Lo único seguro sobre la 
historia vasca es la existencia de una sociedad característica 
en las montañosas provincias españolas de Guipúzcoa, 
Vizcaya, Álava y Navarra“! (y, en menor medida, en la zona 
vasco-francesa) desde los tiempos prehistóricos. 

Las principales características de esta sociedad han 
sido, desde tiempo inmemorial, el profundo sentimiento 
religioso, el aislamiento político, y la autosuficiencia 
agrícola. Como en esta región la Iglesia permaneció muy 
cerca de la tierra, las parroquias eran los centros de la vida 
cívica. Los concejos locales se solían reunir en los atrios de 
las iglesias. Los sacerdotes vascos afirmaban que, en 1936, 
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casi toda la población agrícola de Guipúzcoa, Álava y 
Vizcaya, y más de la mitad de los habitantes de las áreas 
industriales (de los que eran de sangre vascaj" eran 
católicos practicantes.“ 


En el aspecto político, por lo menos desde la Alta Edad 
Media, cada dos años se reunían bajo un roble en Guernica 
(Vizcaya) asambleas compuestas por representantes de todos 
los hombres mayores de 21 años. Allí, el monarca, o un 
representante suyo, juraba respetar los fueros vascos. 
Entonces se elegía por sorteo un consejo ejecutivo que 
gobernaría los dos años siguientes. Tanto el árbol como la 
ciudad de Guernica tenían para los vascos un carácter 
sagrado, lo cual hace pensar en una transferencia a la vida 
política de la primitiva adoración del roble. Estas costumbres 
ilustres ya estaban completamente arraigadas incluso antes 
de la llegada de los árabes, los cuales nunca llegaron a 
conquistar el país vasco. Sin embargo, los vascos nunca 
habían sido independientes.“ En realidad, buena parte de 
Castilla fue colonizada por agricultores vascos, al ser 
reconquistada a los moros. El primer intento de 
autoafirmación de los vascos fue a principios del siglo XIX, 
cuando, debido a su catolicismo, así como a la fuerza de sus 
sentimientos locales, constituyeron el núcleo de los ejércitos 
carlistas en su guerra contra los liberales. Como 
consecuencia de esto, en 1876 quedaron abolidos sus fueros. 


La ira que provocó esta medida se intensificó, a finales 
del siglo XIX, con la industrialización. Los vascos siempre 
habían sido famosos como constructores de barcos, para los 
que utilizaban los numerosos robles de Vizcaya. El ancla 
vasca se exportó mucho en el siglo XVIIL A finales del siglo 
XIX, Bilbao se convirtió en una gran ciudad industrial, 
gracias a los yacimientos de hierro que la rodean y a las 
facilidades naturales que tiene para la exportación. Desde 
principios del siglo XX, el 45% de la flota mercante española 
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procedía de las provincias vascas, y de ahí venía también 
casi todo el hierro de España. La industria española del acero 
también se estableció en el país vasco, y, en los años 30, 
Vizcaya producía tres cuartas partes del acero y la mitad del 
hierro de España. (Pero el apogeo del hierro vasco había 
pasado: en 1929, la producción era la mitad de lo que había 
sido en 1913.) Alrededor de un tercio de la inversión total 
española era vasca. La seguridad de una clase media 
acomodada, pero progresiva, se reflejaba en los grandes 
bancos vascos. Éstos traspasaron las fronteras de la empresa 
familiar y llegaron a ocupar un lugar dominante en la banca 
española. Los banqueros, como es lógico, eran centralistas, 
por interés social y económico, pero el resto de la clase 
media vasca, igual que los catalanes, añadió su moderado 
peso al de los románticos que, dirigidos por Sabino de Arana 
(hijo de un carlista, que se convirtió en nacionalista vasco en 
Cataluña), empezaron a reclamar, hacia 1890, el 
restablecimiento de los fueros abolidos hacía relativamente 
poco tiempo. 


A comienzos de los años 30, el catolicismo del 
movimiento nacionalista significaba que éste no podía estar 
de acuerdo con los partidos republicanos. El partido vasco, 
en realidad, era casi racista cuando desaconsejaba los 
matrimonios con no vascos y hablaba de expulsar a los 
castellanos. La Iglesia vasca apoyaba plenamente el 
movimiento nacionalista y confiaba en que llegaría el día en 
que los vascos dejarían de aprender castellano, «la lengua 
del liberalismo». Así pues, no fue sorprendente que los 
diputados vascos abandonaran las Cortes durante la 
discusión de las cláusulas anticlericales de la Constitución. 
En 1931, los vascos parecían tan de derechas que el 
inveterado conspirador monárquico general Orgaz invitó a 
su jefe, José Antonio Aguirre, a participar en un complot 
militar contra la República. «Si usted pusiera a mi 
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disposición los 5.000 jóvenes nacionalistas vascos que el otro 
día desfilaron en Deva, yo podría rápidamente hacerme 
dueño de España», dijo el general. Pocos días después, un 
enviado del rey Alfonso dijo a Aguirre: «El rey desearía 
compensar las injusticias que han sufrido los vascos. Se está 
estudiando la posibilidad de restaurar sus fueros». Aguirre, 
joven abogado que debía gran parte de su éxito político a su 
buena facha y a sus proezas como futbolista del club Atlético 
de Bilbao, rechazó ambas proposiciones, y, a partir de 
entonces, los monárquicos guardaron un especial rencor al 
Partido Nacionalista Vasco. No tardó en iniciarse la 
discusión de un Estatuto vasco que habría dado a los vascos 
el mismo grado de autonomía de que disfrutaban los 
catalanes. (Ya habían conseguido el Concierto Económico, 
un convenio fiscal especial con el gobierno, y algunos otros 
elementos de autonomía administrativa.) 


En junio de 1932, se reunieron en Pamplona delegados 
de las cuatro provincias. Los de Navarra rechazaron el 
Estatuto por el estrecho margen de 123 votos contra 109. El 
carlismo siempre había sido fuerte en Navarra y, aunque 
vascos y carlistas habían sido uña y carne en el siglo XIX — 
en realidad, el carlismo había tenido muchos partidarios 
vascos—, los dos movimientos diferían en la cuestión de 
dónde debía residir la soberanía en el futuro: en Bilbao o en 
Madrid. A partir de entonces, el camino de Navarra se 
separó cada vez más del de los vascos. 


Los delegados de las otras tres provincias aprobaron el 
Estatuto por gran mayoría. Esta aprobación fue confirmada 
más tarde por un plebiscito de las tres provincias.“ Porque, 
para entonces, todas las clases sociales de las provincias 
vascas! (muchos de los cuales eran inmigrantes de 
Asturias, Andalucía o Galicia), apoyaban la petición de 
autonomía limitada, cuando no de independencia. En 


realidad, una gran mayoría era partidaria del antiguo lema 
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vasco, «por Dios y nuestros fueros». 


La cultura tuvo menos papel en el resurgimiento vasco 
que en el catalán. En Bilbao no había teatro de ópera, no 
había equivalentes vascos de artistas catalanes como Sert o 
Gaudí. Su movimiento adquirió impulso gracias al 
anticlericalismo de la República. A diferencia de los 
nacionalistas de Barcelona, sus mejores mercados estaban 
fuera de España. Estaban casi convencidos de que podían 
vivir por sí mismos con sus bosques y sus minas de hierro. 
Por lo tanto, es fácil comprender que estuvieran hartos de 
España. Y no deja de ser una tragedia irónica que su 
repugnancia a seguir unidos a España los empujara a la 
guerra civil y los destruyera. Igualmente irónico es el hecho 
de que los dirigentes de la clase media vasca, en la mayoría 
de los casos, hicieran sus discursos en castellano, y en 
algunos casos hablaran la lengua vasca con dificultad. 44, 


El éxito creciente de los dos partidos separatistas en 
Cataluña y las provincias vascas tuvo repercusiones en toda 
España. En Galicia había empezado un movimiento 
separatista durante la dictadura de Primo de Rivera. Casares 
Quiroga, ministro de Gobernación en el gobierno de Azaña, 
estaba preparando un estatuto para la autonomía de Galicia. 
Hubo intentos similares entre los valencianos, e incluso 
entre los castellanos. En realidad, para algunos parecía 
inminente la desintegración geográfica de España. Y ésta era 
una causa más de temor, y creaba una predisposición a 
recurrir a la fuerza en aquellos que pensaban que podrían 
salir más perjudicados con tal desmembración. 

La Iglesia y buena parte de la clase media habían sido 
alejadas de la República por las cláusulas religiosas de la 
Constitución. Los terratenientes estaban incomodados por la 
Ley de Reforma Agraria. Y el ejército era el más ofendido 
con la promulgación del Estatuto catalán y los pasos que se 
estaban dando en dirección a un Estado español federal. 
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Estaban lejos los días en que un francés como Brantóme 
podía sentirse orgulloso de la raza humana al ver a los 
españoles cabalgando hacia Flandes «con la arrogancia y la 
gracia insolente de unos príncipes». En realidad, en los 
últimos años, el ejército español había dado pocas pruebas 
incluso de la más elemental competencia. Wellington 
consideraba a los españoles que luchaban a su lado valientes 
pero indisciplinados. Los observadores ingleses de las 
guerras carlistas habían comentado lo mismo. La primera 
guerra carlista no terminó con una victoria en el campo de 
batalla, sino con un tratado (en Vergara, palabra que a partir 
de entonces se convirtió en sinónimo de compromiso 
humillante), que daba opción a los oficiales carlistas a 
incorporarse al ejército regular con plena paga. Este acuerdo 
había iniciado una era de exceso de oficiales para el número 
de soldados en el ejército español. En los últimos años de la 
Monarquía, había 17.000 jefes y oficiales (incluidos 195 
generales) para unos 150.000 soldados; 2 es decir, una 
proporción de un oficial por cada nueve soldados.“ Este 
exceso había sido la principal razón por la que, en 
Marruecos, el ejército no había podido tener buenos 
hospitales, tanques o maniobras modernas. 


Resultaba un lugar común decir que aquella gran fuerza 
se mantenía no para combatir contra los enemigos de 
España en el extranjero, sino para velar por el orden del 
país. Desde las guerras napoleónicas, los oficiales del ejército 
español se habían acostumbrado a la vida política. Se habían 
producido innumerables pronunciamientos, con éxito o sin 
él, entre 1814 y 1868. Entre 1868 y 1875, el ejército, a pesar 
de estar andrajoso, mal equipado e indisciplinado, había 
destronado a la reina, había traído otro príncipe de Italia, 
había establecido la república, había restaurado el orden y, 
finalmente, había vuelto a implantar la monarquía. Los 
generales no habían intervenido públicamente en política 
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entre 1875 y 1923, pero habían sido consultados y 
favorecidos por Alfonso XII y Alfonso XIII, quienes, como 
comandantes en jefe, tenían una relación especial con el 
ejército. Los insultos «contra su honor» de un periódico 
catalán en 1905 provocaron la sorprendente concesión, en la 
Ley de Jurisdicciones —obra de un gobierno coaccionado—, 
de que todos los ataques contra el ejército serían juzgados 
por tribunales militares.2% En 1917, el ejército había 
aplastado la huelga general, aunque en aquellos momentos 
reinaba la inquietud en su seno. De 1923 a 1930, el general 
Primo de Rivera había mantenido una dictadura militar, y 
sólo se había retirado al enterarse (por los demás generales) 
de que las guarniciones estaban en contra suya. Entretanto, 
las guerras de Marruecos, de 1909 a 1927, habían 
proporcionado al ejército muchas oportunidades de 
grandeza y de miseria. Era inconcebible que el ejército 
permaneciera mucho tiempo sin aparecer en el escenario de 
la República. 


Azaña, mientras fue ministro de la Guerra, decidió 
reducir el poder de esta omnipotente institución. Con su 
habitual y fatal facilidad para crear frases inolvidables, 
anunció que «trituraría» a los enemigos de la República. 2%! 
Intentó hacerlo aboliendo la Ley de Jurisdicciones. También 
abolió el Tribunal Supremo del Ejército y de la Armada, y 
transfirió sus atribuciones a los tribunales ordinarios. 
Suprimió el rango de capitán general, que era semejante al 
de virrey. Como hemos visto, concedió a todos los oficiales 
la libertad de jurar fidelidad a la República o retirarse con el 
sueldo completo. Azaña, además, retiró a varios oficiales con 
el fin de conseguir un ejército más eficiente y más reducido. 
Pero otras de las medidas que tomó —como la de la 
anulación de ascensos por méritos de campaña— iban a 
hacer impopular a Azaña en los medios ortodoxos. Su 
lenguaje, a menudo, era excesivo; sus acciones, arbitrarias; y 
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sus consejeros pertenecían a un impopular «gabinete negro» 
de oficiales liberales, como el general Ruiz Fornells y el 
coronel Hernández Sarabia. Además, la abolición de la jura 
de la bandera había sentado muy mal en el ejército, por 
considerarse una interferencia en su vida ceremonial o 
simbólica. Es cierto que en una ocasión en que el jefe de 
estado mayor del ejército, general Goded, un general muy 
metido en política que había apoyado el pronunciamiento de 
Primo de Rivera y luego se había levantado contra él, arrestó 
a un coronel republicano, Julio Mangada, por gritar «¡Viva 
la República!» después de haber gritado el «¡Viva España!» 
al final de una comida de oficiales. Azaña apoyó a Goded, y 
mantuvo el arresto de Mangada por insubordinación. 
Además, Mangada había arrojado al suelo su guerrera y la 
había pateado. Sin embargo, después Goded fue sustituido 
por un oficial menos ambicioso, el general Masquelet.14! Y 
hubo otros incidentes del mismo estilo. 


En tiempos de la República, había 10.000 oficiales en 
España. Tenían bajo su mando 150.000 hombres que, salvo 
en el caso de la Legión Extranjera y las tropas nativas de 
Marruecos (denominadas «el Ejército de África»), eran 
reclutas que cumplían su servicio militar.“* El servicio 
militar duraba un año, pero casi nunca llegaba a los nueve 
meses: la cifra de 150.000 era nominal. Este ejército estaba 
repartido en cuarteles establecidos en las capitales de 
provincia. Sin embargo, las reformas de Azaña no 
consiguieron reducir el presupuesto militar, no mejoró la 
instrucción y se descuidó la preparación para el combate. 


La mayoría de los principales oficiales del ejército 
habían combatido en las guerras de Marruecos, cuya 
atmósfera de camaradería y brutalidad recordaban con 
nostalgia. Con el paso de los años, olvidaban la sangre y sólo 
recordaban la gloria. Aunque muchos de sus compañeros 
habían muerto en Marruecos, allí habían tenido 
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oportunidades para conseguir ascensos rápidos y aplicar sin 
trabas la ley militar. Muchos creían, equivocadamente, que 
la incompetencia política de Madrid les había obligado a 
luchar en aquella guerra sobre la cuerda floja, sin armas ni 
aprovisionamientos adecuados. Después de que Primo de 
Rivera, con la ayuda de los franceses, derrotó a los rifeños, 
los oficiales que se habían hecho un nombre en aquellas 
campañas, los «africanistas», miraban con desprecio a 
aquellos de sus colegas «peninsulares» que no habían 
servido como voluntarios en la aventura imperial. La guerra 
de Marruecos había estado tantas veces al borde del 
desastre, y, concretamente, los hechos de 1921 habían sido 
tan terribles, que la victoria final hacía sentir a los veteranos 
un orgullo especial. Puesto que el rey había supuesto una 
influencia entusiasta a favor del protectorado, era natural 
que muchos de aquellos oficiales fueran monárquicos. No 
podía calificarse a estos hombres de anticuados, porque, a 
diferencia de sus predecesores del siglo XIX, habían 
conquistado territorio y no se habían retirado. Los 
«africanistas» eran una élite ofensiva, románticamente 
conmovidos porque habían «escrito una página gloriosa» de 
la historia al entrar triunfalmente en la sagrada Xauen. 
Muchos de ellos habían deseado, indudablemente de forma 
paternalista, mejorar la suerte de las sesenta y seis tribus del 
Marruecos español: Silvestre, el general derrotado en Anual 
en 1921, al ver las prisiones de Larache, había exclamado 
horrorizado: «¡Esto es horrible! ¡Inhumano! No lo toleraré 
en un país que está bajo nuestra protección»."*! El general 
francés Beaufre, al otro lado de las colinas, escribía: 
«Hicimos estas guerras coloniales con la conciencia limpia, 
seguros de que llevábamos con nosotros la civilización y el 
progreso, convencidos de que ayudaríamos a aquellas gentes 
a salir de su estado de atraso».““ Tales eran los recuerdos 
de los oficiales; un sargento recordaba: «Durante los 
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primeros veinticinco años de este siglo, Marruecos no fue 
más que un campo de batalla, un burdel y una taberna 
inmensos». Ll 

La «épica» de Marruecos desempeña un papel 
importante en la historia del hundimiento de la República, 
porque los generales Sanjurjo, Goded, Franco, Millán Astray, 
Queipo de Llano y Mola, por citar a los caballeros de África 
más conocidos, así como algunos oficiales jóvenes, como los 
coroneles Varela y Yagúe, consideraban a España como una 
nueva forma de problema marroquí: infestada de tribus 
rebeldes camufladas de partidos políticos y pidiendo a gritos 
una mano de hierro, aunque paternal. Además, los 
«africanistas», aunque ahora estuvieran destinados en la 
península, recordaban con afecto a las dos fuerzas que les 
habían ayudado a ganar: la dura y despiadada Legión 
Extranjera, compuesta principalmente, a pesar de su 
nombre, por españoles, y por algunos portugueses, franceses 
y alemanes, y que había sido fundada en 1920 por el general 
Millán Astray como fuerza de choque; y los Regulares 
moros, creados por el general Berenguer, el que acabaría 
sucediendo a Primo de Rivera, que eran tropas nativas 
entrenadas a partir de 1911 para ser medio soldados, medio 
policías, con el fin de reprimir el bandolerismo, dirigidos por 
oficiales españoles. 


Muchos oficiales del ejército español veían en sus 
propias tradiciones la encarnación de una cierta idea de una 
España intemporal, básicamente castellana, sin política, que 
creaba el orden y prohibía todo lo que no fuera español (en 
esto incluían el separatismo, el socialismo, la masonería, el 
comunismo y el anarquismo). Estaban convencidos de que 
su juramento, como oficiales, de «sostener la independencia 
de la Patria y defenderla de enemigos exteriores e 
interiores» se encontraba por encima de su juramento de 
lealtad a la República. El oficial español corriente, cuando 
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llegaba a la mitad de su vida, era un hombre insatisfecho, 
irritable y de derechas. En España, como en todas partes, el 
oficial joven, cuando todavía vivía con la ayuda del dinero 
de la familia, era generalmente feliz. Era feliz mientras su 
uniforme y esbelta figura producían impacto entre las chicas 
casaderas de familias conocidas. Luego venía un corto 
noviazgo, el ascenso a capitán y la boda. Aumentaban los 
gastos, había que mantener las apariencias, pero la paga 
seguía siendo la misma. Se desvanecían los ideales militares 
de la juventud. El gallardo león de los salones de baile se 
convertía en un amargado funcionario del Estado: en 
realidad, poco más que un policía en una ciudad de 
provincias. Su mujer se hartaba de tener que estar siempre 
haciendo economías. Miraba envidiosa a los compañeros 
civiles de su marido, de los que antes se reía. Estas 
experiencias tal vez fueran comunes a los oficiales de todos 
los países. Pero, en España, parecía haber una salida. El 
oficial podía soñar con un pronunciamiento que lo colocara 
en una posición superior a la de sus inteligentes amigos 
dedicados a profesiones liberales o al comercio.“% Este tipo 
de acciones entraban de lleno en la tradición de la política 
española, y no siempre en una línea totalmente derechista. 
Sin embargo, en España, los militares no solían «alzarse» o 
«pronunciarse» llevados por la ambición, por lo menos en el 
siglo XX; los futuros rebeldes solían ser hombres 
bienintencionados, según Dios les daba a entender, cuya 
inquietud política venía fomentada por la complacencia 
psicológica de sus camaradas cuando se trataba de alentar la 
rebelión por razones históricas. 


A pesar de todo, el ejército español estaba más dividido 
políticamente que ningún otro ejército de Europa, aunque la 
creación de academias militares, durante la época de la 
Restauración, había hecho que, la mayoría de oficiales 
fueran, por lo general, más conservadores que liberales, y 


135 


había creado cierto espíritu de casta. Sin embargo, las 
divisiones existentes dentro de la clase media española se 
notaban en el ejército lo mismo que en otros grupos 
profesionales. En 1931, una pequeña minoría de oficiales 
eran radicales; una minoría más grande tenían opiniones 
muy de derechas; otra minoría eran leales a la nueva 
República sin ningún otro compromiso político; el resto, 
quizá la mitad del total, eran apolíticos y oportunistas, 
aunque, por su formación, se inclinaban al conservadurismo 
y a recelar de los civiles. 


En 1932, la aprobación del Estatuto catalán despertó las 
pasiones de muchos oficiales. No era sólo que la creación de 
un Estado catalán pareciera amenazar la integridad de la 
España que los militares habían jurado defender. La 
autonomía catalana parecía una afrenta deliberada al propio 
ejército, que entre 1917 y 1923 había tenido a Barcelona bajo 
la ley marcial. ¿No había sido el general Primo de Rivera 
más duro con los nacionalistas catalanes que con cualquier 
otro de sus críticos? Además, la mayoría de los oficiales eran 
de origen castellano o andaluz: muy pocos catalanes 
ingresaban en el ejército. 


Al mismo tiempo, ganaban terreno otros proyectos 
antirrepublicanos. Las reuniones comenzadas en la calle de 
Alcalá en mayo de 1931 habían continuado, con un número 
de participantes cada vez mayor. A finales de 1931, el rey 
Alfonso, desde el exilio, cesó en su postura de desanimar a, 
sus partidarios favorables a la insurrección. Esto fue después 
de que las Cortes le condenaran al exilio de por vida y de 
que confiscaran sus propiedades in absentia. Ahora, su 
partido, los monárquicos ortodoxos, firmaron un pacto con 
los seguidores de su primo lejano, el pretendiente carlista. 
Ahora los  «alfonsinos» tenían pocos prejuicios 
constitucionales que discutir con los carlistas, que ahora se 
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designaban a sí mismos con el nombre de «tradicionalistas». 
De manera que, en septiembre de 1931, los dos grupos se 
comprometieron formalmente a cooperar. Ya se decidiría 
más tarde quién sería el rey absoluto. 


En 1931, el movimiento carlista —porque no se trataba 
de un mero partido— seguía manteniendo su identidad, 
aunque poca cosa más, desde su última derrota de 1876. 
Como muchas causas aparentemente perdidas, se había 
dividido, y sus miembros se habían atacado unos a otros 
cada vez más sañudamente a medida que menguaba su 
número, aunque se sabía que las juventudes carlistas habían 
intentado hacer fracasar unas elecciones en Cataluña en la 
década de 1910. El pretendiente carlista, don Jaime, estuvo 
encantado de hacer concesiones al ex rey Alfonso, a cambio 
de que le dejaran en paz. Era soltero y su único heredero 
varón era su octogenario tío, Alfonso Carlos.“ Alfonso 
Carlos, aunque estaba casado, no tenía hijos. ¿Quién sabía lo 
que pasaría con el carlismo una vez muertos estos dos 
príncipes? La idea de una monarquía donde el poder fuera 
ejercido por un consejo de notables, de unas Cortes elegidas 
corporativamente y de una recuperación regional tal vez 
pudiera sobrevivir en circunstancias más prometedoras, 
ahora que la otra causa de los carlistas, la del dominio 
católico en las esferas de la educación y la cultura, estaba 
siendo impugnada tan enérgicamente por los republicanos. 
En realidad, la llegada de la República reavivó el carlismo en 
su campo abonado de Navarra, y, en menor medida, en 
Castilla, Valencia y Cataluña, de una forma que sorprendió 
al pretendiente y a sus antiguos líderes. Las diferentes 
corrientes del movimiento volvieron a unirse, el escritor 
carlista Víctor Pradera fundó un nuevo periódico, en Madrid 
empezó a prosperar un diario, El siglo futuro y, mientras don 
Jaime se hacía amigo de don Alfonso en París, empezaron a 
aparecer jóvenes carlistas de clase media en sitios como 
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Sevilla, donde la causa nunca había prosperado antes. Un 
abogado andaluz, Manuel Fal Conde, empezó a reclutar 
dinero y miembros, organizando por primera vez el carlismo 
andaluz. Sus reclutas solían ser jóvenes, a veces de la clase 
trabajadora y, como había pocos lazos familiares con los 
carlistas de 1870, se insistía más en la planificación del 
futuro. Cuando murió don Jaime, a finales de 1931, su 
sucesor en el papel de pretendiente, Alfonso Carlos, rompió 
las relaciones con los monárquicos alfonsinos. En realidad, 
los carlistas se sentían más felices denunciando los errores 
de la monarquía constitucional que colaborando con ella. 
Algunos carlistas, como el conde de Rodezno, secretario 
general del carlismo a partir de 1932, un aristócrata navarro, 
continuaban esperando convencer a todos los monárquicos 
de los puntos de vista carlistas. Pero el movimiento juvenil 
navarro quería acabar con aquellas conspiraciones 
caballerescas en grandes hoteles; querían acción; y no ser 
siempre, como dijo uno de ellos, «empedernidos jugadores 
de tresillo, asiduos frecuentadores de cafés».“% Igual que en 
el siglo XIX la mayor fuerza de los carlistas seguía estando 
en el norte, especialmente en Navarra. Aunque técnicamente 
es una provincia vasca, y aunque en muchos pueblos 
navarros se hablaba vasco, los accidentes políticos del 
pasado y el desarrollo económico del presente habían sido la 
causa de que Navarra siguiera el sendero de los carlistas, en 
vez del de los nacionalistas vascos. Porque los navarros eran 
un grupo tranquilo de campesinos propietarios de sus 
tierras, que se extienden a los pies de los Pirineos. La razón 
de la mayoría de votos navarros contra el Estatuto vasco 
reside en que Navarra no tenía ninguna burguesía ansiosa 
de ser libre para llevar una vida comercial al estilo de los 
países occidentales. Navarra era celosamente católica, y no 
había razón alguna que moviera a sus sacerdotes a 
modernizar la doctrina cristiana. Un viaje a Navarra era 
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todavía una expedición a la Edad Media. Huelga decir que 
las reformas anticlericales de la República produjeron en 
Navarra un resentimiento especial, y habrían sido 
suficientes para reavivar al antiguo espíritu en aquellos 
valles pirenaicos y en otros lugares, ya que, a mediados de 
1932, eran pocas las ciudades importantes que no tuvieran 
una rama carlista, generalmente dirigida por algún 
aristócrata violento pero de modales exquisitos. 


Las ideas políticas de los carlistas eran primarias. Unos 
años más tarde, un grupo de políticos se encontraba 
charlando sobre la posible vuelta del rey a España en 
presencia del conde de Rodezno, que entonces era el jefe del 
partido tradicionalista en las Cortes. Uno de los políticos se 
dirigió a Rodezno y le preguntó quién sería el jefe de 
gobierno si volvía el rey. «Usted, o cualquiera de estos 
caballeros; dependerá de los ministerios que ocupen.» «Y 
entonces, ¿qué haría usted?» «¿Yo? —exclamó el conde—. Yo 
permanecería al lado del rey y hablaríamos de caza.»"%% La 
«política» de la caza era, en realidad, la esencia de la visión 
carlista de la sociedad. Los monárquicos ortodoxos, los 
alfonsinos, eran ricos terratenientes o financieros. Los 
carlistas se encontraban entre los más pobres aristócratas, 
campesinos, artesanos y comerciantes especialmente en las 
regiones no favorecidas por el gobierno central. 


Los carlistas eran sinceros en su hostilidad religiosa y 
casi mística contra el mundo moderno (especialmente contra 
el liberalismo y la Revolución francesa) y en su ferviente 
lealtad a Dios, Patria y Rey. Sin embargo, así como los 
anarquistas creían que una pistola y una enciclopedia les 
darían un nuevo mundo, los carlistas ponían la misma fe en 
una ametralladora y un misal. Aunque es cierto que otros 
trataban de dar al nuevo carlismo un tono más intelectual. 
Así, Víctor Pradera escribió El nuevo Estado, tentativa de una 
nueva utopía que participaba en gran medida del 
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corporativismo, salvo en que el autor se veía obligado a 
reconocer que, al fin y al cabo, «el nuevo Estado» no era 
más que el antiguo de Fernando e Isabel. 144 


Las conspiraciones contra la República, que habían 
empezado tan pronto después del nacimiento de ésta, 
cristalizaron prematuramente en el pronunciamiento del 
general José Sanjurjo, en agosto de 1932. Sanjurjo era el 
militar más famoso de España. Él, «el león del Rif», como 
gobernador militar de Melilla y más tarde responsable del 
desembarco en la bahía de Alhucemas, había proporcionado 
a España la victoria en 1927. A continuación, había sido un 
competente alto comisario en Marruecos. Era valiente, buen 
bebedor y galanteador, y en su rostro sensual se reflejaba 
una mezcla de indolencia y de fuerza. En 1931, siendo jefe de 
la guardia civil, había dicho al rey que no podía contar con 
aquel cuerpo para sostener la Monarquía. En 1932, cuando le 
habían destinado —con gran fastidio por su parte— al puesto 
menos importante de jefe del cuerpo de carabineros, no 
resultó difícil para sus amigos militares y monárquicos 
convencerle de que su deber era alzarse contra la República. 
«Usted es, mi general, el único que puede salvar a España», 
le dijeron.142 Él tenía sus dudas, y no prestó la debida 
atención a la organización de la conspiración. Al parecer, le 
habían conmovido profundamente los trágicos sucesos 
ocurridos en varios pueblos el año anterior. Había ido a 
Castilblanco a raíz de los hechos, y había escuchado de 
testigos presenciales la descripción de cómo las mujeres del 
pueblo habían bailado alrededor de los cadáveres de los 
guardias civiles. Estaban complicados en la conspiración 
varios dirigentes carlistas, entre ellos Rodezno y Fal Conde. 
Pero el núcleo de la conspiración estaba formado por una 
serie de militares aristócratas; básicamente los que se habían 
ido reuniendo intermitentemente desde mayo de 1931.0%! El 
alzamiento en parte pretendía restaurar la Monarquía y en 
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parte era un intento de derrocar la «dictadura anticlerical de 
Azaña». También estaban complicados alfonsinos como el 
conde de Vallellano, Pedro Sáinz Rodríguez y Antonio 
Goicoechea, los generales Goded y Ponte, y el principal 
coordinador de la conspiración —bastante incompetente, por 
cierto— era el general Emilio Barrera, que fue quien aplastó 
a los anarquistas andaluces en 1917-1918, para convertirse 
después en el «virrey» de Primo de Rivera en Cataluña..4% 
El plan era apoderarse de los principales edificios del 
gobierno en una docena de ciudades. En su manifiesto, en 
Sevilla, Sanjurjo utilizó precisamente las mismas palabras 
que habían empleado dos años antes los creadores de la 
República: «Españoles: Surge de las entrañas sociales un 
profundo clamor popular que demanda justicia y un impulso 
que nos mueve a procurarla».“%% Antes de producirse el 
alzamiento, fue enviado a Italia un joven aviador 
monárquico, el comandante Ansaldo, con el fin de solicitar 
la ayuda del régimen italiano. Ansaldo se entrevistó con el 
mariscal Balbo, y recibió promesas de apoyo diplomático en 
el caso de que el alzamiento tuviera éxito. Dentro de 
España, un grupo fascista de creación reciente, el llamado 
Partido Nacionalista Español, de Burgos, dirigido por un 
fanático abogado de poca monta, el doctor Albiñana, 
también prometió apoyar el alzamiento. 


Aquello fue un fracaso. Azaña y el gobierno se 
enteraron de lo que se preparaba, al parecer gracias a la 
traición de una prostituta. En realidad desde hacía semanas 
se venía hablando del alzamiento en los cafés. Cuando el 
juez preguntó a uno de los conspiradores, José Félix de 
Lequerica, antiguo maurista y propietario de un periódico, 
cómo se había enterado de la fecha de la insurrección, él 
contestó: «Por mi portero. Hacía varias semanas que me 
venía diciendo que la fecha se había retrasado. Hasta que, 
ayer, me anunció solemnemente: “Es esta noche, don José 
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Félix”». El general Sanjurjo tuvo un efímero triunfo en 
Sevilla, pero en Madrid todo fue mal. La mayoría de los 
candidatos a rebeldes fueron detenidos tras una breve lucha 
en la plaza de la Cibeles. Azaña contempló la batalla 
indolentemente, con un cigarrillo entre los labios, desde el 
balcón del ministerio de la Guerra.“ 


En Sevilla, comunistas y anarquistas declararon una 
huelga general, y fueron quemados varios clubs de la clase 
alta.“ Sanjurjo fue persuadido por sus seguidores para que 
huyera a Portugal. Lo detuvieron en Ayamonte y lo llevaron 
a Madrid para ser juzgado con otros 150 conspiradores, 
militares en su mayoría, entre los que se contaban dos 
vástagos de la casa de Borbón.“ Así pues, el primer 
alzamiento contra la República terminó con la más absoluta 
derrota de sus enemigos. Se confiscaron las tierras de los 
conspiradores, sin indemnización; y también se produjo algo 
realmente ilógico: la confiscación inmoderada de las tierras 
de los grandes de España que rebasaran los límites fijados 
para la expropiación por la Ley de Reforma Agraria. 
Tampoco habría indemnización por estas tierras. En el calor 
del momento, el gobierno, y luego las Cortes, hicieron una 
excepción especial en su política agraria injustificable desde 
todos los puntos de vista: ¿cuántos grandes de España 
habían apoyado, en realidad, a Sanjurjo? Sólo dos, de un 
total de 262,0! 
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Casas Viejas. — Declive del gobierno de Azaña. — Las 
elecciones de noviembre de 1933. — Gil Robles y la 
CEDA. — José Antonio Primo de Rivera y los orígenes de 
la Falange. — Los comienzos del comunismo español. 





Azaña y su gobierno aguantaron el resto del año 1932 
sin mucha dificultad. La mayor parte del tiempo estuvieron 
suspendidos los periódicos de derechas ABC, El Debate e 
Informaciones. Hubo una enorme cantidad de arrestos 
preventivos de políticos y militares de derechas, aunque no 
todos fueron procesados. Se hablaba de hacer una purga en 
la administración pública para eliminar de sus puestos a las 
personas «incompatibles con el régimen». Las sesiones de 
otoño de las Cortes se dedicaron a la discusión de la Ley de 
Congregaciones, que estatuía las cláusulas religiosas de la 
Constitución. Muchos jesuitas ya habían salido de España, 
pero todavía sería necesario mucho trabajo para descubrir 
qué colegios eran suyos en realidad y qué otras empresas 
tenían: en la Compañía había maestros en el arte de 
camuflar la propiedad. Se estaban preparando leyes en las 
que se señalaban las fechas para la supresión de todos los 
sueldos clericales antes de noviembre de 1933,%% el final de 
la enseñanza religiosa y la imposición de otras restricciones 
A las órdenes religiosas: las escuelas elementales de la 
Iglesia cerrarían sus puertas el 31 de diciembre de 1933, y los 
colegios de segunda enseñanza y universidades o institutos 
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de enseñanza superior, tres meses antes. Esto significaría 
que, en un país donde ya había escasez de escuelas, otros 
350.000 niños se quedarían sin enseñanza. Sin embargo, 
Fernando de los Ríos, el nuevo ministro de Educación, y 
Rodolfo Llopis, director general de Enseñanza Primaria, ya 
estaban haciendo esfuerzos hercúleos para llevar a buen 
término esta parte de los ideales de la República. Se habían 
edificado siete mil escuelas nuevas. El sueldo por año de los 
maestros se elevó a la todavía escasa cantidad de 3.000 
pesetas anuales. Se enviaban escuelas circulantes a las 
provincias más apartadas. A finales de 1932, 70.000 niños 
asistían a escuelas de segunda enseñanza, frente a los 20.000 
que acudían tres años antes. A partir de entonces, el ritmo 
de construcción de escuelas se hizo más lento, debido a las 
dudas que surgieron sobre la capacidad de algunos de los 
nuevos maestros y al deseo de equilibrar el presupuesto de 
los sucesivos gobiernos. 2 


El país siguió también con atención el proceso contra el 
millonario mallorquín Juan March, probablemente el 
hombre más rico de España desde que Primo de Rivera le 
había concedido el monopolio para la distribución de tabaco 
en Marruecos. March resultó convicto de fraude, pero más 
tarde  sobornó a sus carceleros y se  evadió 
espectacularmente de la prisión de Alcalá. Después, al 
parecer utilizó su considerable riqueza (valorada en 20 
millones de libras esterlinas) para intentar sabotear el 
equilibrio económico de la República, que, a pesar de todo, 
mantuvo la peseta más o menos al mismo cambio (de 55 
pesetas por libra esterlina). 29 


Sin embargo, la paz intranquila del invierno se rompió 
debido a una nueva serie de revueltas agrarias: una de ellas 
en Castellar de Santiago (Ciudad Real), donde unos 
campesinos de derechas mataron al dirigente del sindicato 
socialista local en circunstancias espantosas; y, luego, en 
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enero de 1933, debido a una acometida casi mortal de las 
izquierdas. El 8 de enero hubo algunos levantamientos 
anarquistas en Cataluña. Estaban inspirados por la FAI, 
particularmente por el nuevo dirigente anarquista García 
Oliver. Se proclamó el comunismo libertario en Sardañola- 
Ripollet. Hubo levantamientos esporádicos en Levante y 
Andalucía. Sin embargo, el levantamiento anarquista más 
famoso se produjo en Casas Viejas, en la provincia de Cádiz. 
Aunque el alcalde se rindió, la guardia civil se negó a 
hacerlo, y telefoneó pidiendo ayuda a la cercana población 
de Medina Sidonia. Los anarquistas fueron, por breve 
tiempo, los dueños del pueblo. Ondeó al viento la bandera 
roja y negra. Sin embargo, parece ser que no mataron a 
nadie, aunque en la población había muchas familias de la 
clase alta. Respetaron al cura. Es posible que algunos 
anarquistas creyeran que la gran revolución había triunfado 
en todas partes. Al cabo de poco llegaron refuerzos: un 
destacamento de guardias de asalto. Este cuerpo, más 
eficiente y moderno que la antigua guardia civil, había sido 
creado después de los disturbios de mayo de 1931 como 
policía especial para la defensa de la República. Dirigidos 
por el coronel Agustín Muñoz Grandes, un militar muy 
competente conocido por su evacuación de las tropas 
españolas de Gomara, en Marruecos, en 1924, que había 
creado el nuevo cuerpo de la nada en tres meses, los 
guardias de asalto eran oficiales y hombres a los que se 
suponía especialmente leales al nuevo régimen.“ 
Desalojaron del pueblo a los anarquistas, algunos de los 
cuales se refugiaron en una pequeña colina en las afueras 
del pueblo. Mientras tanto, una unidad de guardias civiles y 
de asalto comenzó un registro casa por casa en busca de 
armas. Un viejo y veterano anarquista, apodado 
«Seisdedos», se negó a abrir su puerta. Empezó un asedio. 
«Seisdedos», acompañado de su nuera Josefa, que le iba 
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cargando las armas, y de otras cinco personas, se negó a 
rendirse. Mataron a dos guardias de asalto. Salieron a relucir 
las ametralladoras, pero continuó el fuego. Cayó la noche. 
«Seisdedos» mantuvo el tiroteo. Una de las hijas de 
«Seisdedos», Libertaria, y un chico escaparon de la casa. A 
la mañana siguiente, las fuerzas del gobierno, enfurecidas 
por la larga resistencia, rociaron de gasolina la casa y le 
prendieron fuego, matando a los que estaban dentro. 
Después fusilaron a unos catorce prisioneros, y el capitán 
del destacamento de guardias de asalto, capitán Rojas, dijo a 
la prensa que el tenía órdenes de no hacer prisioneros y de 
«disparar a la barriga»."“l Aunque, evidentemente, ni Azaña 
ni Casares Quiroga, ministro de la Gobernación, habían dado 
nunca esta orden, jamás se recuperaron de las consecuencias 
de este incidente. Las derechas los acusaron, con cierta 
hipocresía, de «asesinar al pueblo». El radical Martínez 
Barrio acusó al gobierno de crear un régimen de «sangre, 
fango y lágrimas». Ortega y Gasset proclamó abiertamente 
que la República le había decepcionado. «No era esto —dijo 
—. No trabajábamos para esto en tiempo de la monarquía.» 
La mayoría de Azaña descendió en las Cortes hasta una cifra 
muy baja. 

En abril de 1933, se celebraron elecciones municipales 
en las áreas donde habían ganado los monárquicos en 1931, 
y que por consiguiente habían estado privadas de 
representación. Igual que en 1931, estas elecciones tuvieron 
tanta importancia como unas nacionales. Como mínimo, en 
ellas se luchó con una intensidad desconocida en España 
hasta entonces. En centenares de pueblos, la gran cuestión 
fue la religión, tanto como la lucha de clases, aunque a 
menudo se combinaban los dos puntos. En muchos sitios, la 
iniciativa en la lucha correspondió a las izquierdas, que, en 
1931, habían obtenido el control local por primera vez en la 
historia. Adelantándose a veces al gobierno, los 
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ayuntamientos a menudo habían abolido ciertas procesiones 
durante las fiestas. A veces se había prohibido que la banda 
municipal entrara en la iglesia. En los lugares donde se 
habían autorizado las procesiones, los jóvenes socialistas 
habían dicho con gran arrogancia que echarían al río a los 
que llevaran los pasos o acompañaran a las imágenes. 
Además, en Andalucía, un sacerdote había sido multado por 
un magistrado socialista por decir misa en su iglesia con el 
tejado destruido por un rayo: se le había acusado de hacer 
una exhibición pública de religión. Otro sacerdote fue 
multado por monárquico por haber aludido al reino de Dios 
el día de la fiesta de Cristo Rey. En una parroquia se gravó 
con un impuesto el doblar las campanas, en otra se prohibió 
llevar crucifijos. Algunas iglesias habían sido robadas, y a 
veces quemadas, y nadie parecía mover un dedo para 
detener a los malhechores. En la iglesia de un pueblo de 
Aragón, los «izquierdistas» pusieron jabón en el suelo de la 
entrada y se reían groseramente viendo resbalar a los fieles. 
En muchos sitios desaparecieron de calles y plazas los 
nombres de santos o eclesiásticos famosos (los cambios de 
nombres de calles han sido, durante mucho tiempo, una 
característica de los cambios políticos españoles). 


Luego, lentamente, se inició una contrarrevolución. La 
vieja España empezó a proteger las imágenes de las vírgenes 
en las procesiones con hombres armados, que además se 
apostaban en las esquinas de las calles por donde tenía que 
pasar la Virgen. Los fieles también se sintieron obligados a 
hacer todas las procesiones religiosas más solemnes. La 
Acción Católica empezó a organizarse como un partido de 
derechas destinado a mantener las «formas lentas y 
tradicionales de hacer las cosas» frente a las «ideas y 
acciones directas, progresivas y violentas». 2%! 


En las elecciones municipales de 1933, los partidos del 
gobierno obtuvieron 5.000 concejales, las derechas 4.900, y la 
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oposición de centro, dirigida por Lerroux y sus radicales, 
4.200. Los republicanos de izquierda y los socialistas 
empezaron a ver que podían perder poder incluso en una 
democracia. Las derechas también obtuvieron victorias en 
las Cortes, particularmente en el caso de la Ley de 
Arrendamientos Rústicos, porque los republicanos de 
izquierdas no asistieron al debate. Los periódicos liberales se 
volvieron contra Azaña. En septiembre, unas elecciones 
entre funcionarios municipales para elegir magistrados para 
el Tribunal Supremo dieron una mayoría sustancial a 
candidatos opuestos al gobierno. La oposición en las Cortes 
era vociferante y amenazaba con la desobediencia pasiva si 
se aprobaba el proyecto de ley que prohibía enseñar a las 
órdenes religiosas. Agotado y desalentado, Azaña intentó 
primero volver a barajar su gabinete, y luego, cuando el 
presidente le puso dificultades, dimitió. Lo hizo antes de que 
se cerraran realmente las escuelas de la Iglesia, que con ello 
alargaron su vida. Después de un intento infructuoso de 
Lerroux de formar gobierno, su lugarteniente, Martínez 
Barrio, creó una administración provisional y convocó 
elecciones generales para el 19 de noviembre. 


Azaña y sus partidarios se lanzaron a la campaña 
electoral en defensa de sus realizaciones: se habían aprobado 
importantes leyes referentes a arrendamiento, arbitraje, 
enseñanza, Órdenes religiosas, agricultura, ejército y 
autonomía catalana. Había una ley de divorcio nueva y 
avanzada, así como una ley que legalizaba el matrimonio 
civil, leyes sobre los derechos de la mujer, y un sistema más 
justo de selección de personal para la administración 
pública. Se redactó un nuevo Código Penal. Uno de los 
experimentos más conmovedores había sido el siguiente: 
estudiantes republicanos, bajo la inspiración del anciano 
crítico de arte Manuel Cossío, y la dirección de Luís 
Santullano, habían organizado misiones pedagógicas 


148 


ambulantes en las partes más remotas de España, dando 
acceso a pobres campesinos a representaciones gratuitas de 
obras de Lope de Vega o lecturas de poemas de Lorca. Pero, 
así y todo, muchos estaban desilusionados con la República: 
el Instituto de Reforma Agraria sólo había instalado a 4.600 
familias. Una comisión de expropiación estaba intentando 
solucionar poco a poco los problemas legales creados por la 
disolución de los jesuitas; era un trabajo insuficiente. Como 
tantos otros antes y después, Azaña había asustado a la clase 
media sin satisfacer a los trabajadores. Su ministro de 
Agricultura, Marcelino Domingo, perdió votos por su mala 
administración de las importaciones de trigo. Y sobre todo, 
las emociones políticas se habían despertado en todas partes. 
Pero lo que resultó inesperado fue la magnitud de la derrota 
de Azaña. 


Las izquierdas perdieron en 1933 porque, en primer 
lugar, en un sistema que favorecía las coaliciones, éstas 
estaban desunidas: los socialistas tuvieron 1.722.000 y sólo 
consiguieron 60 escaños, mientras que los radicales, con 
700.000 votos, ganaron 104 escaños. Pero los socialistas se 
habían negado a seguir colaborando con una «democracia 
burguesa». En segundo lugar, la abundante propaganda de 
las derechas consiguió desfigurar la obra positiva de la 
República. También hubo, claramente, algunos fraudes 
electorales, intentos de intimidación y amenazas por ambos 
bandos. Por último, la introducción del voto de la mujer por 
primera vez en España, como de costumbre, favoreció a las 
derechas. En conjunto, los partidos que habían apoyado al 
último gobierno obtuvieron sólo 99 escaños, de los cuales, el 
partido de Azaña, Acción Republicana, sólo obtuvo 8. 

En cuanto al centro, los radicales obtuvieron 104 
escaños, y la Lliga, el partido de los hombres de negocios 
catalanes, 24. Las derechas, por su parte, obtuvieron 207 
escaños. De éstos, 35 correspondieron a una incómoda 
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alianza entre carlistas y monárquicos ortodoxos: ahora éstos 
se habían organizado con el equívoco nombre de 
Renovación Española, partido dirigido por Antonio 
Goicoechea, un maduro dandy que había sido el jefe de los 
«jóvenes mauristas» en 1913, ministro de Gobernación 
conservador en 1919, y primer presidente de Acción 
Nacional en 1931. Aparte de eso, había sido un conspirador, 
y por consiguiente había estado en la cárcel en 1932. A 
finales de 1932, había roto con Acción Popular (nombre que 
para entonces había adoptado Acción Nacional), y había 
fundado un movimiento para los católicos de derechas que 
no podían aceptar el «accidentalismo» del partido católico. 
También había 29 «agrarios», un partido que existía para 
mantener los intereses de los cultivadores de trigo y aceite 
castellanos. Pero el mayor grupo de las derechas, y en 
realidad de todas las Cortes, con 117 escaños, era el nuevo 
partido católico, la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas). El núcleo de la CEDA era Acción 
Popular. La fuerza impulsora era Ángel Herrera, director de 
El Debate, uno de cuyos objetivos (que coincidía, sin duda, 
con los deseos de Pío XI y su secretario de Estado, Eugenio 
Pacelli) era crear en España un partido demócrata-cristiano 
siguiendo el modelo de los que tantos éxitos han obtenido, 
después de 1945, en Alemania, Italia y Francia. Pero el 
carácter anticlerical de la Constitución significaba que los 
miembros de la CEDA no aceptaban el régimen tal como 
estaba entonces organizado. Las medidas anticlericales de 
poca importancia (como la secularización de los 
cementerios, la insistencia en que los funerales fueran civiles 
salvo que el difunto hubiera pedido específicamente un 
entierro católico, y la cancelación de la participación del 
ejército en las procesiones) provocaban reacciones tan 
furiosas como otras leyes mucho más drásticas. La CEDA, 
fundada oficialmente en marzo de 1933, como una amalgama 
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de los muchos grupúsculos católicos de derechas que habían 
surgido desde 1931, era una alianza, desde muchos puntos de 
vista. Según uno de sus miembros más ilustres, Manuel 
Giménez Fernández, de los diputados de la CEDA, unos 
treinta eran cristianos sociales; otros treinta, monárquicos o 
conservadores; y los sesenta restantes, oportunistas..% Los 
dirigentes no deseaban ofender a los ricos de derechas de los 
que dependían económicamente. José María Gil Robles, el 
joven y elocuente abogado que se convirtió en el jefe de la 
CEDA, había sido el líder parlamentario de Acción Nacional 
y Acción Popular, en 1931 y 1932, y se había hecho un 
nombre, antes de cumplir los treinta y cinco años, en los 
debates sobre las cláusulas anticlericales de la Constitución. 
Había sido uno de los principales colaboradores de El Debate 
de Ángel Herrera, y era el abogado de los jesuitas. 
Continuaba explicando su postura con el nombre de 
«accidentalismo»: era «accidental» si España tenía una 
monarquía o una república, pero era «esencial» que la ley 
no entrara en conflicto con la Iglesia. Por lo tanto, había 
excluido de la CEDA a los monárquicos activos como 
Goicoechea. A pesar de todo, en realidad Gil Robles era 
monárquico, y se reunía con los conspiradores monárquicos, 
negociaba con ellos y, si era necesario, los defendía. No 
obstante, también permitía a sus seguidores —pequeños 
propietarios de Castilla, la clase media urbana, excepto en 
Cataluña y el País Vasco, algunos terratenientes— que le 
saludaran en los grandes mítines llamándole jefe, como si se 
tratara de un duce, o incluso de un fúhrer. Había visitado 
Alemania en 1933 para estudiar la propaganda nazi, había 
estado presente en la reunión de Nuremberg y había vuelto 
a España con algunas ideas nazis en lo referente a campañas 
políticas: la utilización de la radio, el lanzamiento de folletos 
desde aviones, la bien organizada preparación psicológica de 
las multitudes en los grandes mítines en los que se 
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pronunciaban discursos embriagadores... Gil Robles era un 
parlamentario muy completo, pero no le gustaba el 
parlamento y pensaba que quizá pronto habría llegado su 
hora. Sus representantes visitaron al rey en París, pero 
algunos de sus discursos de 1933 manifestaban simpatía por 
el nazismo, y también por el Estado católico y corporativo 
del doctor Dollfuss en Austria. Su vaguedad sobre sus 
intenciones últimas, y su aversión a afirmar lealtad a la 
República, resultaban provocativas en las circunstancias de 
principios de los años 30, cuando eran frecuentes las 
historias de conductas comparables que habían acabado en 
el fascismo. Su movimiento juvenil, la JAP (Juventud de 
Acción Popular), era un grupo excitado e impaciente de 
señoritos, que alardeaban claramente de 
antiparlamentarismo: «el bien común no puede integrarse 
por medio de una asamblea elegida por un sufragio 
universal inorgánico», decían a sus seguidores en su 
periódico el 8 de diciembre de 1934. Los japistas eran una 
fuerza poderosa que empujaba a Gil Robles hacia la 
contrarrevolución. Así pues, en el invierno de 1933-1934 se 
estaba creando en España una situación peligrosa, porque el 
gran Partido Socialista español, con todo el peso de su 
prestigio y su disciplinado sindicato, también se estaba 
alejando del constitucionalismo. 


Este cambio en el Partido Socialista se debía 
básicamente a la desilusión producida por la manera en que 
las derechas habían conseguido utilizar la Constitución para 
bloquear las reformas. Los socialistas también estaban 
disgustados porque la Constitución que ellos habían 
ayudado a redactar les había resultado muy mala aliada en 
las urnas. 


Como era de esperar, Largo Caballero no había sido un 
parlamentario muy logrado (a diferencia de Prieto). También 
influía el peso de los campesinos del sur en la FNTT, la 
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federación agraria socialista. Estos nuevos reclutas 
socialistas estaban más próximos al anarquismo que al 
marxismo ortodoxo. Indudablemente eran diferentes de los 
disciplinados obreros industriales y de la construcción de 
Bilbao y Madrid. Largo Caballero hablaba el lenguaje que les 
gustaba cuando decía que «si la legalidad no nos sirve, si 
estorba nuestro avance, nos saltaremos la democracia 
burguesa y procederemos a la conquista revolucionaria del 
poder». Además, la violencia de los anarquistas en los 
últimos meses convenció a Largo Caballero de que tenía que 
intentar competir con ellos y ganar más trabajadores 
españoles para la causa socialista. Y pensaba que sólo lo 
podía conseguir rompiendo públicamente con los partidos 
republicanos de la clase media, con los que los socialistas 
habían colaborado en el gobierno, y demostrando que el 
suyo era el más extremista de todos los partidos proletarios 
españoles. En realidad, estaba equivocado en sus 
conclusiones, porque las disputas internas y probablemente 
también la violencia estaban haciendo que la gente 
abandonara el anarquismo, que indudablemente tenía 
muchos menos seguidores en Barcelona en 1933 que los que 
había tenido en 1931. Largo Caballero también atendía a los 
argumentos de sus nuevos consejeros intelectuales, los 
periodistas Luís Araquistain y Julio Álvarez del Vayo, de que 
la colaboración con la burguesía no les llevaría a ninguna 
parte. Entretanto muchos jóvenes socialistas adoptando 
actitudes revolucionarias estaban deseosos de entrar en 
acción, y un antiguo líder socialista recuerda cómo 
bromeaban contándose chistes sobre bombas.“2 


Entre los muchos diputados de las Cortes elegidos en 
1934 en representación de pequeños partidos, había dos que 
eran los únicos representantes de sus respectivos grupos. 
Uno era José Antonio Primo de Rivera, joven abogado, hijo 
del antiguo dictador, que se proclamaba fascista; y el otro 
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era Cayetano Bolívar, que había sido elegido como diputado 


comunista por Málaga. 


El fascismo español había sido iniciado, durante la 
dictadura de Primo de Rivera, por Ernesto Giménez 
Caballero. Este excitable D'Annunzio español había 
empezado su vida política como socialista, igual que la 
mayoría de fascistas europeos, y luego se había convertido 
en un admirador de Mussolini por influencia de Curzio 
Malaparte, al que había conocido en Italia en 1928. Al volver 
a España propagó una teoría de la «latinidad» militante. Con 
ella atacaba a todo lo que había causado la decadencia de los 
países mediterráneos. En aquella época, Giménez Caballero 
veía a Alemania con especial odio, aunque durante un 
tiempo, por sorprendente que resulte, consideró a Rusia 
aliada del Mediterráneo. Pero el centro del mundo de 
Giménez Caballero era Roma, la capital de la religión y del 
fascismo. Después de la llegada al poder de Hitler en 
Alemania en 1933 revisó estas opiniones. Incluso antes de 
esto, los nazis tenían sus admiradores en España. En marzo 
de 1931, un antiguo estudiante pobre de la Universidad de 
Madrid, Ramiro Ledesma Ramos, hijo de un maestro de 
Zamora, fundó una revista: La conquista del Estado. En ella 
propugnaba una política parecida a la de los nazis. Ledesma 
llevó su admiración a Hitler hasta el extremo de copiar el 
mechón de pelo que le caía sobre la frente. Por otra parte, 
era un hombre puritano e intolerante. En La conquista del 
Estado anunció que no buscaba votos, sino «al apolítico con 
sentido militar, de responsabilidad y de lucha». Los cuadros 
del movimiento habían de ser «jóvenes equipos militantes, 
sin hipocresía frente al fusil y a la disciplina de guerra; 
milicias civiles que derrumben la armazón burguesa y 
anacrónica de un militarismo pacifista».2%! Un hombre se 
sintió inmediatamente atraído por este rígido programa. Se 
trataba de Onésimo Redondo, que, igual que Giménez 
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Caballero y Ledesma, era de la clase media, y había 
estudiado Derecho en Salamanca. Fue lector de español en la 
Universidad de Mannheim, donde pudo admirar «los desfiles 
imperturbables de los nazis, que son preludios de la nueva 
Alemania». Al volver a su Valladolid natal en 1931, 
durante breve tiempo se dedicó a organizar un sindicato de 
remolacheros, y más tarde fundó su semanario, Libertad 
donde argúía la necesidad de la «reafirmación disciplinada 
del espíritu de la vieja Castilla», En septiembre, se reunieron 
Redondo y Ledesma, aunque el primero era católico y 
conservador y el segundo un radical de la clase media baja. 
En octubre anunciaron la formación de un movimiento que 
llamaron pomposamente Juntas de Ofensiva Nacional- 
Sindicalista (conocidas como las JONS). El programa estaba 
contenido en los «dieciséis puntos» de Valladolid de 1931. 
Entre ellos se incluían la condena del separatismo y de la 
lucha de clases, la aprobación de la expansión española a 
Gibraltar, Tánger, Marruecos Francés y Argelia, y el 
«examen implacable de las influencias extranjeras en 
nuestro país y su extirpación radical». Al igual que otros 
programas comparables de otros países, el documento 
incluía penas severísimas para los que «especulen con la 
miseria y la ignorancia del pueblo», y exigía el control (la 
«disciplina») de la riqueza. Ledesma y Onésimo Redondo 
daban un papel a la religión católica, que consideraban como 
la encarnación de la tradición «racial» de los españoles. El 
catolicismo venía a significar para Redondo lo mismo que la 
sangre aria para Hitler. Pero criticaban a la Iglesia española 
de la época. Por ejemplo, consideraban a la CEDA como la 
sumisa aliada de la «reacción», aunque desde el principio los 
falangistas hablaran casi con el mismo estilo que los 
dirigentes juveniles de la CEDA: así, el dirigente de la JAP, 
José María Valiente, quería «forjar hombres nuevos, una 
juventud auténtica, alegre, optimista, española, en fin, y no 
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como esa otra, triste y áspera, avinagrada, atiborrada de 
novelas rusas e hija indigna de la anárquica generación del 
98...» Ll Tampoco había mucha diferencia entre la Falange 
y los monárquicos: «¿Qué posición es la mía? ¿La de un 
tradicionalista? ¿La de una fascista? De todo hay, ¿por qué 
negarlo?» Éstos eran los comentarios del monárquico 
Goicoechea. 1.2 


Durante el resto de 1931 y todo 1932, la actividad de las 
JONS fue escasa. No tenían fondos y la clase media de 
España todavía se hallaba lejos de la desesperación. Redondo 
tuvo un papel poco importante en el levantamiento de 
Sanjurjo en 1932, aunque Ledesma despreciaba a los 
militares por considerarlos reaccionarios. Mientras tanto, un 
grupo más temerario de jóvenes más ricos se reunía en 
torno a José Antonio Primo de Rivera.“ 


José Antonio era un abogado alto y guapo, que 
entonces tenía poco más de treinta años, soltero (con un 
idilio desgraciado que olvidar), y lleno de deseos de agradar. 
Sus enemigos reconocían su encanto. Tenía «la cabeza llena 
de sueños [...] peligrosos para él y para nuestro pueblo, pero 
no eran, sin embargo, más que sueños»."%! Sus escritos 
producían la impresión de proceder de un estudiante 
aventajado que hubiera leído, sin digerirlo del todo, un curso 
muy largo de teoría política. Había empezado su carrera 
política como monárquico, aunque estuviera disgustado con 
la traición (como él la calificaba) de muchos monárquicos a 
su padre. Seguía siendo católico. En marzo de 1933, escribió 
para el periódico El Fascio (del cual sólo apareció un 
número): «La patria es una totalidad histórica donde todos 
nos fundimos, superior a cada uno de nosotros y a cada uno 
de nuestros grupos [...]. La construcción del Estado deberá 
apoyarse en estos dos principios: [...] el servicio a la nación 
unida, y [...] la cooperación animosa y fraterna de las 
clases».“l Un año más tarde, proclamaba: «El fascismo es 
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una inquietud europea, una manera nueva de concebir todo: 
la Historia, el Estado, la llegada del proletariado a la vida 
pública; una manera nueva de concebir los fenómenos de 
nuestra época e interpretarlos con sentido propio. El 
fascismo triunfó ya en varios países, y ha triunfado, en 
algunos, como en Alemania, por la vía democrática más 
irreprochable».*%! José Antonio siempre estaba dispuesto a 
luchar contra cualquiera que criticara a su padre, y, en cierto 
modo, su carrera política fue simplemente un intento de 
reivindicar la memoria del viejo dictador. De su padre 
heredó el desprecio por los partidos políticos, una creencia 
instintiva en el padre y racionalizada por el hijo en la 
«intuición»: el triunfo de la experiencia sobre el intelecto. El 
punto de vista de José Antonio era paternalista. El Estado 
liberal, decía, significa la «esclavitud económica, porque a 
los obreros, con trágico sarcasmo se les decía: «sois libres de 
trabajar lo que queráis, nadie puede compeleros a que 
aceptéis unas y otras condiciones. Ahora bien, como 
nosotros somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que 
nos parecen [...]; si no aceptáis las condiciones que nosotros 
os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la máxima 
dignidad liberal».“* Con su encanto, su desprecio 
aristocrático por el dinero, su voluntad de correr riesgos, 
José Antonio era un típico señorito de Andalucía, de donde 
procedía su familia. Pero tenía una conciencia social atípica 
en aquel medio y una piedad filial igualmente atípica. El 
poema favorito de José Antonio era If, de Kipling. A veces 
leía trozos de él, en español, a sus seguidores, antes de la 
instrucción de los domingos o antes de una posible algarada 
callejera. En octubre de 1933 fundó su propio partido, 
Falange Española, aunque no estaba seguro de sus 
capacidades de dirigente: «La actitud de duda y el sentido 
irónico, que nunca nos dejan a los que hemos tenido más o 
menos una curiosidad intelectual —escribía—, nos 
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inhabilitan para lanzar las robustas afirmaciones sin titubeos 
que se exigen a los conductores de masas». «¡Cómo sufro 
cuando veo esos brazos en alto que me saludan!», dijo a 
Ximénez de Sandoval. 


Dos días después de que un jonsista de Madrid, Matías 
Montero, fuera asesinado cuando voceaba el periódico 
falangista Fe, por un miembro de la FUE (la Federación 
Universitaria Escolar, el sindicato estudiantil más 
importante, fundado en 1927 y entonces controlado por 
estudiantes de izquierdas)“ José Antonio y Ledesma 
Ramos negociaron la fusión de la Falange y las JONS. Las 
JONS habían tenido algún éxito en 1933: se formó un grupo 
de estudiantes, el Sindicato Español Universitario (SEU), que 
reunía unos 400 estudiantes, y alrededor de otros cien 
«militantes» fueron organizados para pelear en las calles, en 
grupos de cuatro.** El nuevo partido unificado (que empezó 
a existir el 11 de febrero de 1934) adoptó el símbolo de las 
JONS del yugo y las flechas, pero, del triunvirato dirigente, 
dos —José Antonio y Ruiz de Alda— procedían de Falange, y 
sólo Ledesma de las JONS. Los lemas del partido fueron 
ideados por Ledesma: «¡Arriba!»; «¡España, Una, Grande, 
Libre!», y «¡Por la Patria, el Pan y la Justicia!» Pero José 
Antonio eclipsó a sus compañeros por su prestigio social, su 
dignidad como diputado —había sido elegido por intereses 
conservadores en Cádiz— y su atractiva personalidad. En la 
primavera de 1934, visitó Alemania, pero no vio a Hitler, y 
regresó a España criticando a los nazis. Seis meses antes le 
había gustado más Mussolini“ y él había producido «una 


profunda impresión» a Sir Oswald Mosley, en Inglaterra. “2 


El 14 de marzo de 1934, se celebró en Valladolid el 
primer mitin nacional de la Falange y de las JONS. José 
Antonio pronunció un discurso vigoroso y al mismo tiempo 
«poético», en la calle hubo disturbios con los socialistas, 
pero esto no impidió el buen comienzo del movimiento. 
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Varios oficiales retirados se ocuparon de la organización del 
entrenamiento paramilitar. Los dirigentes continuaron 
hablando en tono belicoso, aunque hasta mediados de 1934 
José Antonio no aceptó todas las implicaciones de sus 
propias palabras. Así y todo, siempre se mostró reacio a la 
hora de apoyar el terrorismo. Un hecho decisivo fue la 
paliza mortal que recibió un joven falangista en la Casa de 
Campo, en las afueras de Madrid, y el subsiguiente asesinato 
de una chica socialista, Juanita Rico, que había profanado su 
cadáver, obra de un joven diplomático falangista, Alfonso 
Merry del Val. Los falangistas se consideraban una élite 
heroica de jóvenes cuya misión era liberar a España del 
veneno del marxismo, y de lo que ellos consideraban el 
provincianismo rastrero y torpe de los valores liberales 
ortodoxos. 


La mayoría de los miembros de la Falange eran jóvenes. 
Ledesma pensaba que no había que permitir que fuera 
miembro nadie de más de cuarenta y cinco años, y, en 
realidad, el Estado nacionalsindicalista iba a ser para 
menores de cuarenta años. Una gran minoría eran hijos 
insatisfechos de los ricos, ansiosos de un clima —como 
mínimo— de violencia. Había unos cuantos ex socialistas y 
ex comunistas descontentos. Otros eran supervivientes de la 
antigua Unión Patriótica del dictador. Muchos eran 
miembros frustrados de la clase media, como el propio 
Ledesma, que ansiaban una sociedad más heroica que la que 
se podían permitir. La mayoría procedían del centro de 
España, aunque Sevilla también fue una fuente de 
reclutamiento. En Madrid había un fuerte grupo de taxistas 
falangistas, quizá porque habían visto la peor cara de la clase 
media. El grupo más numeroso probablemente estaba 
formado por estudiantes." Los fondos procedían de 
hombres de negocios y de los monárquicos, siempre 
dispuestos a meterse en cualquier nuevo movimiento 
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derechista, pero el partido andaba escaso de dinero. Parte de 
la «ideología» se expresaba con fraseología carlista, así que 
no fue casual que uno de los oficiales del ejército que 
enseñaba a los jóvenes falangistas los rudimentos del 
manejo de armas fuera el coronel retirado Ricardo Rada, que 
haría lo mismo con los carlistas en fecha posterior. 


En el otro extremo de la baraja política, el partido de 
Cayetano Bolívar, el diputado comunista por Málaga, 
probablemente tenía en 1933 unos 25.000 miembros.“ Sus 
orígenes deben buscarse entre los sectores pro-bolcheviques 
de los movimientos socialista y anarquista en la época de la 
Revolución Rusa. En abril de 1920, la mayoría del comité 
ejecutivo del movimiento juvenil socialista se había 
declarado favorable a la Unión Soviética y, al cabo de poco, 
formaron el primer Partido Comunista español. Aunque no 
tuvieron partidarios entre los militantes de su organización, 
en junio del mismo año una mayoría del Partido Socialista se 
pronunciaba a favor de la entrada en el Komintern. El 
resultado de la votación fue de 8.270 votos a favor, 5.016 en 
contra y 1.615 abstenciones. Mientras tanto, el sindicato 
socialista, la UGT, se mantenía en su posición no comunista, 
y se afilió a la Internacional Laborista y Socialista 
(socialdemócrata)"*! El segundo congreso del Komintern se 
celebró en Moscú, como estaba previsto. Sin embargo, no 
hubo delegados socialistas, y el único representante español 
fue Ángel Pestaña, director del periódico anarquista 
Solidaridad obrera, que había sido enviado a Rusia por los 
anarquistas para hacer el mismo tipo de informe que habían 
pedido los socialistas a De los Ríos y Anguiano. Pestaña se 
había mostrado muy critico. Poco después del regreso de 
Pestaña, llegaron a Rusia los socialistas. Iban acompañados 
por Julio Álvarez del Vayo, entonces corresponsal extranjero 
acreditado en Alemania. De los Ríos se mostró hostil, y 
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propuso que se anulara la entrada provisional en el 
Komintern; Anguiano apoyó la entrada, con condiciones. 
Fue convocada para abril una conferencia extraordinaria del 
Partido Socialista para considerar de nuevo toda la cuestión. 
124 Sucedieron varias semanas de discusiones, en medio de 
un clima político de alta tensión. (El presidente del gobierno, 
Dato, fue asesinado por los anarquistas el 8 de marzo.) Pablo 
Iglesias, que ya era viejo, dirigió una enérgica campaña 
contra el Komintern, y eso inclinó la balanza; un viejo 
camarada de los años 80, García Quejido, defendió la otra 
posición. Después de largos debates, finalmente el partido 
decidió por 8.808 votos contra 6.025 no entrar en la Tercera 
Internacional.2%! Los líderes de los «terceristas» (esto es, los 
partidarios del ingreso) se separaron para formar un 
segundo partido comunista español, el Partido Comunista 
Obrero de España.“ A él pertenecía la joven Dolores 
Ibárruri, «la Pasionaria». 


Esto dio como resultado otra invitación a Moscú: esta 
vez al primer Congreso de la Federación Comunista de 
Sindicatos, que se dio a conocer con el nombre de 
«Profintern» —de hecho, la sección sindical del Komintern 
—. Los dos pequeños partidos comunistas españoles fueron 
invitados a enviar una delegación conjunta, y la CNT 
también fue invitada. Ésta envió a su nuevo secretario 
general, Andrés Nin, un joven periodista ex socialista; a 
Hilario Arlandis, un escultor de Valencia; a Joaquín Maurín, 
un maestro de Lérida; y a Gastón Leval, un anarquista 
francés. . Nin, brillante lingúista, admiró tanto la 
Revolución Rusa que se quedó en Moscú, mientras que 
Maurín y Arlandis regresaban a España para intentar 
convencer a sus amigos anarquistas de que apoyaran a 
Lenin. Leval fue el único que mostró escepticismo ante lo 
que veía y siguió siendo anarquista. Entretanto, los dos 
pequeños partidos comunistas españoles de origen socialista 
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se fusionaron, con la ayuda de varios delegados del 
Komintern —los primeros de la larga serie de comunistas 
internacionales que vinieron a España entre aquella fecha y 
1939 para guiar y, en ocasiones, castigar al Partido 
Comunista español.“%! Entre estos primeros delegados se 
encontraban Roy, el comunista indio; el famoso 
revolucionario «Borodin»; Antonio Graziadei, un comunista 
intelectual italiano; y Jules Humbert-Droz, uno de los 
fundadores del Partido Comunista suizo. Iglesias se 
compadeció de Roy y, al rechazar sus argumentos, le dijo 
que era «una víctima de un nuevo fanatismo». En 1922, 
había quizá 5.000 miembros.*%% Maurín y Arlandis se 
unieron al partido, que tenía su base en Barcelona. Casi 
todos los dirigentes fueron arrestados tras el 
pronunciamiento de Primo de Rivera en 1923. Surgieron 
otros: Óscar Pérez Solís, un activo ex oficial de artillería que 
había sido socialista y al principio se resistía fuertemente a 
la idea de unirse a los comunistas; José Bullejos, un 
funcionario de correos de Bilbao; y su cuñado, Gabriel León 
Trilla, estudiante, hijo de un coronel. Todos eran semi- 
conspiradores tenebrosos más que dirigentes politicos, y 
actuaban en el seno de los principales movimientos obreros 
españoles. En general, todos se iban de España al salir de la 
cárcel. 


De estos primeros comunistas, puede considerarse 
característico a Julián Gorkin (su verdadero nombre era 
Julián Gómez), tanto por su origen como por su carrera 
posterior. 2% Hijo de un carpintero analfabeto de fuertes 
sentimientos republicanos, Gorkin ingresó en la Juventud 
Socialista de Valencia pero quedó fascinado con las noticias 
de la Revolución Rusa. Se hizo comunista en 1921, y fundó el 
partido en Valencia cuando tenía veinte años recién 
cumplidos. Se marchó a Francia, donde fue expulsado por la 
policía francesa y pasó a la clandestinidad, a sueldo del 
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Komintern, editando un periódico comunista en París y 
actuando como representante del Komintern entre los 
exiliados españoles de aquellos años. Gorkin abandonó el 
Partido Comunista en parte porque descubrió que Moscú le 
estaba espiando por medio de una joven de Tiflis pagada por 
la policía secreta política rusa, la GPU; en parte, porque el 
Komintern, a través de su principal representante en París, 
el lituano August Guralsky (cuyo verdadero nombre era 
Abraham Heifetz, pero también tenía el alias de «Kleine»), le 
ordenó que planeara el asesinato del general Primo de 
Rivera —aunque después se abandonó la misión—; y en 
parte, porque Gorkin hizo causa común con Trotsky contra 
Stalin a finales de la década de los 20. Rompió con el partido 
en 1929 (y después reapareció, junto con muchos otros de 
estos primeros comunistas españoles, como dirigente del 
partido marxista antistalinista, el POUM).241 


En 1927, consiguió un pequeño refuerzo con la 
adhesión de la mayoría de los dirigentes de los anarquistas 
de Sevilla, especialmente entre los obreros portuarios, los 
metalúrgicos y los panaderos. Esto dio al partido cierta 
influencia en aquella ciudad. En la conferencia del partido 
celebrada en Vizcaya en 1928, se discutió si había que tomar 
parte o no en la Asamblea Nacional propuesta por Primo de 
Rivera; un representante del Komintern, el veterano 
comunista polaco Henry Walecki,P arguyó en favor de la 
colaboración, pero —cosa muy poco común— su moción fue 
rechazada. Empezó una campaña de agitación contra la 
Asamblea. Volvieron a producirse algunas detenciones. 
Surgieron nuevas dificultades sobre la cuestión de la política 
a seguir respecto al Pacto de San Sebastián y las elecciones 
municipales de 1931. Una vez más se adoptó un programa de 
aislamiento des. De hecho, la única ocasión en que 
hubo colaboración entre los comunistas y los demás 
movimientos de oposición política de España, durante la 
dictadura de Primo de Rivera, fue cuando, en 1925, los 
nacionalistas catalanes y los anarquistas intentaron, sin 
éxito, hacer causa común con los comunistas por si se 
producía un levantamiento catalán. El coronel Maciá fue a 
Moscú con el entonces secretario general, José Bullejos, pero 
la apatía de los rusos exasperó a «l Avi», mientras que los 
rusos no podían creer que un hombre tan viejo como Maciá 
pudiera lograr nada. Las negociaciones fueron un fracaso. 2 


Así pues, al proclamarse la República en 1931, el 
Partido Comunista estaba bajo de moral, después de diez 
estériles años de controversias. El partido no existía en 
Barcelona, y en Bilbao sólo había catorce miembros. Se 
calcula que por entonces el partido tenía un máximo de 
3.000 militantes, y un mínimo (según el propio Komintern) 
de 120.2% Andrés Nin regresó de Rusia casi diez años 
después, pero había roto con el comunismo a raíz de la 
persecución de Trotsky por Stalin. Fundó un pequeño grupo 
propio, Izquierda Comunista. Su antiguo camarada ex 
anarquista, Maurín (que nunca había estado plenamente de 
acuerdo con la jefatura central), se inclinaba también a 
romper con los comunistas. También él formó un grupo 
marxista antistalinista, el Bloque Obrero y Campesino 
(BOC). Se consideró que Nin y Maurín eran trotskistas, y, en 
un sentido amplio, lo eran, desde el momento en que eran 
marxistas a quienes no gustaba Stalin. 

Pero Trotsky los criticó desde su exilio, en Noruega. 
Tenían pocos seguidores, pero de momento impidieron que 
el Partido Comunista encontrara miembros en Cataluña.” 

El partido inició su vida pública oponiéndose 
claramente a la República, de acuerdo con las instrucciones 
recibidas a través de una nueva y gran delegación del 
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Komintern encabezada por Jules Humbert-Droz (el suizo que 
durante unos años había sido jefe del secretariado «latino» 
del Komintern), y en la que figuraban «Pierre», un 
caucasiano; otro suizo, Edgar Woog, apodado «Stirner»; y 
un francés, Octave Rabaté. También estaba Jacques Duclos. 
En mayo de 1931, Bullejos fue a Moscú, donde recibió la 
confirmación de que las instrucciones eran «prolongar la 
crisis por todos los medios posibles, tratar de impedir el 
establecimiento firme del régimen republicano, frustrar las 
posibilidades de revolución social eficaz y, en la medida de 
lo posible, crear soviets». Humbert-Droz escribió desde 
Madrid a su mujer que él y «Stirner» escribían la mayoría de 
los artículos de la prensa comunista y que tenían muy poco 
que hacer: «Stirner» daba muchos paseos turísticos, 
mientras que Rabaté se levantaba al mediodía, leía los 
periódicos en la terraza de un café, tomaba un aperitivo, 
comía bien, volvía a la terraza a tomar café, y pasaba el resto 
del día en el cine o en los bares. «Nuestro partido —añadía— 
duerme el sueño profundo e inocente de la infancia.» Al 
parecer, la situación no había cambiado cuando llegó de 
Moscú otro comité de investigación, esta vez encabezado por 
un alemán, Walter Stoecker. 


Los meses siguientes fueron de muchas disputas y poco 
éxito, y el secretario general, José Bullejos, diría más tarde 
que, durante todo este tiempo, hubo enemistad entre los 
dirigentes del partido y los delegados del Komintern, que se 
atribuían todas las decisiones. En junio de 1931 el partido 
consiguió 190.000 votos en las elecciones para las Cortes 
Constituyentes, pero ningún diputado. La sublevación de 
Sanjurjo dio lugar a un manifiesto publicado por los 
miembros del secretariado que se encontraban en Madrid — 
Bullejos, Astigarrabía (de las provincias vascas) y Etelvino 
Vega—, que lanzaron la consigna «defensa de la República». 
A continuación, los representantes del Komintern, siguiendo 
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instrucciones de Moscú, repitieron que el principal enemigo 
era el «gobierno carnicero» de Largo Caballero y Azaña, no 
los monárquicos y sus aliados. Bullejos y los demás 
dirigentes españoles no estuvieron de acuerdo.2% Poco 
después salieron para Moscú, con objeto de discutir esta 
cuestión. Todos estos dirigentes acabaron siendo expulsados 
del partido, y no volvieron a España hasta después de cinco 
meses de estancia forzada en Moscú.2% La nueva dirección 
del partido se constituyó con personas jóvenes («la 
Pasionaria», que era la mayor, tenía 37 años en 1933) que 
debían su posición a su apoyo acrítico a las delegaciones de 
Moscú en España. El nuevo secretario general, José Díaz, un 
antiguo panadero de Sevilla y antiguo anarquista, era un 
hombre honrado y trabajador de escasa imaginación; había 
de ser el director general de la revolución española, el 
hombre que siempre (tanto si le gustaba como si no) 
obedecería las órdenes de Moscú.” Vicente Uribe, un 
metalúrgico medio castellano medio vasco que había estado 
en Moscú, era el teórico del partido y el director de Mundo 
Obrero. Antonio Mije, hablador y algo demagogo, muy 
despierto y de aspecto afeminado, el «secretario de unidad», 
era andaluz y también había sido anarquista. Jesús 
Hernández era el propagandista del partido, un agitador por 
excelencia, que había desplegado una actividad incansable 
en las luchas callejeras desde su adolescencia, cuando se 
había hecho famoso por su fracasado atentado contra Prieto. 
Durante 1932 y 1933, el partido, al igual que la Falange, 
siguió siendo pequeño e insignificante, y su consigna 
principal era el antagonismo contra los anarquistas y 
socialistas. El único paso importante fue la formación de un 
partido comunista catalán, lo cual suponía el reconocimiento 
de que ningún partido con base en Madrid podía esperar 
conseguir apoyo en Cataluña. 2 Los intentos de crear un 
sindicato general propio, orientado por Moscú, fracasaron. 
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Pero los comunistas tuvieron, a partir de finales de 1933, una 
organización paramilitar, la MAOC (Milicias Antifascistas 
Obreras y Campesinas), dirigida por un ex sargento 
destinado en Marruecos, Juan Modesto.24! 


Hasta 1934, los comunistas se mantuvieron aislados. En 
las elecciones de 1933, el partido obtuvo 200.000 votos, y 
comentaron: «Las tremendas pérdidas del Partido Socialista 
habrían sido todavía mayores [...] si los jefes socialfascistas, 
en particular Largo Caballero y compañía, no hubieran 
emprendido nuevas maniobras para engañar a las masas 
trabajadoras y evitar que se pasaran a nuestro partido 
mediante una demagogia izquierdista». El partido decía que 
el gobierno de Lerroux era exactamente igual que el de 
Azaña, y que «la responsabilidad total e ineludible [...] 
corresponde al Partido Socialista [...], pilar central de la 
contrarrevolución aristocrático-burguesa». 


Los comunistas suscitaban una alarma mayor de lo que 
habría sido normal, dado su número. Esto se debía en parte a 
la cantidad de propaganda comunista y en parte, 
naturalmente, a las relaciones del partido con la Unión 
Soviética. Pero también influía el hecho de que la mayoría de 
los miembros de la burguesía española no distinguían 
claramente entre los diferentes partidos proletarios. Al fin y 
al cabo, los anarquistas decían que estaban intentando 
instaurar el «comunismo libertario», y los coroneles de 
Burgos, igual que los exportadores de jerez andaluces, no 
tenían ninguna sensibilidad para detectar los matices de la 
ideología revolucionaria. 


El representante del Komintern en España a mediados y 
finales de la década de los años 30 era un argentino de 
origen italiano, Vittorio Codovila (conocido en España con 
el nombre de «Medina»). Se había pasado la vida 
organizando partidos comunistas en Sudamérica. Era un 
hombre muy grueso, de aspecto y gustos burgueses. Jacques 
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Doriot, cuando todavía era la brillante esperanza del Partido 
Comunista francés, allá por los años veinte, comentó a 
propósito del enorme apetito de Codovila: «A Luis XIII le 
gustaba rodearse de hombres que comieran mucho. Codovila 
hará buen papel con Stalin». Más tarde llegó un búlgaro, 
«Stepanov», para colaborar con Codovila.*% Dadas la 
juventud e inexperiencia de los comunistas españoles, la 
importancia de estos dos extranjeros en las deliberaciones 
del partido fue decisiva. Fue Codovila, por ejemplo, quien 
aseguró a José Antonio Balbontín, un diputado que 
perteneció al partido durante breve tiempo, en el invierno de 
1933-1934, que los comunistas nunca harían causa común 
con los socialistas y los republicanos contra la «reacción 
monárquico-clerical». Eso era en marzo de 1934. Sin 
embargo, a partir del verano de este mismo año, la política 
del Komintern fue la de crear un «frente popular» de todos 
los partidos democráticos, proletarios y burgueses, para 
resistir al fascismo. A partir de entonces, por lo tanto, todos 
los partidos comunistas, incluido el español, empezaron a 
hablar de la necesidad de defender la «democracia burguesa 
parlamentaria», hasta que pudiera ser reemplazada por la 
«democracia proletaria». 


En aquellos momentos, con la amenaza de la guerra y el 
fascismo en el horizonte, la Unión Soviética tenía buena 
reputación en España y en todas partes entre las personas 
progresivas y de izquierdas. En realidad, el gran 
experimento ruso todavía no parecía haber traicionado sus 
ideales. Gracias a un afortunado programa de propaganda y 
a un secreto sin precedentes, no se conocían los hechos de la 
colectivización agrícola, y no se comprendía el sentido de la 
persecución de Trotsky. El Partido Comunista afirmaría más 
adelante que el había sido el responsable del pacto del Frente 
Popular que se presentaría a las elecciones generales 
celebradas en España en febrero de 1936. Pero no hubo que 
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insistir mucho para que los socialistas adoptaran el saludo 
del puño en alto (originario de los comunistas alemanes), la 
bandera roja, la fraseología revolucionaria, y las llamadas a 
la unidad frente al fascismo internacional propias de los 
partidos comunistas de todo el mundo. El «antifascismo» y 
el «Frente Popular» se estaban convirtiendo en mitos 
poderosos, casi irresistibles para quienes amaban la paz y la 
libertad y se impacientaban con los viejos partidos.” Para 
las derechas eran igualmente importantes los mitos del 
imperio y la regeneración nacional. La aparición en las 
Cortes elegidas en 1933 de un fascista y un comunista era un 
presagio y se debería haber tomado como un aviso. 
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erroux en el poder. — La gran huelga de Zaragoza. — 

os monárquicos en Roma. — El gobierno Samper. — La 

ey de Contratos de Cultivos— Los alcaldes vascos. — La 
CEDA entra a formar parte del gobierno. — La 
revolución de octubre en Madrid, Barcelona y Asturias. 
— La personalidad de Franco. 


La historia de España durante los dos años y medio que 
siguieron a las elecciones generales de noviembre de 1933 se 
caracterizó por la desintegración. De vez en cuando, surgían 
hombres aislados que intentaban en vano detener el terrible 
y, al parecer, irreversible proceso. Pero les faltaba la energía, 
la suerte, la confianza en sí mismos, y quizá la 
magnanimidad necesarias para conseguir buen éxito. 

Después de las elecciones, el gobierno fue una coalición 
de centro, dirigida por los radicales. Lerroux, muy 
satisfecho, se convirtió en jefe de gobierno. Gil Robles y la 
CEDA lo apoyaban en las Cortes, pero no entraron a formar 
parte de la administración propiamente dicha. Este partido 
católico se quedó ominosamente al margen, esperando el 
momento en que Gil Robles diera la orden de conquistar el 
poder. Entretanto, la transformación de Lerroux, el 
anticlerical, en un aliado del partido católico fue demasiado 
para su lugarteniente, Martínez Barrio, quien, después de ser 
por poco tiempo ministro de la Gobernación, se pasó a la 
oposición a la cabeza de su propio grupo, rebautizado con el 
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nombre de partido de Unión Republicana. En realidad, 
Lerroux había votado a favor de la legislación anticlerical del 
gobierno anterior de mala gana. Era ya un hombre de 
derechas, más que de centro. Su ministro de Obras Públicas 
fue Rafael Guerra del Río, inmoderado líder de los «jóvenes 
bárbaros» en 1909; ahora parecía un simple político de 
camarilla. Una fuente más de confusión era la cuestión 
puramente personal de la desconfianza que sentía Alcalá 
Zamora hacia Lerroux y Gil Robles, que explica que el 
presidente intrigara contra el primero, y evitara tener que 
pedir al segundo que formara gobierno. Alcalá Zamora 
desconfiaba de Lerroux por su corrupción, y de Gil Robles 
porque consideraba que era un monárquico en secreto. 
Dadas las circunstancias, prefería a Lerroux y, de hecho, no 
llegó a llamar a Gil Robles: un fallo en el proceso 
democrático, porque el líder católico estaba tan preparado 
para trabajar en una democracia burguesa como los 
socialistas. 


Las primeras dificultades de Lerroux surgieron de una 
serie de desafíos anarquistas. Éstos atacaron puestos aislados 
de la guardia civil e hicieron descarrilar el exprés Barcelona- 
Sevilla, causando la muerte de diecinueve personas. En 
Madrid hubo una prolongada huelga de empleados de 
teléfonos. En Valencia y Zaragoza se plantearon huelgas 
generales que duraron varias semanas. La gran huelga 
general de Zaragoza iniciada para pedir la libertad de los 
prisioneros detenidos por el gobierno el año anterior, duró 
nada menos que 57 días. La CNT nunca pagaba 
compensaciones por huelga, pero la resistencia de los 
obreros dejó asombrado al resto del país. Como de 
costumbre, los dirigentes anarquistas durante un tiempo 
creyeron estar en la antesala del milenio; y algunos de sus 
amigos pistoleros aumentaron el drama con tiroteos 
esporádicos. En un momento dado, los huelguistas 
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decidieron enviar a sus esposas e hijos a Barcelona en tren. 
La guardia civil disparó contra el tren, e impidió que llegara 
a su destino. Luego los evacuados fueron en caravana. Esta 
inquietud era consecuencia, en parte, del nuevo y «suicida 
egoísmo» de los patronos que celebraron en toda España la 
victoria de las derechas en las urnas intentando disminuir 
los salarios, subir los alquileres y forzar desahucios.“% El 8 
de diciembre, se instaló en Zaragoza un comité 
revolucionario dirigido por Buenaventura Durruti, Cipriano 
Mera y el doctor Isaac Puente. Durante varios días luchó 
contra la policía, reforzada por el ejército y respaldada por 
tanques. Durruti se convirtió en una leyenda nacional. En 
muchos pueblos de Aragón y Cataluña se implantó por 
breve tiempo el «comunismo libertario». Se produjeron 
violencias en muchos sitios; hubo 87 muertos, muchos 
heridos y 700 prisioneros. Era difícil admitir que el país 
estaba en paz. No es de extrañar que se extendiera cada vez 
más la militancia de la UGT, especialmente en su sección 
más extensa, aunque menos bien dirigida: la FNTT agraria. 
Sus miembros se veían afectados por la reducción de los 
salarios, consecuencia de la actuación de los presidentes de 
derechas nombrados por el ministro radical del Trabajo, José 
Estadella, para los comités de arbitraje de Largo Caballero. 
El restablecimiento de la oligarquía agraria fue acompañado, 
en todas partes, por una radicalización de la actitud de los 
trabajadores, apoyados por Largo Caballero, ahora más 
amargado. Prieto, socialista moderado donde los haya, no 
desaprobó esta actitud, cosa que más tarde lamentaría. 
Besteiro sí lo hizo: criticó el «antigubernamentalismo» de 
sus colegas igual que había criticado su 
«progubernamentalismo» en 1931 sin que sirviera de nada. 


En el nuevo año de 1934, el gobierno adoptó una serie 
de medidas destinadas a suspender las reformas de sus 
predecesores. La sustitución de las escuelas religiosas por las 
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laicas se pospuso indefinidamente. Los jesuitas no tardaron 
en volver a ocupar sus centros docentes.“ Con un 
inteligente discurso parlamentario, Gil Robles consiguió que 
los sacerdotes fueran tratados como si fueran funcionarios 
con pensiones, y empezaron a cobrar dos tercios de lo que 
percibían en 1931. Aunque la Ley de Reforma Agraria 
continuaba en vigor, su aplicación se abandonó tácitamente 
en muchos sitios. También se concedió una amnistía a todos 
los presos políticos, incluidos el general Sanjurjo y todos los 
encarcelados a raíz del alzamiento de 1932. Esta clemencia 
sólo sirvió para estimular a los antiguos conspiradores a 
urdir nuevos planes. 


Para entonces, muchos pueblos pequeños parecían 
totalmente partidos en dos por la política. En los sitios 
donde todavía había ayuntamientos socialistas O 
izquierdistas, se estaban haciendo esfuerzos para imponer 
un orden cultural completamente nuevo, exactamente al 
revés de sus predecesores. Las ideas religiosas habían dado 
paso al ateísmo, y no simplemente al agnosticismo. Las 
fiestas religiosas estaban siendo sustituidas por fiestas de 
tradición revolucionaria: el Primero de Mayo, el aniversario 
de la Revolución Rusa o de la muerte de Galán y García 
Hernández. Las mujeres, tradicionalmente encerradas en 
casa por la vieja España, salían a la calle luciendo los colores 
de su partido, «formando grupos como los hombres, 
cantando, gritando y bailando en grandes pandillas para 
celebrar el nombre de la Libertad».2%! Ahora había batallas 
por cuestiones tales como las condiciones de trabajo o la 
Iglesia. Por ejemplo, en un pueblo de Aragón, uno de los 
bares se había convertido en una lonja de contratación 
obligatoria. Todo el que buscaba trabajo sólo podía obtenerlo 
a través de los encargados del bar. Esto no gustaba a nadie y 
los hombres de derechas desobedecían, al igual que todos los 
trabajadores que tenían algún convenio antiguo por el que 
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trabajaban para un propietario concreto. Las izquierdas 
convocaron una huelga general: los hombres de derechas 
continuaron trabajando, y fueron cercados. Se inició una 
refriega que ocasionó un muerto. Entonces las amenazas, las 
provocaciones y las manifestaciones se convirtieron en algo 
corriente en la vida del pueblo. Todo el mundo empezó a 
adherirse a uno u otro grupo. Los no comprometidos iban en 
busca de ideologías, mientras que los dirigentes politizaban 
cualquier acontecimiento público. 


Las personas de derechas dieron por supuesto 
automáticamente que la derrota de Azaña y los socialistas 
significaba una victoria para la vieja España. Pero, el 
gobierno de Lerroux ¿era un gobierno de «provocación» o 
simplemente de reacción? Indudablemente, tanto si al 
gobierno le gustaba como si no, en toda España los antiguos 
dueños de la economía estaban utilizando la que ellos 
consideraban su oportunidad para recuperar su posición; e 
indudablemente también, el Partido Socialista respondía 
perdiendo su esperanza en la República, e incluso 
condenándola. Fernando de los Ríos en un discurso 
pronunciado en su distrito electoral de Granada, llegó a 
condenarla. A partir de entonces, El Socialista empezó a 
argúir regularmente que la República era tan mala como la 
Monarquía, y que en la República no había lugar para el 
proletariado. Azaña intentó poner de relieve ante los 
socialistas lo peligroso de esta actitud. Si los socialistas 
intentaban verdaderamente traer «la revolución», dijo, 
fracasarían. De los Ríos, con quien estaba hablando, dijo que 
«las masas dominaban a los dirigentes». Azaña contestó: 
«Los sentimientos de las masas pueden cambiarse». Señaló 
que preparar una insurrección, que es lo que parecían hacer 
los socialistas, era invitar al ejército a intervenir otra vez en 
política: «El ejército estaría encantado de emprender la 
represión contra los trabajadores». De los Ríos transmitió a 
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Largo Caballero las observaciones de Azaña, pero Largo 
Caballero no hizo caso y, tres semanas más tarde, el punto 
de vista extremista «caballerista» triunfó en el comité 
nacional del Partido Socialista español, dando lugar a la 
dimisión de moderados como Besteiro, Saborit y Trifón 
Gómez. Entonces se formó una comisión  «pre- 
revolucionaria» y, el 31 de enero, Largo Caballero dijo al 
Partido Socialista de Madrid que deseaba reafirmar su 
creencia en la necesidad de preparar un levantamiento 
proletario. Fue un error de juicio fatal. 


A partir de entonces, los socialistas empezaron a 
organizar el entrenamiento militar de sus juventudes, 
uniéndose así a las derechas partidarias de la insurrección, y 
a los grupos minúsculos situados en los extremos de la 
política española, como la Falange y los comunistas, en su 
desafío a la República burguesa. 


Los carlistas, por ejemplo, llevaban varios meses de 
actividad. En Navarra, cada semana se veían sus boinas rojas 
en los mercados. Un ostentoso coronel, Enrique Varela, que 
había ganado por dos veces la más alta distinción militar al 
valor en Marruecos, se encargó desorganizar la instrucción 
de estos nuevos requetés, nombre que se daba a los reclutas 
en las guerras carlistas, tomado del himno de uno de sus más 
fieros batallones. Varela (con quien se habían entrevistado 
los dirigentes carlistas Fal Conde y Rodezno en la cárcel, 
después del alzamiento de 1932) recorría los pueblos 
pirenaicos disfrazado de sacerdote y con el nombre de «Tío 
Pepe», actuando como un misionero de la guerra. Al ser 
ascendido a general, fue reemplazado por el coronel Rada.” 
A principios de 1934, la comunión carlista afirmaba disponer 
nada menos que de 700.000 miembros distribuidos en 540 
secciones y, aunque seguramente esto era una gran 
exageración, era indudable que el movimiento estaba 
creciendo rápidamente, como consecuencia de la apresurada 
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concienciación política de la pequeña burguesía católica en 
Andalucía occidental, Navarra, Valencia y partes de 
Cataluña. 229 


El 31 de marzo de 1934, Antonio Goicoechea, el 
dirigente monárquico de las Cortes, visitó a Mussolini junto 
con dos carlistas (Rafael Olazábal y Antonio Lizarza) y el 
general Barrera (el fracasado coordinador de 1932, que había 
huido). Los españoles produjeron una impresión de 
desacuerdo respecto a la finalidad de sus conspiraciones. Sin 
embargo, Mussolini dejó esto de lado diciendo que lo único 
necesario era que el movimiento fuera «monárquico y de 
carácter corporativo y representativo». Prometió a los 
rebeldes españoles un millón y medio de pesetas, 20.000 
fusiles, 200 ametralladoras y 20.000 granadas, así como una 
ayuda más amplia cuando se produjera el alzamiento. El 
dinero les fue entregado al día siguiente. A partir de 
entonces, los requetés se desarrollaron con rapidez, creando 
comités encargados, por ejemplo, del reclutamiento de 
oficiales, propaganda, compra de armas y estrategia. 22% 
Había habido varias expediciones previas de tanteo a Italia 
por parte de monárquicos y otros conspiradores; y ahora, al 
llegar allí el ex rey Alfonso, Roma se convirtió en un nuevo 
foco de conspiración contra la República. Por otra parte, con 
el nombramiento del enérgico Fal Conde para el cargo de 
«secretario general real» de los carlistas en mayo de 1934, 
ese movimiento se diferenció más claramente de los 
monárquicos ortodoxos, a los que llamaba «los escombros de 
la monarquía alfonsina que ha adoptado el nombre de 
Renovación Española, como si no supiéramos que la 
“renovación” que nos brindan es la vuelta a un régimen de 
iniquidad». A pesar de todo, Rodezno, el predecesor de Fal 
Conde, conservó su influencia como dirigente del 
movimiento en las Cortes, y continuó creyendo en la 
posibilidad de un movimiento más amplio.” 
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Cuatro días después de la reunión en Roma, Lerroux 
dimitió como señal de protesta contra las vacilaciones del 
presidente, Alcalá Zamora, a la hora de firmar la ley que 
perdonaba a Sanjurjo y a los conspiradores de 1932. El 
nuevo jefe de gobierno, un indolente abogado valenciano, 
Ricardo Samper, también era radical. Debió su ascenso al 
hecho de que era amigo del presidente Alcalá Zamora, que 
instintivamente prefería un jefe de gobierno débil, con el fin 
de justificar sus intervenciones. Samper casi no hizo más 
que intentar mantener su mayoría, aunque, si hemos de ser 
justos, hay que reconocer que continuaron las asignaciones 
de tierras de acuerdo con la Ley de Reforma Agraria durante 
todo el año 1934, hasta el mes de octubre. Sin embargo, su 
ministro de la Gobernación, Salazar Alonso, olía la 
revolución en todas partes y siempre que se lo permitía su 
poder legal destituía ayuntamientos con la excusa de que 
«no inspiraban confianza en cuestiones de orden público». 
De hecho, al cambiar estos ayuntamientos, si eran 
socialistas, lo que intentaba era deshacerse de los últimos 
amigos políticos que les quedaban en los pueblos a los 
miembros de la FNTT. Indudablemente esto era una acción 
provocativa, que recuerda las medidas antisocialistas 
tomadas por los regímenes fascistas en otras partes de 
Europa. Esto, sumado a los desahucios, la vuelta a la 
utilización de la mano de obra emigrante y a los despidos 
por razones políticas, creó gran tensión en el campo a 
principios de 1934, al disminuir los salarios y aumentar el 
hambre. Los discursos de Gil Robles no hacían más que 
aventar las llamas, cuando los jóvenes de derechas 
empezaron a ver que el péndulo de la política oscilaba ahora 
contra cualquier idea de compromiso. «¡Los jefes no se 
equivocan!», gritaron los jóvenes cedistas en un gran mitin 
celebrado en El Escorial, en abril. 2% Luego, a principios de 
junio, se produjo una huelga de campesinos durante la 
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recolección, en el sur, muy bien organizada por la FNTT 
socialista. Fue provocada por la derogación de la Ley de 
Términos Municipales, que privaba a las casas del pueblo 
locales del control de la mano de obra. La FNTT consiguió 
que se aceptaran sus demandas salariales y su proposición 
de garantías de empleo para toda la mano de obra 
disponible. Pero organizó la huelga para pedir que se 
pagaran salarios de recolección durante el resto del año. Los 
dirigentes anarquistas convinieron en apoyar esta petición, 
pero muchos socialistas moderados no lo hicieron. Salazar 
Alonso, el ministro de la Gobernación, creyendo que tenía 
una huelga general revolucionaria entre manos, envió la 
guardia civil, impuso la censura de prensa en el sur, y 
practicó muchas detenciones —aunque breves— de 
dirigentes socialistas, entre los que se contaban alcaldes y 
hasta diputados. La huelga fracasó, se hizo la recolección 
con protección policial, y la UGT y los dirigentes moderados 
fueron acusados de dejar en la estacada a la FNTT con su 
inactividad. A continuación, también en junio, se planteó 
en Cataluña una situación muy grave. 


El gobierno catalán, la Generalitat (que había tenido 
poco impacto en la escena nacional e internacional desde la 
aprobación del Estatuto catalán), había aprobado una ley, la 
de Contratos de Cultivos, que permitía a los rabassaires de la 
región el dominio absoluto de las viñas que hubieran 
cultivado durante quince años. Los propietarios se quejaron 
ante la suprema autoridad jurídica de la República, el 
Tribunal de Garantías Constitucionales, el cual, por una 
pequeña mayoría, rechazó la Ley de Contratos de Cultivos, 
alegando que la Generalitat no podía legislar en aquella 
materia. Pero Luís Companys, que, a la muerte de Maciá, en 
diciembre de 1933, se había convertido en presidente de la 
Generalitat, ratificó la ley por su cuenta y riesgo. Quien 
incitó a Companys a dar este paso, que constituía un reto al 
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gobierno de Madrid, fue su nuevo consejero de Gobernación, 
José Dencás. Dencás, que era médico y hombre de derechas, 
era el dirigente de un grupo separatista extremista, Estat 
Catalá, fundado por Maciá en 1922, y que ahora constituía la 
principal facción de la juventud catalana militante. Querían 
la independencia pura y simple. Tenían una milicia de 
camisas verdes, los escamots, dirigidos por un terrorista 
temerario, Miguel Badía, que se había pasado la mayor parte 
de su juventud en la cárcel por haber atentado contra la vida 
de Alfonso XIII. A pesar de todo, en 1934, Companys tuvo 
por breve tiempo a Badía como jefe de policía. Incluso sin 
esta complicación, era de esperar que la coexistencia de un 
gobierno catalán de centro izquierda con un gobierno de 
centro derecha en Madrid no tardara en crear dificultades. 
Azaña había dado prudentes consejos a Companys igual que 
había hecho con De los Ríos. Al principio, Companys 
pareció ser consciente de los peligros, pero después se dejó 
arrastrar por lo que creía que deseaban las «masas». 


Todavía hervía la grave disputa constitucional 
engendrada por esto, cuando también salió a la palestra la 
cuestión de las aspiraciones separatistas de los vascos. Las 
relaciones financieras de los vascos con el gobierno central 
de Madrid habían sido reguladas por el Concierto 
Económico de 1876. En virtud de éste, los vascos disfrutaban 
de un sistema fiscal autónomo, de acuerdo con el cual se 
distribuían los impuestos ellos mismos y pagaban al Estado 
una suma global. Los ayuntamientos de las provincias vascas 
creyeron que ciertas leyes introducidas por el gobierno de 
Samper constituían una amenaza para el Concierto, y 
decidieron celebrar elecciones municipales en las tres 
provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, de manera que 
los representantes elegidos pudieran declararse 
públicamente en favor del Concierto. El gobierno prohibió 
las elecciones. Y cuando, a pesar de esta prohibición, se 
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celebraron, fueron arrestados los concejales. En las tres 
provincias se desencadenaron una serie de turbulentas 
manifestaciones en favor de la autonomía vasca. El partido 
nacionalista vasco, formado casi exclusivamente por 
católicos y burgueses, empezó a embarcarse en una alianza 
con los socialistas y las izquierdas tan curiosa como fatídica. 
La CEDA les había desilusionado y buscaban nuevos 
patrocinadores. 


Mientras los dos problemas separatistas de España se 
agudizaban simultáneamente, el país se sobresaltó ante el 
rumor de que el habitualmente «moderado» Prieto había 
hecho desembarcar varias cajas de armas del vapor Turquesa 
en Asturias, destinadas a los socialistas. El gobierno 
proclamó el estado de alarma, y Gil Robles, en un gran mitin 
de su movimiento juvenil (JAP) celebrado en Covadonga, el 
santuario asturiano que se eleva en el lugar donde el rey 
visigodo Don Pelayo inició la Reconquista de España a los 
árabes, declaró: «No podemos consentir por más tiempo que 
continúe este estado de cosas». La CNT y la UGT, actuando 
conjuntamente por primera vez en muchos años, 
proclamaron una huelga general en Asturias, dificultando 
así el regreso a Madrid de los delegados asistentes al mitin 
de la CEDA. Una semana más tarde, Gil Robles anunció que, 
cuando se volvieran a reunir las Cortes en octubre, después 
del verano, el y su partido dejarían de apoyar al gobierno de 
Samper. La consecuencia implícita era que estaba dispuesto 
a hacerse con el poder el mismo. Ante esto, la UGT hizo una 
declaración condenando a Gil Robles, al que tachaba de 
«jesuita disfrazado». Si la CEDA llegaba al poder sin una 
declaración previa de apoyo a la República, la UGT «no 
respondía de su acción futura». Es decir, que la UGT 
consideraría la entrada de la CEDA en el gobierno como el 
primer paso para el establecimiento de un Estado fascista en 
España. Largo Caballero, entonces, intentó formar una 
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alianza obrera con la esperanza de unir a socialistas, 
comunistas y anarquistas; hizo sus maniobras al margen de 
Prieto y otros reformistas. Prieto dijo a Besteiro que le 
habría gustado estrangular a Largo Caballero; Besteiro dijo 
que sería «mejor resistírsele».2%l Pero, a pesar de todo, 
Prieto, De los Ríos y todos los dirigentes moderados fueron 
barridos por una ola de optimista militancia en la que el 
movimiento juvenil desempeñaba un papel principal. 


La repugnancia de Gil Robles a manifestar su adhesión 
a la República derivaba de su miedo a perder muchos 
seguidores de derechas si lo hacía, ya que parecería aceptar 
las cláusulas anticlericales de la Constitución, todavía no 
revisadas; necesitaba la ayuda financiera de los monárquicos 
y quizá también fuera cierto que detestaba a la República. 
Pero esto ocurría en los últimos días del verano de 1934. Los 
socialistas españoles de la UGT habían visto cómo, en los 
últimos dieciocho meses, los socialistas alemanes y 
austriacos habían sido arrollados por Hitler y Dollfuss, 
respectivamente. ¿Qué diferencia había entre Dollfus y Gil 
Robles? Gil Robles no hacía nada por aclararlo. 


Se acercaba el momento de la reapertura de las Cortes. 
Varios asesinatos políticos contribuyeron a empeorar el 
ambiente. El 4 de octubre, Gil Robles retiró el apoyo de la 
CEDA al gobierno Samper, que dimitió. Sin embargo, Alcalá 
Zamora no pidió a Gil Robles que formara gobierno. En vez 
de eso, volvió a encomendárselo a Lerroux. Éste incluyó a 
tres miembros de la CEDA en su gobierno, aunque entre 
ellos no se contaba Gil Robles. Alcalá Zamora seguía 
encontrándolo sospechoso. Además Lerroux no tenía la 
intención de dar paso a un joven rival en la dirección de la 
clase media española, mientras pudiera evitarlo. Por otra 
parte, el presidente no convocó nuevas elecciones, que es lo 
que esperaban los socialistas. el sólo quería un ministro de la 
CEDA. Pero Gil Robles tenía la fuerza suficiente para 
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imponer tres. 


La reacción fue rápida y violenta. El partido de 
Izquierda Republicana de Azaña, Martínez Barrio e 
incluso Miguel Maura condenaron la actuación del 
presidente que entregaba la República a sus enemigos. En 
Madrid, la UGT proclamó una huelga general, y algunos 
militantes socialistas avanzaron disparando hacia el 
ministerio de la Gobernación, situado en la Puerta del Sol. 
Les acompañaron unos cuantos oficiales jóvenes. Pero la 
CNT no. Los miembros de la juventud japista garantizaron el 
funcionamiento de los servicios esenciales.2é El campo, 
agotado por las huelgas anteriores de aquel año, permaneció 
inactivo. La alianza obrera" sólo se había extendido en 
Madrid a los socialistas y algunos comunistas. Hubo una 
confusión general. Largo Caballero estaba excitadísimo. Al 
acabar el día, el gobierno se había hecho dueño de la 
situación, y los dirigentes socialistas habían sido detenidos. 


En Barcelona, la entrada de la CEDA en el gobierno 
animó a Companys a proclamar «el Estado catalán» como 
parte de una «República federal española». También en esta 
ocasión, Companys fue alentado a esta precipitada acción 
por su consejero de Gobernación, Dencás. Además estaba 
amenazado desde la izquierda por los rabassaires, los 
arrendatarios de viñedos catalanes, que ahora amenazaban 
con ocupar físicamente la tierra que consideraban suya en 
virtud de la Ley de Contratos de Cultivos, ahora suspendida. 
La idea principal de la alocución de Companys a Cataluña 
fue un ataque al fascismo de la CEDA, a pesar del matiz 
fascista de las ideas de Dencás: «Las fuerzas monarquizantes 
y fascistas que de un tiempo a esta parte pretenden 
traicionar la República, han logrado su objetivo», anunció 
Companys. «En esta hora solemne, en nombre del pueblo y 
del Parlamento, el gobierno que presido asume todas las 
facultades del poder en Cataluña, proclama el Estado catalán 
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en la República Federal española, y al establecer y fortificar 
la relación con los dirigentes de la protesta general contra el 
fascismo, les invita a establecer en Cataluña el gobierno 
provisional de la República.» 


Esto era al mismo tiempo la proclamación de un nuevo 
tipo de relación entre Cataluña y el resto de España y una 
incitación a los revolucionarios de Madrid a que se 
declararan como gobierno legítimo, estableciéndose como tal 
en Barcelona, si era necesario. Aquel verano había inundado 
toda Cataluña una oleada de nacionalismo catalán y de 
hostilidad contra todo lo castellano, que Companys, hombre 
débil, no había podido resistir. Por otra parte, estaba Dencás, 
que habría preferido declarar la independencia pura y 
simple. 

Sin embargo, esta rebelión catalana fue aplastada casi 
con la misma rapidez que la huelga general de Madrid. Hubo 
algo de lucha entre los escamots de Dencás y los mozos de 
escuadra (la fuerza de seguridad creada en Cataluña en 
tiempos de la Monarquía). Resultaron muertas cuarenta 
personas. Los anarquistas se mantuvieron al margen 
diciendo que no colaborarían con los socialistas a no ser que 
éstos dejaran de colaborar con la Esquerra. Dencás se 
apresuró a arrestar a Durruti y a otros dirigentes 
anarquistas. Companys llamó al general Batet, jefe de la 
división acuartelada en Barcelona, y le pidió que declarase 
su lealtad al nuevo régimen federal. Batet, sin embargo, 
aunque era catalán, se puso a las órdenes del gobierno 
central y declaró el estado de guerra. Actuando con 
deliberada lentitud para salvar vidas y permitir fugas, 
arrestó a Companys y su gobierno con la excepción de 
Dencás, que encontró el camino de la libertad a través de 
una alcantarilla y se escapó a Roma. Toda la resistencia de 
Barcelona fue dominada rápidamente, y Companys dirigió 
por radio un digno llamamiento a sus seguidores pidiéndoles 
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que depusieran las armas. Companys y sus seguidores 
fueron detenidos; y también lo fue —injusta e ilógicamente— 
Azaña, que por casualidad estaba en Barcelona para asistir al 
entierro de su ministro de Hacienda Jaime Carner. 


Así pues, la «revolución de octubre» fracasó en Madrid 
y en Barcelona. Hubo otros disturbios, que también fueron 
aplastados, con una excepción: la de Asturias. #% Allí, el 
alzamiento —porque indudablemente fue un alzamiento— 
estuvo dirigido por los rudos mineros de la región, muy 
concienciados políticamente. Así como en el resto de España 
los partidos obreros habían tenido opiniones divididas 
respecto a la revolución, en Asturias anarquistas, socialistas, 
comunistas, el Bloque Obrero y Campesino, la UGT y el 
comité regional asturiano de la CNT colaboraron bajo el 
grito unificador de UHP (Unios, Hermanos Proletarios). 2 
Lo que sentó las bases de esta alianza fue un famoso artículo 
de un joven dirigente de la CNT, Valeriano Orobón 
Fernández, publicado el mes de febrero anterior en el 
periódico La Tierra. En el decía que el peligro de fascismo en 
España en realidad era tan grande que se hacía necesaria 
una nueva alianza de la clase obrera. Sólo Asturias siguió su 
consejo. La FAI no había conseguido hacerse con la CNT 
local, y eso también ayudó a la alianza. En el extranjero, la 
reacción de la Internacional Comunista por una vez fue 
rápida; el 10 de octubre, el Komintern (es decir, su comité 
ejecutivo, el ECCI) anunció a la [Segunda] Internacional 
Socialista su propuesta de acción-conjunta para apoyar a la 
alianza de los trabajadores españoles. 22 


El alzamiento de Asturias se preparó cuidadosamente 
en toda la provincia. Su cuartel general estaba en Oviedo, la 
capital, y se organizaron importantes acciones en las 
cercanas ciudades mineras de Mieres y Sama. La señal del 
alzamiento fue, como en todas partes, la entrada de la CEDA 
en el gobierno. Pero los mineros estaban muy bien 
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organizados para el caso de que se produjera esta 
eventualidad. Tenían armas. Tenían dinamita. Contaban ya 
con comités conjuntos de trabajadores para dirigir sus 
actividades. Su reacción ante la conquista «fascista» del 
poder en Madrid fue la de desencadenar, en la medida de lo 
posible, una revolución total de las clases trabajadoras. 


«Hacia las ocho y media de la mañana [del 5 de 
octubre] —cuenta Manuel Grossi—, se congrega ante el 
ayuntamiento, ocupado por los obreros insurrectos, una 
multitud de más de dos mil personas. Proclamo, desde uno 
de lús balcones, la República Socialista. El entusiasmo es 
indescriptible. Se suceden los vivas a la revolución y a la 
República Socialista. Cuando consigo hacerme oír de nuevo, 
doy instrucciones para continuar la acción [...]».2! Esto 
significaba ataques a los puestos de la guardia civil, iglesias, 
conventos, ayuntamientos y otros edificios de los pueblos y 
ciudades de la región. Asturias tenía una fuerte masa 
trabajadora, bien organizada y disciplinada; los 50.000 
mineros eran de los trabajadores mejor pagados de España, 
pero el paro había sido alto desde 1931. La tasa de accidentes 
también era alta y la seguridad estaba menos garantizada 
que en el resto de Europa. La UGT dominaba las minas, pero 
colaboraba con la CNT. Muchos mineros eran jóvenes, y 
desde el advenimiento de la República se habían producido 
innumerables huelgas. Los comunistas también estaban bien 
asentados en Asturias (particularmente en Mieres) y 
contaban con dirigentes competentes. 
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4. La revolución de octubre de 1934 en Asturias 


A los tres días de iniciarse la revolución, gran parte de 
Asturias estaba en manos de los mineros. Todas las ciudades 
y pueblos capturados estaban controlados por un comité 
revolucionario que se hacía responsable de la alimentación y 
la seguridad de sus habitantes. Una emisora de radio 
instalada en Turón mantenía la moral. «Compañeros — 
anunció el comité revolucionario de Grado—, estamos 
creando una nueva sociedad [...]. No os extrañe, pues, que el 
mundo que estamos forjando cueste sangre, dolores y 
lágrimas; todo es fecundo en la tierra [...] ¡soldados del 
Ideal! ¡En disposición y en alto vuestro fusil! [...] ¡Mujeres 
[...] consumid poco, lo estrictamente indispensable! [...] 
¡Viva la Revolución social!» Las fábricas de armas de 
Trubia y La Vega (Oviedo) fueron incautadas por un comité 
de sus propios obreros y se pusieron a producir día y noche. 
En los demás sitios, se abandonaron fábricas y minas. Las 
oficinas de reclutamiento reclamaban los servicios de todos 


186 


los trabajadores entre dieciocho y cuarenta años para el 
«Ejército Rojo». Al cabo de diez días se habían movilizado 
treinta mil trabajadores. La colaboración entre los 
partidos les sorprendió incluso a ellos mismos. Hasta los 
anarquistas reconocieron «la necesidad de una dictadura 
temporal», aunque el hecho de que esta actividad se limitara 
a un grupo de pueblos impidió que las cuestiones de 
organización de un Estado los enemistaran con los 
comunistas. En algunos pueblos, los comunistas se 
mostraron más interesados en organizar su propia dictadura 
que en enviar hombres al frente. Pero, en términos 
generales, el grito de UHP no constituyó ningún engaño. 


Mientras los mineros de Asturias lograban establecer de 
esta manera un soviet revolucionario en su provincia, tenían 
que ocuparse de luchar al mismo tiempo. La lucha se 
concentró sobre todo en Oviedo y en Gijón. Los 1.500 
hombres que constituían las tropas regulares con base en 
Asturias y otros sitios de la costa norte eran demasiado 
pocos y tuvieron que limitarse a resistir el sitio de su 
guarnición en el centro de Oviedo. Entretanto, hubo una 
serie de actos de pillaje y violencia que no fueron 
provocados por parte de los revolucionarios. Los comités 
locales se hicieron cargo del mantenimiento de la disciplina, 
y hubo casos de trabajadores que salvaron la vida a 
miembros de la burguesía amenazados. Tuvieron lugar 
diversos atropellos. Ardieron varias iglesias y conventos. El 
palacio del obispo y gran parte de la Universidad de Oviedo 
fueron destruidos durante los asaltos al cuartel Pelayo, 
defendido por la guardia civil. Fueron asesinados unos 
cuantos empresarios y unos doce sacerdotes, especialmente 
en Turón. En Sama, treinta guardias civiles y de asalto 
resistieron un asedio de un día y medio. Cuando se 
rindieron, algunos fueron fusilados. Indudablemente, estas 
atrocidades eran consecuencia más de la confusión que de 


187 


un propósito organizado; pero hicieron las cosas mucho más 
difíciles para los dos dirigentes socialistas, hasta entonces 
moderados, Ramón González Peña y Belarmino Tomás, que, 
un poco sin comerlo ni beberlo, se encontraron al frente de 
esta revolución. 


El gobierno ahora se encontraba enfrentado con algo 
que nadie vacilaba en calificar de guerra civil. En realidad, el 
comité que controlaba la ciudad de Mieres estaba 
considerando la posibilidad de una marcha sobre Madrid. 
Aunque, desde luego, esto no lo sabían ni Lerroux ni sus 
ministros, adoptaron varias decisiones muy duras. En primer 
lugar, llamaron a los generales Goded y Francisco Franco 
para que actuaran como jefes de Estado Mayor y dirigieran 
la represión de la rebelión. En segundo lugar, aceptaron 
el consejo de estos dos generales cuando recomendaron que 
se enviaran elementos de los regulares y de la Legión 
Extranjera para reducir a los mineros. Goded, como hemos 
visto, había sido jefe de Estado Mayor durante unos meses a 
principios de la República, pero Azaña lo había destituido. 


Francisco Franco Bahamonde tenía cuarenta años 
cuando pasó a ocupar su nuevo puesto durante el gobierno 
de Lerroux. Nació en 1892 en la base naval de El Ferrol, en 
Galicia, hijo de un disoluto contador de navío y descendiente 
de administradores navales en las dos ramas de su 
convencional familia, y el también quería ingresar en la 
marina. Pero no había plaza en la Escuela Naval, a 
consecuencia del desastre naval de lá guerra contra Estados 
Unidos de 1898. Así pues, en vez de eso, en 1907 ingresó en 
la Academia de Infantería de Toledo. En 1912 fue destinado 
a Marruecos, donde, en rápida sucesión, se convirtió en el 
más joven capitán, comandante, coronel y general del 
ejército, esto último después del victorioso fin de la guerra. 
En 1916 le hirieron gravemente en el estómago y volvió a 
España, donde pasó cuatro años destinado en Oviedo. Fue 
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segundo jefe de la Legión Extranjera al comenzar a existir 
ésta en 1920, la mandó de 1923 a 1927 y, en particular, 
dirigió el desembarco en la bahía de Alhucemas (a las 
órdenes de Sanjurjo) que trajo consigo la victoria, en 1925. 
En una famosa cena, en 1924, había atacado a Primo de 
Rivera cara a cara, cuando parecía que el dictador intentaba 
preparar al ejército para abandonar Marruecos. En realidad, 
aquel año, el y otros africanistas habían planeado incluso 
arrestar a Primo de Rivera y a su equipo por considerar 
ultrajante la idea de abandonar el territorio. Franco era un 
hombre entregado a su profesión. Nunca bebía, nunca se le 
veía con mujeres, y, en aquella época (cosa que sus piadosos 
biógrafos suelen mencionar muy de pasada) no parecía 
religioso. Su puritanismo puede atribuirse a las 
indiscreciones de su padre, el contador de navío, que se 
separó de su mujer en 1907 y a partir de entonces vivió en 
Madrid con una amante hasta su muerte, en 1942, a los 
ochenta y siete años; y a la piedad de su madre, que murió 
en 1933 en la primera etapa de un peregrinaje a Roma. 
Indudablemente, la infancia de Franco no fue feliz y su 
adolescencia fue una época de lucha. La vida en Toledo era 
brutal. Franco siempre tuvo fama de cruel y rigorista. Se 
hizo una reputación por su valor y su buena suerte bajo el 
fuego: entraba en combate montado en un caballo blanco. La 
eficacia relativa de la Legión Extranjera se debía a él en gran 
medida. Su primera experiencia en la represión de 
revoluciones la tuvo durante la huelga general de 1917, 
cuando estaba en Oviedo. Se casó —tras varias dilaciones 
debidas a sus campañas— con una muchacha de buena 
familia asturiana, Carmen Polo. Franco era de baja estatura 
y, ya a principios de su edad madura, se le acusaba la curva 
del estómago. Además su voz había adquirido un tono agudo 
que daba a sus órdenes militares la nota de una súplica. A un 
político inglés le parecía «un médico de cabecera con mucha 
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práctica, sorprendentemente satisfecho de sí mismo, en cuya 
intrincada mente era imposible penetrar». Tenía un 
sólido prestigio como «general joven y brillante», pero se 
negaba a declararse favorable a ningún bando político, 
aunque había admirado la idea de la «revolución desde 
arriba» de Maura y a la larga le gustó Primo de Rivera. 
Incluso cuando la República abolió los ascensos obtenidas 
por méritos de guerra, relegándole así desde casi el primer 
puesto de la lista de generales de brigada hasta la cola, había 
encajado el golpe sin grandes reparos. Cuando, en 1931, ABC 
publicó que el nuevo gobierno quería nombrarle alto 
comisario en Marruecos, Franco escribió que rechazaría tal 
puesto, ya que aceptarlo supondría «una complacencia mía 
anterior con el régimen recién instaurado, o como 
consecuencia de haber podido tener la menor tibieza y 
reserva en el cumplimiento de mis deberes en la lealtad que 
debía y guardé a quienes hasta ayer encarnaron la 
representación de la nación en el régimen monárquico» 2l 
Era tímido, tranquilo y paciente, pero también implacable, 
ambicioso y resuelto: «el hombre menos sincero que he 
conocido nunca», dijo un periodista americano que en 1936 
habló con él. 2% Cuando se preguntaba a los conspiradores 
monárquicos: «¿Está Franco con vosotros?», les resultaba 
imposible dar una respuesta clara. No se había vinculado al 
general Sanjurjo en el pronunciamiento de 1932. Pero no le 
gustaban las reformas de Azaña, sobre todo la clausura de la 
nueva Academia Militar de Zaragoza, cuyo primer director 
había sido él y a cuyos cursos había dedicado mucha 
atención (inspirándose en Alemania, adonde había ido en 
1928). Los republicanos sabían, por alocuciones suyas de 
cuando estaba en Zaragoza, que era partidario del gobierno 
autoritario. También sabían que, desde hacía mucho tiempo, 
le interesaba la política. Ya en 1926 había estado solicitando 
que se le enviaran libros de teoría política a sus cuarteles 
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generales. 22 Pero el hermano del general, Ramón, el célebre 
aviador que había sido el primer hombre que había cruzado 
volando el Atlántico sur, era republicano, e incluso 
revolucionario: él fue quien, en 1930, lanzó folletos 
republicanos sobre el palacio real durante el abortado 
levantamiento republicano. 


El gobierno no sólo llamó al general Franco, que 
conocía bien Asturias, para dirigir la batalla contra los 
mineros, sino también a la Legión Extranjera y a las tropas 
marroquíes, porque evidentemente dudaba que el ejército 
regular pudiera tener éxito. El ministro de la Guerra, el 
radical Diego Hidalgo, explicó más tarde que estaba aterrado 
ante la alternativa de tener que ver a los jóvenes reclutas de 
la península morir en Asturias a causa de su inexperiencia. 
Tendrían que luchar contra auténticos maestros en el 
empleo de la dinamita y en la técnica de la emboscada. 
«Decidí —escribió— que resultaba necesario apelar a las 
unidades que España mantiene para su defensa, y cuyo 
oficio es luchar y morir en el cumplimiento de su deber.» ”#” 
A las pocas horas de la llegada del general Franco al 
ministerio de la Guerra, eran enviadas unidades de la Legión 
Extranjera al mando del coronel Yagüe para ayudar a las 
guarniciones habituales en el norte. Otra columna, dirigida 
por un general liberal, López Ochoa, que había dirigido a los 
militares en la conspiración republicana de 1930, se abrió 
camino para reforzar la guarnición sitiada en Oviedo. 


La Legión Extranjera y los regulares tuvieron un éxito 
inmediato. Apoyados por la aviación, liberaron rápidamente 
Oviedo. Gijón cayó el 10 de octubre. En estas ciudades, los 
conquistadores se entregaron a la más vil represión. Después 
de quince días de guerra y revolución, sólo los comunistas 
querían continuar luchando en los demás pueblos. González 
Peña renunció a seguir dirigiendo la revolución. La Legión 
tomó varias de las ciudades casa por casa. El coronel Yagüe, 
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al mando de la Legión, fomentó el uso ejemplar de la 
brutalidad en la represión. Finalmente, los rebeldes de Sama 
acabaron rindiéndose. Belarmino Tomás, el dirigente 
socialista que había permanecido en primera línea durante 
toda la lucha, habló en los siguientes términos a una gran 
multitud de mineros reunidos en la plaza mayor: 
«¡Camaradas! ¡Soldados rojos! Delante de vosotros, 
convencidos de que hemos sido fieles a la confianza que 
depositasteis en nosotros, venimos a hablaros de la triste 
situación a que se ve reducido nuestro glorioso movimiento 
de insurrección. Hemos de confesar nuestras conversaciones 
de paz con el general del ejército enemigo. Pero hemos sido 
derrotados sólo por algún tiempo. Todo lo que podemos 
decir es que en el resto de las provincias de España, los 
trabajadores no han sabido cumplir con su deber y no nos 
han ayudado. A causa de ello, el gobierno ha podido 
dominar la insurrección de Asturias. Además, aunque 
tenemos fusiles, ametralladoras y cañones, carecemos de 
munición. Todo cuanto podemos hacer es concertar la paz. 
Pero esto no significa que abandonemos la lucha de clases. 
Nuestra rendición de hoy no significa más que un alto en el 
camino, que nos servirá para corregir nuestros errores y 
para prepararnos para la próxima batalla, que habrá de 
terminar en la victoria final de los explotados...» 42 


A continuación, se llevó a cabo un durísimo ajuste de 
cuentas bajo la dirección de un brutal comandante de 
policía, Lisardo Doval, conocido por su crueldad. Una de las 
condiciones para la rendición de los mineros había sido que 
se retirara de Asturias a la Legión y a los regulares. Esta 
condición no se cumplió; sólo había sido aceptada por el 
general López Ochoa, y no por el ministerio de la Guerra. 


Estas fuerzas se comportaron en el territorio 
conquistado igual que si se tratara de un ejército victorioso 
que viviera de los sufrimientos de los vencidos. Se calcula 
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que murieron de 1.000 a 2.000 personas, y casi 3.000 
resultaron heridas. De los muertos, unos 320 eran guardias 
civiles, soldados, guardias de asalto y carabineros. Es de 
suponer que, del resto, la mayor parte eran trabajadores. 
Indudablemente muchas muertes tuvieron lugar una vez 
acabada la lucha, cuando la Legión «saboreaba» su victoria. 
psl En toda España fueron hechos varios miles de presos 
políticos, quizás 30.000, durante los meses de octubre y 
noviembre de 1934 (aunque tal vez sólo fuera la mitad). Y, 
la mayor parte de ellos, en Asturias. Las casas del pueblo de 
la región se convirtieron en cárceles de emergencia, y los 
encerrados en ellas fueron sometidos a toda clase de 
vejaciones, incluso a tortura. Muchos murieron de un tiro 
«al intentar fugarse» (quizás a veces fuera realmente así). 
Un periodista, Luis de Sirval, que se atrevió a denunciar 
estas atrocidades, fue arrestado y asesinado en la cárcel por 
tres oficiales de la Legión. En Madrid, los generales Franco y 
Goded fueron considerados los salvadores de la nación, 
mientras que la prensa de derechas daba informaciones 
aterradoras sobre monjas violadas y curas a los que habían 
sacado los ojos. Fuera de eso, la censura en Asturias fue 
completa. En el campo, los terratenientes lo celebraron 
abandonando toda intención de colaborar con la reforma 
agraria, se practicaban desahucios muy rápidos, y los 
socialistas que no habían ido a parar a la cárcel encontraban 
difícil hallar puestos de trabajo. Se habían creado más 
resentimientos, y aún más terribles. 
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Consecuencias de Asturias. — Intentos de Lerroux para 
encontrar un término medio.—El «estraperlo».—La 

epública en un callejón sin salida. — Las elecciones del 
16 de febrero de 1936. 


Tras la revolución de octubre de 1934 y teniendo en 
cuenta la manera como había sido sofocada, habría sido 
preciso un esfuerzo sobrehumano para evitar el desastre 
final de la guerra civil. Pero ese esfuerzo no se iba a realizar. 
La mayoría de los dirigentes socialistas estaban en la cárcel, 
al igual que los dirigentes del gobierno catalán, Azaña y 
otros varios políticos de izquierdas. Asimismo estaban 
encarcelados muchos anarquistas, aunque hubieran tenido 
poca participación en el levantamiento, salvo en Asturias. 
Tras el arresto de Azaña, atribuible al pánico, se le retuvo en 
la cárcel algunos meses, indignidad que no tenía ninguna 
justificación. En estas circunstancias, el levantamiento de 
Asturias adquirió un significado épico en la mente de las 
izquierdas españolas. Algunos, haciéndose eco de las últimas 
palabras de Belarmino Tomás en la reunión final de Sama, 
profetizaban sobriamente que octubre de 1934 sería para 
España el equivalente a lo que había sido 1905 para Rusia. 
Largo Caballero, que permaneció en la cárcel hasta 
diciembre de 1935, dedicó su encarcelamiento a leer, por 
primera vez, las obras de Marx y Lenin. La imaginación de 
este socialista moderado y respetado desde hacía tanto 
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tiempo, ahora, que se aproximaba a los setenta años, se dejó 
dominar por visiones revolucionarias. Mientras, muchos 
otros emplearon su tiempo en la cárcel desarrollando «una 
auténtica escuela de la revolución».29% Entretanto, en París, 
Romain Rolland interpretaba los sentimientos de los 
combatientes de la revolución de Asturias al declarar que el 
mundo no había visto nada tan hermoso desde la Comuna 
de París. La brutalidad de la proscripción en Asturias hizo 
olvidar a la gente que incluso Azaña habría tenido que 
reprimir la revolución; y las noticias de la represión se 
conocieron a través de los informes de una comisión de las 
Cortes y de una delegación parlamentaria inglesa. Mientras 
tanto, las juntas mixtas de arbitraje de Largo Caballero se 
hundieron en muchos sitios, los obreros de la construcción y 
los metalúrgicos tuvieron que volver a la semana de 
cuarenta y ocho horas y muchos fueron despedidos por 
haber participado en huelgas políticas antes de octubre de 
1934. Los patronos redujeron los salarios siempre que 
pudieron. Los diputados de la CEDA se quejaban, pero sus 
voces se perdían. Por otra parte, las tierras expropiadas por 
el Instituto de Reforma Agraria no se devolvieron a sus 
propietarios. A partir de entonces, todos los partidos 
estuvieron claramente dominados por una «mentalidad 
revolucionaria en la derecha y en la izquierda». 22 


Asturias hizo que un estremecimiento de horror 
sacudiera a la clase medía española. Les parecía que 
cualquier cosa, incluso una dictadura militar, era preferible a 
la desintegración. ¿Se alzaría con el poder el general Franco, 
ahora que era jefe de Estado Mayor? ¿Sacarían Gil Robles y 
la CEDA el mejor partido posible de la oportunidad que se 
les brindaba? Gil Robles sabía que, si el levantamiento 
hubiera sido general en toda España y no se hubiera 
limitado a Asturias, las consecuencias podían haber sido 
diferentes. 24 
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Lerroux seguía siendo el jefe del gobierno de España. 
En los meses siguientes, el viejo pirata hizo todo lo posible 
por encontrar un camino intermedio. Así, cuando los 
monárquicos pidieron que se aboliera el Estatuto catalán con 
motivo de la revuelta de Companys, Lerroux (apoyado en 
esto por la CEDA) se limitó a dejarlo en suspenso y a enviar 
a las provincias catalanas un gobernador general. Su 
ministro de Agricultura, el político de la CEDA Giménez 
Fernández, continuó intentando distribuir tierras, durante 
algún tiempo, e introdujo una legislación para proteger a los 
pequeños propietarios. Por ejemplo, deseaba dar tierras a 
10.000 cultivadores a lo largo de 1935. Pero se encontraba 
siempre con el obstáculo de personas como Lamamié de 
Clairac, el carlista, que tanto habían perjudicado a la primera 
Ley de Reforma Agraria en los debates de las Cortes. 


Sin embargo, el problema más espinoso para el 
gobierno fue el planteado por la cuestión del castigo de los 
rebeldes de 1934. Porque, en febrero de 1935, los tribunales 
militares habían pronunciado veinte sentencias de muerte. 
De éstas, se ejecutaron dos. Entre los condenados se 
contaban Companys; diputados socialistas como el pobre 
Teodomiro Menéndez, que casi se había vuelto loco en la 
cárcel al oír los gritos de los torturados; Ramón González 
Peña; Belarmino Tomás, y algunos oficiales que habían 
tomado partido por la rebelión en Madrid o en Cataluña. 
Mientras tanto, muchos ayuntamientos dirigidos por 
socialistas continuaban suspendidos, porque sus miembros 
pertenecían al mismo partido que algunos de los rebeldes de 
1934. Lerroux, imaginando el poso de rencor que dejaría la 
ejecución de, por ejemplo, Belarmino Tomás y González 
Peña (los dos diputados socialistas de Asturias) y no 
digamos la de Companys, era partidario de la conmutación 
de las penas de muerte. Los ministros de la CEDA eran 
partidarios de que se ejecutaran, y Gil Robles defendió este 
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punto de vista con gran energía. Lerroux contaba con el 
apoyo del presidente, Alcalá Zamora, que recordaba cómo el 
general Sanjurjo y sus compañeros de conspiración habían 
sido indultados en 1933. Las sentencias fueron conmutadas. 
Los ministros de la CEDA dimitieron. Después de una 
prolongada crisis, Lerroux formó un nuevo gobierno en el 
que la CEDA tenía cinco representantes, entre ellos Gil 
Robles como ministró de la Guerra. 


Gil Robles nombró a Franco jefe de Estado Mayor, 
haciéndole volver de Marruecos, adonde había sido enviado 
el invierno anterior. A continuación, fueron ascendidos 
varios oficiales de derechas, y otros considerados liberales o 
socialistas perdieron sus puestos. Gil Robles, además, inició 
negociaciones para comprar armas a Alemania.*%! Pero no 
hubo más ejecuciones. Companys y otros dirigentes 
declarados culpables de rebelión fueron condenados a 
cadena perpetua, condena que nadie creía que fuera a 
cumplirse. Largo Caballero fue detenido con otros, y pasó 
meses en la cárcel sin ser juzgado. Azaña fue puesto en 
libertad, ya que los cargos que se le imputaban no fueron 
aceptados por una mayoría de dos tercios en las Cortes, 
aunque era obvio, por los discursos de políticos de derechas, 
que muchos esperaban acabar con él y con los republicanos 
de izquierdas de una vez para siempre. 24" 


El rencor con que ahora se miraban los dos extremos 
del espectro político era difícil de mitigar. Pero los hombres 
de centro —y, en aquellas circunstancias, tanto el presidente 
como el jefe de gobierno eran hombres de centro— tenían la 
posibilidad de resolver las cosas. No obstante, 
desperdiciaron esta oportunidad. Se propuso la revisión de 
algunas cláusulas de la Constitución. Esto habría modificado 
el carácter de la autonomía regional, habría establecido un 
senado y habría alterado las leyes concernientes al divorcio 
y al matrimonio. Un financiero independiente, aunque 
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ortodoxo, Joaquín Chapaprieta, se dispuso a preparar un 
presupuesto —cosa que no se había visto en la República 
desde 1932—. Deseaba reducir la corrupción y el gasto 
excesivo en burocracia. Estas medidas, admirables en sí 
mismas, habrían reducido los gastos del gobierno en materia 
de enseñanza, afectando a los sueldos de los maestros, 
todavía insuficientes. Pero no se llegó a aprobar ni el 
presupuesto ni la revisión constitucional. (El presupuesto 
de 1932, que se repetía anualmente, fue el único acto 
financiero de la República.) Luego, el ministro de 
Agricultura, Giménez Fernández, dimitió en mayo de 1935, a 
causa de una propuesta de alteración de la Ley de Reforma 
Agraria: sus ideas humanitarias le habían valido el apodo de 
«el bolchevique blanco» en los círculos monárquicos, y su 
costumbre de invocar encíclicas papales para defender sus 
proyectos enfurecía a muchos. Su eclipse supuso el fin de la 
idea de que la CEDA pudiera modificar la Ley de Reforma 
Agraria, y no archivarla. Chapaprieta formó un gobierno en 
el que entró Lerroux como ministro de Estado. Pero el 
Partido Radical se hundió debido a un escándalo. Un 
aventurero financiero holandés, Daniel Strauss, había 
convencido a ciertos ministros para que favorecieran la 
introducción en España de un nuevo tipo de ruleta, el 
straperlo. Strauss prometió que, a cambio del permiso para 
introducir esta ruleta, garantizaría los beneficios. Cuando 
estalló el escándalo, se descubrió que el hijo adoptivo de 
Lerroux estaba íntimamente complicado con Strauss. 
También estaba implicado el propio Lerroux, cuyas finanzas 
siempre habían sido tortuosas, así como Salazar Alonso, 
exministro de la Gobernación y alcalde de Madrid; el 
gobernador civil de Barcelona, y algunos otros. Los radicales 
dimitieron, ante la execración pública, y la palabra 
«estraperlo» pasó al lenguaje común como sinónimo de 
escándalo público. Mientras tanto, el Partido Radical, que 
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había tenido un papel tan importante en la vida de la 
República, aunque su política hubiera significado tan poco, 
se desmoronó, y la alianza que Lerroux había sellado con Gil 
Robles, y que había gobernado a España durante un año, 
también se deshizo.2% Al cabo de unas semanas, el jefe de 
gobierno se enfrentó a Gil Robles, técnicamente a propósito 
del deseo de Chapaprieta de introducir un impuesto sobre 
las grandes propiedades rurales y de aumentar los derechos 
sucesorios, del 1% al 3,5%; pero Gil Robles había provocado 
la crisis para dar su último paso hacia la jefatura del 
gobierno. 


5. Madrid durante la Segunda República 


Sin embargo, el presidente Alcalá Zamora, que durante 
el año anterior se había interferido continuamente en el 
curso cotidiano de la administración, seguía decidido a no 
pedir a Gil Robles que formara gobierno. Aunque Gil Robles, 
a finales de 1935, parecía haber madurado y estar lejos de ser 
el corporativista católico y experimental que había afirmado 
ser en 1933, algunos de sus seguidores, particularmente 
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los de la JAP, parecían impacientes por empuñar las armas; 
ya habían adoptado unos símbolos y un lenguaje de 
apariencia fascista. Llevaban una cruz negra de la que 
colgaban las letras Alfa y Omega, en blanco, y enmarcadas 
en rojo, en un intento de simbolizar a Don Pelayo, el primer 
rey de la Reconquista, y un barco blanco e inmaculado en un 
mar de sangre de mártires. Además, Gil Robles tenía un 
programa de reforma constitucional que no gustaba a Alcalá 
Zamora. Por último, las relaciones personales entre Gil 
Robles y el presidente eran malas. Éste tenía celos del 
primero, mientras que Gil Robles encontraba vano al 
presidente. Por consiguiente, el presidente recurrió a un 
expediente algo irreflexivo; pidió a uno de sus amigos, 
Manuel Pórtela Valladares, un político gallego de la época de 
la Monarquía que formara un gobierno provisional y 
preparara nuevas elecciones.“ Pórtela, masón e infatigable 
historiador de la herejía prisciliana, había sido redescubierto 
para la política por Lerroux en una playa del norte de 
España, en el verano de 1934. Como ministro de la 
Gobernación, a principios de 1935, había sido el que 
informaba a Alcalá Zamora de lo que pasaba en el gabinete. 
Ahora el presidente esperaba que Pórtela pudiera 
reorganizar a las «fuerzas de centro» para ocupar el lugar 
del difunto Partido Radical. Desgraciadamente, ni Alcalá 
Zamora ni Pórtela Valladares se daban cuenta de que el 
centro era un concepto en baja. 


La acción de Alcalá Zamora fue un ultraje para Gil 
Robles. También lo fue para su subsecretario en el ministerio 
de la Guerra, el general Fanjul, quien le dijo: «Si me da la 
orden, esta misma noche salgo a las calles de Madrid con la 
guarnición de la capital. El general Varela piensa igual que 
yo». La respuesta de Gil Robles no fue todo lo explícita que 
podría haber sido: «Si el ejército, agrupado en torno a sus 
jefes naturales, cree que debe tomar el poder temporalmente 
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con el objeto de salvar el espíritu de la Constitución, yo no 
constituiré el menor obstáculo». Dijo a Fanjul que 
consultara con los otros generales. El general Franco, jefe de 
Estado Mayor, opinó que no había que contar con el ejército 
para dar un golpe de Estado. De manera que nadie se lanzó, 
a pesar de que la idea fue apoyada por algunos oficiales, 
falangistas y monárquicos. Gil Robles abandonó el 
ministerio de la Guerra. El general Franco lloró.” Pórtela 
formó un gobierno provisional compuesto por políticos no 
parlamentarios y de centro, de segunda fila. Se suavizó la 
censura de prensa, mientras las derechas acusaban a Gil 
Robles de cobardía y debilidad por haber abandonado el 
poder. Azaña ya había empezado a reconstruir su Izquierda 
Republicana a partir del éxito obtenido en otoño con su 
pieza oratoria ante un auditorio de tal vez cien mil personas, 
fuera de Madrid, en un campo de Comillas: la «clamorosa 
ovación» con que fue acogido el discurso tuvo resonancia en 
todo el país.22 A continuación, volvieron a abrirse las casas 
del pueblo, y las izquierdas levantaron cabeza de nuevo. Los 
socialistas, los comunistas y las izquierdas aprovecharon la 
oportunidad hasta el máximo: «Octubre» y «Asturias» se 
convirtieron en palabras sagradas, que evocaban la lucha 
desesperada de los heroicos revolucionarios contra la Legión 
Extranjera («los moros», «los carniceros de octubre»). 


El 4 de enero fueron disueltas las Cortes. Las elecciones 
debían celebrarse el 16 de febrero. Pórtela intentó retrasarla 
votación con dilaciones anticonstitucionales, pero no lo 
consiguió. La larga campaña electoral que tuvo lugar entre 
estas dos fechas estuvo, al principió, dominada por Gil 
Robles. Su fotografía de «jefe», con un texto debajo que 
pedía para el «una mayoría absoluta para que pueda daros 
una España grande», miraba retadoramente desde los 
carteles de la Puerta del Sol. Sin embargo, a medida que 
avanzaba la campaña, se hizo evidente que los dirigentes de 
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la CEDA no tendrían el camino tan fácil como habían 
supuesto. Por consiguiente, empezaron a organizar listas 
comunes con otros partidos de derechas. En muchos sitios, 
los monárquicos alfonsinos y carlistas, los «agrarios» y los 
«independientes» se aliaron con la CEDA, constituyendo el 
Frente Nacional. 


El año anterior los dos partidos monárquicos habían 
desarrollado intensa actividad: doscientos carlistas habían 
recibido instrucción militar en un campo de aviación 
próximo a Roma, disfrazados de oficiales peruanos, 4 y 
habían tenido lugar muchas discusiones ideológicas entre los 
monárquicos, que todavía vacilaban entre el «fascismo» y el 
tradicionalismo. Calvo Sotelo, el ministro de Hacienda de 
Primo de Rivera, había ingresado en Renovación Española, 
pero estaba intentando crear una alianza por su cuenta con 
todos los monárquicos autoritarios: durante su exilio en 
Francia, sus puntos de vista habían evolucionado hacia el 
fascismo, en parte debido al contacto con la Action 
Frangaise de Maurras, y había hablado de rebelión con otros 
monárquicos exiliados. 


A juzgar por sus escritos, y por los de Ramiro de 
Maeztu (todavía director de Acción Española), Pradera (el 
ideólogo carlista de «el nuevo Estado»), y Sáinz Rodríguez, 
que se había convertido en el principal «teórico» alfonsino, 
parecía como si las derechas autoritarias estuvieran 
cerrando filas. 


En cuanto a la Falange, José Antonio llevaba mucho 
tiempo ocupado en una controversia con el antiguo 
dirigente de las JONS, Ledesma Ramos. Éste siempre había 
considerado a José Antonio como un mero señorito, y 
criticaba sus contactos con la Iglesia y la clase alta. 
Ledesma creó una organización de trabajadores, la CONS 
(Central Obrera Nacional-Sindicalista), que, sin embargo, 
consiguió pocos afiliados. José Antonio logró tomar la 
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delantera a los extremistas de la Falange que querían la 
violencia, aunque no había conseguido crear una política 
que pudieran apoyar tanto los monárquicos que le 
respaldaban económicamente, como Ledesma. En octubre de 
1934, José Antonio había sido confirmado como dirigente del 
partido sólo por un voto (17 a 16) Ledesma intentó 
separar a las JONS de la Falange para conservarlas como un 
partido nacionalsindicalista, aunque fuera minúsculo. Sus 
relaciones personales con José Antonio siempre habían sido 
malas. Cuando Ledesma escribió unos artículos en los que 
acusaba a José Antonio de ser el «instrumento de la 
reacción», fue expulsado de la Falange. Estos 
acontecimientos, y las dificultades financieras de estos 
jóvenes fascistas españoles, habían impedido que aumentara 
su número (especialmente después de que el rico 
monárquico marqués de Eliseda rompiera con ellos) tras la 
revolución de Asturias, cuando habría sido de esperar que 
aumentara su atractivo. Pero continuaron desfilando los 
domingos con sus camisas azules. En la campaña electoral, 
la Falange quedó fuera de la alianza derechista, porque Gil 
Robles no pudo acceder a las peticiones de reparto de 
escaños que le hizo José Antonio. Los antiguos electores de 
José Antonio en Cádiz no querían saber nada de él, y la 
CEDA, al igual que los carlistas, criticaban el 
«cooperativismo» económico de José Antonio, que 
consideraban peligrosamente socialista. A pesar de todo, la 
Falange presentó varios candidatos que criticaron 
duramente el «estéril y estúpido bienio en el poder» de la 
CEDA. Sin embargo, muchos de los falangistas más 
enérgicos todavía no habían llegado a la edad de votar.” 

A la izquierda de esta alianza derechista se encontraban 
los diferentes partidos de centro. Entre ellos estaba Lerroux 
y los radicales, la Lliga (los empresarios catalanes), los 
progresistas (seguidores de Alcalá Zamora), y el llamado 
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específicamente Partido del Centro, fundado por el jefe del 
gobierno, Pórtela Valladares. También se contaba entre los 
partidos de centro el Partido Nacionalista Vasco, que, 
aunque desde 1934 estaba en malas relaciones con sus 
aliados natos de la CEDA, todavía vacilaba a la hora de 
aliarse claramente con las izquierdas.“ Pórtela intentó 
fomentar el centro artificialmente nombrando a amigos 
suyos para el cargo de gobernadores civiles, pero le falló la 
estratagema. 


Las izquierdas, en las elecciones de febrero de 1936, se 
agruparon en un bloque llamado Frente Popular. El nombre 
había sido propuesto por el Partido Comunista. El mes de 
julio anterior se había celebrado en Moscú el séptimo 
congreso del Komintern. Dimitrov, comunista búlgaro que 
era entonces el secretario general del Komintern (debido a 
su desafiante conducta cuando se le acusó de haber prendido 
fuego al Reichstag), había definido los objetivos políticos del 
comunismo mundial frente a la amenaza que suponía para la 
Unión Soviética el encumbramiento de Hitler: «La 
formación de un Frente del Pueblo unido que permita la 
acción conjunta con los partidos social-demócratas es una 
necesidad. ¿Por qué no procuramos unir a los comunistas, 
los socialdemócratas, los católicos y demás trabajadores? 
Camaradas, recordad la antigua leyenda de la conquista de 
Troya. El ejército atacante no pudo lograr la victoria hasta 
que, con la ayuda del caballo de Troya, penetró en el mismo 
corazón del campo enemigo. Nosotros, trabajadores 
revolucionarios, no tenemos por qué avergonzarnos de 
utilizar las mismas tácticas». 29 


Con estas palabras se lanzó oficialmente la política 
internacional de los frentes populares. Se reprochó a los 
partidos comunistas por haber tratado hasta entonces a 
todos los partidos burgueses como si fueran fascistas. Ahora 
se les recomendó que defendieran la democracia 
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parlamentaria y burguesa hasta que pudieran reemplazarla 
por la «democracia proletaria». Esta política del Frente 
Popular fue más lejos que la del Frente Único de los años 
veinte. Entonces (como en la Europa Oriental después de 
1945), los partidos comunistas tenían instrucciones de hacer 
causa común con otros partidos de la clase trabajadora, 
únicamente. Pero con el Frente Popular tenían que 
establecer relaciones también con partidos de la clase media. 


A los comunistas no les fue fácil conseguir que Largo 
Caballero accediera a entrar en esta alianza: el dirigente 
comunista francés Duclos vino a España especialmente para 
convencerle. 2% Pero la persecución posterior a 1934 y el 
intento de procesar a Azaña contribuyeron a crear una 
amistad, por breve que fuera, entre los dirigentes de 
izquierdas. Azaña y Prieto fueron los que, en realidad, 
organizaron la alianza. El prestigio de Azaña había 
aumentado mucho a lo largo del año 1935, y de su irónico 
relato sobre su estancia en la cárcel en 1934 (Mi rebelión en 
Barcelona) se habían vendido 25.000 ejemplares. (Los 
partidos republicanos ya habían formado en noviembre un 
Frente Republicano.) Azaña y Largo Caballero estaban en 
malas relaciones, pero la alianza les venía bien. A pesar de 
todo, ahora Largo Caballero se consideraba un socialista 
revolucionario y aunque deseaba una República sin lucha de 
clases, pensaba que para ello «es necesario que desaparezca 
una clase». El Partido Socialista continuaba dividido; 
Prieto y Besteiro intentaban contener el renovado impulso 
de la mayoría, presionada por los jóvenes, hacia la 
revolución; o, mejor dicho, hacia la «bolchevización». 
(Prieto regresó de París a España en diciembre de 1935, una 
semana después de que Largo Caballero saliera de la cárcel.) 


Los anarquistas se mantuvieron fuera del sistema, pero, 
en el último minuto, alentaron a sus miembros a repetir ante 
las urnas la unidad manifestada en Asturias. Esto se debió a 


205 


que una de las principales propuestas del programa del 
Frente Popular era la amnistía para los presos políticos. Las 
derechas se dieron cuenta de lo mucho que les convenían las 
abstenciones anarquistas, y en Cádiz (y quizás en otros 
sitios) ofrecieron sumas importantes a los dirigentes 
anarquistas para que éstos hicieran propaganda 
antielectoral. 2% 


En el programa del Frente Popular también había otras 
medidas que se referían a Asturias. Todos los parados por 
meras razones políticas debían ser readmitidos en su trabajo 
(esto era una advertencia a los patronos que habían tomado 
nuevos obreros para reemplazar a los que estaban en la 
cárcel, o a los despedidos después de octubre de 1934). El 
Estado pagaría una indemnización a las víctimas de 1934. Se 
restablecería el Estatuto catalán. Se negociarían otros 
estatutos regionales. La Ley de Reforma Agraria y otras 
reformas iniciadas en 1933 recibirían prioridad 


La lucha electoral fue tempestuosa. El gobierno levantó 
el «estado de alarma» que se había mantenido en muchas 
áreas desde lo de Asturias. Enormes multitudes acudían a los 
mítines. Había mucha violencia en las palabras; de momento 
sólo en las palabras. «El fascismo vaticanista —proclamaba 
una octavilla de propaganda electoral— ofreció trabajo y ha 
dado hambre; ofreció paz y ha dado cinco mil tumbas; 
ofreció orden y ha alzado el patíbulo. El Frente Popular no 
ofrece más de lo que ha de dar ni menos de lo que dará: 
¡Pan, Paz y Libertad!»*%%Y% Los obispos aconsejaron 
explícitamente a los católicos que votaran contra el Frente 
Popular. Largo Caballero declaró que, si ganaban las 
derechas, el «procedería a declarar la guerra civil», y Primo 
de Rivera manifestó que sus hombres no harían caso de un 
resultado «peligrosamente contrario al destino eterno de 
España». Lerroux y los radicales concentraron sus 
esfuerzos para hundir al Partido de Centro fundado por 
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Pórtela. Calvo Sotelo apareció por primera vez como figura 
nacional. Su campaña fue explícitamente antirepublicana y 
antidemocrática. Argúía que la Constitución estaba muerta, 
asesinada por sus propios creadores. Las próximas Cortes 
habrían de ser otra vez Cortes Constituyentes. 4% Además 
decía a los españoles patriotas, con un lenguaje muy 
vigoroso, que, si no votaban por el Frente Nacional, la 
bandera roja ondearía sobre España: «esa bandera roja que 
simboliza la destrucción del pasado y de los ideales de 
España». 

España acudió a las urnas el 16 de febrero, el domingo 
de Carnaval, antes de la Cuaresma. 34.000 guardias civiles y 
17.000 guardias de asalto garantizaron el orden. Hubo 
algunos disturbios en Granada, donde fue asaltado un 
colegio electoral, mientras otros individuos llenaban la urna 
con votos preparados. Pero estos casos fueron raros. El 
corresponsal de The Times, Ernest de Caux, informó que la 
votación había sido «generalmente ejemplar». Los 
resultados de la primera vuelta de las elecciones, dados a 
conocer el 20 de febrero, fueron los siguientes, en lo que se 
refiere a los bloques nacionales: 


4.654.116 (34,3%) para el Frente Popular. 
4.503.505 (33,2%) para el Frente Nacional. 


526.615 (5,4%) para el Centro, incluidos 125.714 votos 
para los nacionalistas vascos. 2“ 


El Frente Popular había obtenido 263 diputados, el 
Frente Nacional, 133, y el Centro, 77. Veinte de estos escaños 
(cuando nadie había obtenido más del 40% de los votos 
emitidos) quedaron pendientes de una segunda vuelta 
electoral, que tendría lugar dos semanas más tarde. Pero, 
evidentemente, las izquierdas tenían una mayoría de escaños 
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que reflejaba una clara mayoría de votos emitidos. 


Es imposible dar las cifras de votos por partidos puesto 
que los electores votaron a alianzas y no a partidos aislados. 
Pero los principales partidos se repartieron los escaños de la 
siguiente manera: Socialistas, 88; Izquierda Republicana 
(esto es, el partido de Azaña), 79; Unión Republicana 
(Martínez Barrio), 34; Comunistas, 14; Esquerra, 22; CEDA, 
101; Agrarios, 11; Monárquicos (incluido Calvo Sotelo), 13; 
Carlistas, 15; nuevo Partido del Centro de Pórtela Valladares, 
21; Lliga, 12; Radicales, 9; y Vascos, 5. La Falange no obtuvo 
ningún escaño. 

Volvieron la mayoría de los antiguos dirigentes, pero ni 
Lerroux ni José Antonio consiguieron escaño alguno. 

Después se hicieron muchos juegos malabares con estas 
cifras para demostrar esto o aquello. Tales discusiones 
ignoraban el hecho de que el sistema electoral (que, en una 
provincia concreta, dio el 80% de los escaños a un partido 
que había ganado más del 50% de los votos) estaba pensado a 
propósito para fomentar las coaliciones. Tanto las derechas 
como las izquierdas aumentaron sus votos, en parte porque 
en 1936 hubo unos cuantos votantes más para ellos que en 
1933, y en parte porque al centro le fue mal. El caciquismo 
desempeñó un papel en los distritos rurales, con lo que tal 
vez la victoria del Frente Popular fue mayor de lo que 
muestran las cifras; pero la acusación de que los socialistas 
habían creado su caciquismo propio en algunas ciudades no 
carece de fundamento. En todo caso, las izquierdas habían 
logrado una victoria inesperada; y las derechas, 
particularmente la CEDA, una derrota inesperada. El eclipse 
del centro fue un fiel reflejo de la falta de apoyo que había 
encontrado en el país aquella neutralidad tan artificial. 


Hubo una cantidad importante de abstenciones: quizás 
el 28% (en comparación con el 32,5% en 1933). De un 
electorado total de 13.500.000, votaron unos 9.870.000. La 
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mayoría de abstenciones se produjeron en Aragón, Galicia y 
Andalucía.” 


Puede argüirse que las cifras sugieren que el electorado 
tendía hacia un sistema de dos partidos; Azaña y Gil 
Robles eran los paladines de dos posturas muy definidas, 
hecho olvidado más tarde debido a la aversión de varias 
minorías (militaristas, anarquistas, campesinos socialistas, 
juventudes socialistas y fascistas) a aceptar un sistema 
parlamentario bastante bien establecido, como puede 
deducirse del hecho de que votara un 70%. Este hecho cierto, 
como tantos otros, fue olvidado ante un alud de lemas 
propagandísticos que apenas si se diferenciaban en algo de 
unas puras mentiras: porque Lerroux no era «un Mussolini» 
(como tampoco lo era Azaña, aunque su antiguo amigo 
Ossorio y Gallardo lo describiera una vez con ese 
calificativo, y el lema «Ante todo por Dios y por España» no 
era un lema fascista; Azaña no era Kerensky, ni Largo 
Caballero era Lenin (aunque pretendiera serlo). Ni la 
derecha parlamentaria ni los socialistas (ni, desde luego, el 
ejército) eran partidarios de la Constitución, pero tampoco 
eran firmemente anticonstitucionalistas: de hecho, tanto la 
CEDA como los socialistas eran «accidentalistas», y el idilio 
de los socialistas con la democracia duró sólo de 1930 a 1933. 
Estos dos partidos eran malos perdedores, y los socialistas 
eran casi tan malos como ganadores. Ya en 1933, Largo 
Caballero había dicho a sus seguidores: «Hoy estoy 
convencido de que llevar a cabo una labor socialista dentro 
de una democracia burguesa es imposible».*l Pero, como 
suele ocurrir, la democracia burguesa parecía a casi todo el 
mundo un amigo maravilloso, aunque perdido, o por lo 
menos así se la consideraría unos meses más tarde, al 
producirse el enfrentamiento armado de dos filosofías 
obstinadas y totalitarias: una procedente de las juventudes 
socialistas, la izquierda del Partido Socialista, los comunistas 
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y quizá también un sector anarquista, y la otra procedente 
de una alianza de fascistas, monárquicos absolutistas y 
juventudes católicas. 
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ranco y Pórtela Valladares. — Las cárceles abren sus 


puertas. — Azaña vuelve al poder.— Los asesinatos de la 
alange. —Largo Caballero, «el Lenin español». — Calvo 
Sotelo pasa a primer plano. — Mola en Pamplona. — 
scisiones de las izquierdas. —Destitución de Alcalá 
amora. — Azaña, presidente. —José Antonio se adhiere 
a la conspiración. 


A medida que se iban conociendo los resultados de las 
elecciones, se iniciaban los intentos para contrarrestar sus 
consecuencias. José Antonio ofreció a Pórtela los servicios 
de la Falange y solicitó armas. Luego los monárquicos 
pidieron a Gil Robles que diera un golpe de Estado. Él se 
negó en principio aunque después se entrevistó con Pórtela, 
a las cuatro de la mañana, para pedirle que declarara 
inmediatamente el «estado de guerra» y le introdujera en 
el gobierno, como «ministro, secretario o mecanógrafo: lo 
que usted quiera», para aliviar la preocupación de las 
derechas. Pórtela dijo que se lo pensaría, pero lo único 
que hizo fue telefonear al presidente para pedirle que 
declarara el «estado de alerta». Y éste así lo hizo. Entonces, 
Franco, el jefe de Estado Mayor, instó a Pórtela a que 
declarara el «estado de guerra», tras instar a su propio 
ministro, el general Molero, y al director general de la 
guardia civil, el general Pozas, para que recomendaran lo 
mismo. Naturalmente, el «estado de guerra» sometería al 
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país a la ley marcial y sería en realidad un golpe de Estado. 
Según Franco, Pórtela preguntó por qué el ejército no 
actuaba por iniciativa propia. Franco dijo que, sin el apoyo 
del gobierno, no contaría con la ayuda esencial de la guardia 
civil. Pórtela y el presidente continuaban resistiéndose a la 
idea. La mañana del 18 de febrero, Pórtela intentó entregar 
el poder a Azaña, quien, sin embargo, creyó que debía 
esperar hasta que se reunieran las Cortes. Pórtela, ansiando 
librarse de su responsabilidad, trató de encontrar una 
alternativa. Franco volvió a intentar disuadirle de que 
abandonara el poder, y Calvo Sotelo también visitó al jefe de 
gobierno con la misma intención. Mientras tanto, los 
socialistas estaban empezando a hablar de huelga general. 
Pórtela, agotado, casi loco, sordo a los consejos, insistió en 
dimitir. Calvo Sotelo declaró que todo estaba perdido. 
Entonces el presidente pidió a Azaña que formara gobierno. 
Esto era irregular pero, dados los deseos de Pórtela de rehuir 
toda responsabilidad, no había otra alternativa. Los 
gobernadores civiles nombrados por Pórtela dimitieron 
simultáneamente, creando así un vacío que era necesario 
llenar con celeridad. 


El general Franco, junto con los generales Fanjul 
(últimamente subsecretario de Guerra en el ministerio de Gil 
Robles), Varela (el ex-instructor de los carlistas), Emilio 
Mola, a quien Gil Robles había dado el mando en Marruecos, 
Orgaz, y Ponte, decidieron no adoptar de momento ninguna 
medida contrarrevolucionaria, aunque tanto Fanjul como 
Goded lo estaban deseando. 


Entretanto, el entusiasmo de los partidarios del Frente 
Popular no tenía límites. Una inmensa multitud se aglomeró 
ante el ministerio de la Gobernación, en Madrid, gritando: 
«¡Amnistía!» En Oviedo, los militantes del Frente Popular se 
adelantaron a los resultados de las elecciones y abrieron las 
cárceles, en las que se encontraban la mayor parte de los 
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detenidos a raíz de la revolución de Asturias. También 
quedaron en libertad algunos delincuentes comunes. El 
primer acto de Azaña como jefe de gobierno fue la firma de 
un decreto de amnistía que se extendía a todos los presos 
políticos. Fueron liberados los socialistas y los dirigentes 
catalanes de 1934. Companys y sus consejeros salieron de la 
cárcel, siendo aclamados de nuevo como rectores de su 
amada ciudad, en medio de unas escenas de entusiasmo 
nunca vistas en las floridas Ramblas de Barcelona. Luego, el 
Tribunal de Garantías Constitucionales declaró ilegal la 
suspensión del Estatuto catalán. Companys formó de nuevo 
su gobierno igual que en 1934, con la excepción del doctor 
Dencás, que prudentemente permaneció en el extranjero. 
Azaña también constituyó su gobierno con representantes 
de su propio partido, Izquierda Republicana, del partido de 
Martínez Barrio, Unión Republicana (Martínez Barrio pasó a 
ser presidente de las Cortes), y de la Esquerra de Companys. 
Amós Salvador, un viejo amigó de Azaña que había 
financiado la publicación literaria La pluma que dirigiera 
Azaña en 1920, fue nombrado ministro de la Gobernación. 
Entre las caras conocidas de 1931-1933 se contaban la de 
Casares Quiroga en el ministerio de Obras Públicas, la de 
Marcelino Domingo en Instrucción Pública, y la de José 
Giral en Marina. El general Masquelet, que había sido 
destituido de su puesto de jefe de Estado Mayor en 1934, fue 
nombrado ministro de la Guerra. Si se le hubiera pedido, 
Prieto habría entrado a formar parte del gobierno; pero 
Largo Caballero se opuso a prolongar aquella colaboración. 


Azaña afrontó la perspectiva de su nuevo período de 
poder con el ánimo deprimido: «Siempre he temido que 
volviésemos al gobierno en malas condiciones. No pueden 
ser peores. Una vez más hay que segar el trigo en verde». 
Para sobrevivir, el gobierno tenía que depender de los 
socialistas, sus aliados en las elecciones. Así pues, el Frente 
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Popular se mantuvo, pese a su escasa consistencia. Azaña y 
sus ministros iniciaron su nueva administración con un 
llamamiento a la tranquilidad. Mantuvieron el estado de 
alarma, con censura de prensa. Se nombraron nuevos 
gobernadores civiles en casi todo el país; la mayoría 
miembros del partido de Azaña. Muchos oficiales 
izquierdistas, o en cualquier caso republicanos, fueron 
destinados a los puestos críticos de las fuerzas de policía 
nacionales. Los generales Franco y Goded fueron destinados 
a puestos de mando de poca importancia en las Canarias y 
las Baleares, respectivamente. El gobierno también empezó a 
poner en práctica los acuerdos del pacto del Frente Popular. 


El Instituto de Reforma Agraria reanudó sus tareas. Se 
adoptaron medidas que eran consecuencia de los decretos de 
amnistía. Pero esto significaba que los patronos tenían que 
readmitir a los hombres que habían despedido después de las 
huelgas de 1934, y además indemnizarlos por los salarios 
perdidos. Al mismo tiempo tenían que mantener en sus 
puestos a quienes los habían reemplazado, o darles una 
indemnización. El ministro de Educación volvió a los 
antiguos planes de 1931-1932 para sustituir la enseñanza de 
las órdenes religiosas por la estatal. En consecuencia bajó la 
peseta, y los grandes financieros empezaron a sacar su 
capital fuera del país, e incluso a marcharse ellos mismos. 
En Asturias y en algunos otros sitios, los propietarios 
abandonaron la explotación de las minas de carbón; el 
gobierno se hizo cargo de ellas, mediante una especie de 
nacionalización provisional, con la intención de traspasarlas 
a cooperativas de trabajadores al cabo de unos meses.“ 
Mientras tanto, tuvo lugar la segunda vuelta de las 
elecciones: el Frente Nacional estaba en plena confusión, y la 
victoria final del Frente Popular fue muy destacada. El 
Tribunal de Garantías Constitucionales, además, falló a 
favor del Frente Popular en «numerosos casos de 
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impugnación de resultados electorales. La CEDA recusó 
estos fallos, se hirieron algunas enmiendas, y se aplazaron 
hasta el mes de mayo cuatro elecciones. Estas disputas 
constitucionales agriaron aún más las relaciones entre los 
vencedores y los derrotados.222 


Pero estas dificultades eran pequeñas comparadas con 
otras amenazas a la ley y al orden que se estaban 
produciendo en España. A partir de las elecciones, se 
extendió por toda la superficie del país un reguero de 
violencias, asesinatos e incendios provocados. Esto se debía 
en parte a la euforia de los socialistas y anarquistas al verse 
libres de la cárcel, o como mínimo, del gobierno de la CEDA 
y los radicales. También era obra consciente de la Falange, 
decidida a exacerbar el desorden en España para justificar la 
implantación de un régimen de «orden». Calvo Sotelo y 
Goicoechea culpaban de su derrota a la CEDA y al «estúpido 
apaciguamiento» de 1935. José Antonio Primo de Rivera 
seguía teniendo una actitud ambigua respecto a la violencia. 
El 21 de febrero, había enviado una circular a los jefes 
locales de toda España: «Los jefes cuidarán de que por nadie 
se adopte actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo 
gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas 
derrotadas [...]. Nuestros militantes desoirán 
terminantemente todo requerimiento para tomar parte en 
conspiraciones, proyectos de golpe de Estado o alianzas de 
fuerzas de orden».“%! Al parecer, durante un tiempo después 
de las elecciones había deseado llegar a un acuerdo con 
Prieto. ¿Estaría dispuesto Prieto a convertirse en el jefe de 
una «Falange socialista» unificada? Pero Prieto, a pesar de 
que se encontraba aislado en su propio partido, se negó a 
negociar, aunque, como tantos otros, encontrara 
personalmente simpático a José Antonio. A partir de 
entonces, a José Antonio le resultó imposible retener a sus 
seguidores, ya que éstos creían que se aproximaba su 
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oportunidad: se contrataron pistoleros, incluidos algunos ex- 
legionarios de Marruecos, y, después de nuevos ataques 
de las izquierdas, José Antonio empezó a llegar a la 
conclusión —sin duda de mala gana— de que sólo un 
alzamiento militar podía salvar a España. A finales de 
febrero de 1936, la Falange probablemente no llegaba a los 
25.000 miembros, pero esto no alteraba para nada su poder 
de provocación.“  Patrullando montados en sus 
automóviles, armados con ametralladoras, los «señoritos» de 
la Falange hacían todo lo posible para aumentar el desorden. 
«El Paraíso —les había dicho temerariamente José Antonio— 
no es el descanso. El Paraíso está contra el descanso [...]. En 
el Paraíso se está verticalmente, como los ángeles.» Muy 
bien, pensaron ellos, entonces, probémoslo. Pronto, los 
miembros de la JAP y otros jóvenes de derechas empezaron 
a pasarse a la Falange en tan gran número que a José 
Antonio le empezó a preocupar la posibilidad de que su 
movimiento perdiera su identidad.4% 


En cuanto a las izquierdas, nuevamente se echaron a la 
calle las milicias y otras organizaciones paramilitares 
fundadas en 1933 ó 1934 y prohibidas (y encarcelados sus 
miembros) en 1934, creando un clima de intimidación de 
patronos, huelgas violentas en todo el país y un rápido 
aumento del miedo a la revolución. La mayoría de los 
militantes de la FAI y de la CNT seguían manteniéndose al 
margen del sistema. Continuaban creyendo que con una 
enciclopedia y una pistola pronto se verían libres de toda 
traba política. El declinar de la República los llenaba de la 
misma exuberante satisfacción que a los miembros de la 
Falange. Se cree que algunos de los pistoleros de ambos 
grupos llegaron a trabajar en común; especialmente contra 
los socialistas, que solían llamar a la Falange con desprecio 
la «FAFlange».*% Mientras tanto, un día sí y otro no, 
destacados políticos peroraban en grandes mítines en plazas 
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de toros o plazas públicas, y la preocupación política del país 
se manifestaba en la asombrosa cantidad de personas que 
asistían a estas reuniones. Las actuaciones de Largo 
Caballero eran particularmente inflamatorias. 


Durante las semanas posteriores a las elecciones de 
febrero, Largo Caballero se fue entusiasmando 
progresivamente con la perspectiva de la revolución. En 
parte le estimulaban lo que a él le parecían perspectivas 
reales de poder. En parte tenía prisa. Y por último, además, 
se rindió a los halagos de sus amigos del movimiento 
juvenil. Éstos le llamaban «el Lenin español».é% El 
experimentado negociador sindical se dejó cautivar por este 
inadecuado nombre. Mientras los votos de su partido 
mantenían en el poder al gobierno de Azaña, Largo 
Caballero recorría España formulando declamatorias 
profecías de que la hora de la revolución estaba cerca, ante 
muchedumbres que le vitoreaban locamente. La política real 
de Largo Caballero era, sin duda, más moderada de lo que 
sugerían sus apocalípticos discursos. Cuando, finalmente, el 
poder llegó a sus manos en circunstancias muy diferentes — 
hay que reconocerlo—, Largo Caballero se mostró astuto, 
práctico, humano y poco imaginativo. Pero esto nadie podía 
preverlo. Por consiguiente, a partir de marzo de 1936, se 
planteó claramente la antigua disputa entre el ala del Partido 
Socialista que seguía a Largo Caballero y la que todavía 
seguía a Prieto. Prieto, todavía entonces, controlaba la junta 
directiva del Partido Socialista y el periódico del partido, El 
Socialista. Y Largo Caballero dirigía la UGT, el nuevo 
periódico Claridad, el movimiento juvenil y los socialistas de 
Madrid. Pero, a pesar de los numerosos y excelentes 
discursos de su líder, los prietistas estaban a la defensiva. 
Los caballeristas olían la victoria y esperaban que les 
vendría de la calle. Los jóvenes socialistas usaban fraseología 
comunista, despreciaban a Prieto por su reformismo y su 
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discreta huida a Francia en la época de Asturias, y creían 
que el futuro era suyo. La marea de «caballerismo» 
revolucionario subió mucho a principios de 1936, 
impulsando a los jóvenes socialistas urbanos para que vieran 
en «la revolución» la única manera de ayudar a los 
trabajadores agrícolas. 2% 


Así pues, mientras las izquierdas estaban esperanzadas 
y desunidas, las derechas y el resto del centro empezaron a 
hacer causa común durante la primavera de 1936. Impelidos 
por el miedo común a que la creciente ola de izquierdismo 
inundara a la sociedad española, los miembros de la CEDA, 
los oficiales del ejército, los carlistas, los monárquicos, la 
media y la alta burguesía, e incluso los seguidores radicales 
de Lerroux identificaron al gobierno de Azaña con el de 
Kerensky anterior a la aparición de los bolcheviques, en la 
Rusia de 1917. Pero el hecho de que todos ellos estuvieran en 
la oposición mantuvo una alianza que habría sido imposible 
si hubiesen ganado las elecciones. Tan pronto como el 
Frente Popular llegó al poder, la mayoría de los que habían 
sido radicales, o habían votado por los radicales, en 1931 ó 
1933, apoyaron tácticamente a las derechas. La CEDA seguía 
siendo el partido que contaba con más escaños en las Cortes. 
Pero su fracaso a la hora de conseguir una victoria clara hizo 
pensar a muchos de sus anteriores votantes que se había 
malogrado aquel experimento de democracia cristiana. El 
lugar de Gil Robles como jefe de la clase media española fue 
ocupado por Calvo Sotelo, hombre de menos escrúpulos, que 
se convirtió en el principal portavoz de la oposición cuando 
se volvieron a reunir las Cortes. Gil Robles se daba cuenta de 
cuál era la postura de Azaña. Pensaba que los socialistas no 
tardarían en volverse contra él. «No creó que el gobierno 
vaya a permitir que le desborden, y todos estamos 
dispuestos a ayudarle para que esto no ocurra», dijo a su 
consejo nacional en marzo. La CEDA anunció sus 
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condiciones para «cooperar» con el gobierno: disolución de 
todas las milicias; un programa de reconstrucción económica 
que pudieran apoyar las derechas; y el cese de las campañas 
contra las escuelas católicas. Naturalmente, el y sus 
seguidores continuarían en las Cortes.é%! Pero entonces las 
Cortes no parecían ofrecer grandes esperanzas. Un grupo de 
la CEDA, como mínimo, la derecha valenciana (DRV, 
Derecha Regional Valenciana), apoyaba abiertamente la idea 
de una insurrección armada, y el jefe de este grupo era el 
inestable Luis Lucia, vicepresidente de la CEDA. 


La conspiración antirrepublicana, medio monárquica, 
medio militar, que tenía raíces hacía ya tanto tiempo, volvía 
a tomar forma. Algunos generales habían pensado en 
intervenir durante las elecciones. Generales como Fanjul, 
Ponte, Orgaz, Goded, Barrera y González Carrasco llevaban 
reuniéndose regularmente desde que Gil Robles había salido 
del ministerio de la Guerra. Desde enero de 1936, estos 
generales estaban en contacto con una organización militar 
derechista llamada Unión Militar Española, una junta de 
oficiales jóvenes creada en 1933 para «mantener el auténtico 
patriotismo» dentro del ejército. Los dirigentes de este 
grupo probablemente eran mejores conspiradores que 
militares. Sus actividades habían inspirado a un contra- 
grupo, Unión Militar Republicana Antifascista, creada en 
1934 y organizada por un capitán socialista, Díaz Tendero. 
Bo! El «exilio» del general Franco a las Canarias y de Goded 
a las Baleares se había llevado a efecto con la intención de 
relegar a lugares inofensivos a los sospechosos de traición a 
la República, pero, al mismo tiempo, el general Mola, que 
antes estaba en Marruecos, había sido trasladado a 
Pamplona, la capital de Navarra y centro del carlismo. 


Antes de ocupar sus nuevos puestos, estos generales 
celebraron una reunión el 8 de marzo en casa de José 
Delgado, un empresario católico.“ Decidieron que 
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apoyarían un alzamiento militar, probablemente dirigido por 
Sanjurjo, si el presidente entregaba el poder a Largo 
Caballero, si se disolvía la guardia civil, o si la anarquía 
dominaba al país. Los generales Varela y Orgaz deseaban un 
levantamiento inmediato. Pero Mola era más prudente% 
Los generales que se quedaron en Madrid constituyeron un 
comité organizador. Antes de salir para Canarias, Franco 
habló con Azaña y le previno claramente contra los peligros 
del comunismo. Azaña quitó importancia a la idea. El 13 
de marzo, Franco coincidió con José Antonio en una reunión 
en casa de su cuñado, Serrano Súñer, el diputado de la 
CEDA por Zaragoza, pero no se decidió nada. Franco sugirió 
a José Antonio que se pusiera en contacto con el coronel 
Yagúe, de la Legión Extranjera. Pero, al parecer, esto 
formaba parte de la búsqueda, por parte de José Antonio, de 
una figura central en torno a la cual unir a España, más que 
formar parte de una conspiración. Mientras tanto, los 
carlistas se esforzaban por convencer al general Sanjurjo, 
que en febrero había visitado Alemania (en apariencia para 
asistir a los Juegos Olímpicos de invierno). Quería que se le 
garantizara una fuente de suministro de armas, pero los 
alemanes no parecieron muy deseosos de comprometerse; 
todavía esperaban hacer una importante venta de armas al 
gobierno español. Después de esta momentánea 
contrariedad, Sanjurjo se aproximó cada vez más a los 
carlistas: éstos le recordaron que su padre, capitán del 
ejército de «Carlos VII», había muerto heroicamente en el 
campo de batalla (sus restos estaban enterrados en Navarra). 
Recordó a su abuelo, el general Sacanell, que también había 
luchado en la guerra carlista. Sanjurjo era un sentimental y 
las continuas visitas que le hicieron en estos meses los jefes 
carlistas ablandaron su corazón. Un día llegó el dirigente 
carlista Fal Conde personalmente, con su hijo Pepito vestido 
de requeté. ¡Cómo lloró el viejo general! Se sintió carlista 
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hasta la médula de los huesos. *™" Sin embargo, el comité de 
generales de Madrid estaba haciendo planes por su cuenta, 
bajo la dirección del general Rodríguez del Barrio. Se hizo un 
proyecto de golpe de Estado para el 17 de abril. Rodríguez 
del Barrio, Orgaz y Varela se alzarían en Madrid; Villegas, en 
Zaragoza; Fanjul, en Burgos; Ponte y Saliquet, en Valladolid; 
y González Carrasco, en Barcelona. El alzamiento sería «por 
España», sin un objetivo político específico. Después de la 
victoria, los generales se ocuparían de «la estructura del 
régimen, símbolos, etc.»*Y! Los conspiradores no sabían si 
avanzar sobre Madrid desde las provincias, o si concentrarse 
en Madrid y luego aplastar a las provincias, quizá con la 
ayuda, en cualquiera de ambos casos, de Mola, Goded y 
Franco, en Pamplona, Palma de Mallorca y Las Palmas, 
respectivamente. Sanjurjo sería el comandante en jefe 
titular. 

Mientras los militares por fin empezaban a decidir qué 
era lo que querían, el gobierno parecía cada vez más incapaz 
de mantenerse. Además, su libertad de acción estaba 
limitada porque necesitaba los votos de los socialistas para 
mantenerse en el poder. De manera que pudo cerrar las 
oficinas centrales de la Falange en Madrid, el 27 de febrero, 
pero no podía hacer nada contra la juventud socialista. Y 
hay que reconocer que varios ministros no tenían la más 
mínima intención de hacer nada contra ésta. Azaña podía 
acariciar la idea de un gobierno de centro, pero el Frente 
Popular, que el dirigía, parecía cada vez más, tanto en 
Madrid como en las capitales de provincia, el instrumento de 
la izquierda socialista revolucionaria. Día tras día, 
mantenían la tensión noticias de un asesinato aquí, un 
linchamiento frustrado allí, o el incendio de una iglesia, un 
convento o la redacción de un periódico en alguna capital de 
provincia. El 15 de marzo (como consecuencia de haber 
colocado una bomba un falangista en el domicilio de Largo 
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Caballero después de un ataque contra Jiménez de Asúa), 
José Antonio fue detenido, nominalmente bajo la acusación 
de llevar armas sin licencia. Esto dejó sin jefe a su 
organización, y eliminó su influencia moderadora. Al 
parecer, antes de su arresto, Azaña mandó llamar a José 
Antonio y le sugirió que abandonara el país. «No puedo», 
contestó José Antonio. «Mi madre está enferma.» «Pero su 
madre murió hace muchos años», replicó Azaña. «Mi madre 
es España —dicen que repuso José Antonio— y no puedo 
abandonarla.» Eduardo Aunós, ministro de Trabajo en 
tiempos de Primo de Rivera, también le propuso que huyera 
del país. «Ni pensarlo —contestó José Antonio—, la Falange 
no es un partido de conspiradores al viejo estilo, con sus 
dirigentes seguros en el extranjero.» 


El secretario general del partido, Raimundo Fernández 
Cuesta, amigo de la infancia y abogado colega de José 
Antonio, era demasiado débil para sustituir eficazmente al 
jefe encarcelado. En adelante la Falange recibió sus órdenes 
de José Antonio desde la Cárcel Modelo de Madrid. Pero la 
cadena de mando se había roto. 


Una semana más tarde, la República recibió un golpe 
desde la izquierda, semejante al de Casas Viejas. A pesar del 
nuevo ímpetu dado a la reforma agraria, muchos campesinos 
sin tierra que habían votado por el Frente Popular 
consideraban que el ritmo era demasiado lento. El conflicto 
estalló en los latifundios de Extremadura, región 
políticamente incandescente desde 1931. La tensión fue 
exacerbada por las fuertes lluvias del invierno que habían 
retrasado el trabajo de labranza. El paro agrícola iba en 
aumento y, durante la campaña electoral e inmediatamente 
después de la misma, grandes cantidades de parados habían 
ingresado en la FNTT o en la CNT. A principios de marzo, 
los campesinos empezaron a ocupar uno o dos grandes 
latifundios, anticipándose a la reforma agraria, pero 
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prescindiendo de los planes del Instituto respecto a los 
pueblos afectados. El nuevo ministro de Agricultura, 
Mariano Ruiz Funes, profesor de Derecho de profesión, 
captando el ambiente, trató de acelerar la colonización en 
Extremadura, utilizando la cláusula de la «utilidad social» de 
la última Ley de la Tierra del gobierno radical, que se había 
incluido con propósitos muy diferentes. Esta concesión no 
bastó. El 25 de marzo, unos 60.000 campesinos, previamente 
organizados bajo la dirección de la FNTT de la provincia, 
ocuparon unas 3.000 fincas a las cinco de la mañana, al grito 
de «¡Viva la República!», y se pusieron a arar. Esta 
colonización, en un solo día, por parte de un número de 
campesinos varias veces superior al que se habían instalado 
desde la aprobación de la Ley de Reforma Agraria, no hizo 
marcha atrás. Fueron enviadas tropas, pero ya no estábamos 
en 1917; y fueron retiradas. Después tuvieron lugar otras 
ocupaciones de tierras —las cifras no son precisas— en la 
misma región, sin que la justicia tomara cartas en el asunto. 
La epidemia de ocupaciones acabó al terminar la temporada 
de aradas de primavera, pero se había trastornado la vida 
económica de toda una provincia. En Badajoz, por lo menos, 
¡había llegado la Libertad! Las tierras afectadas fueron 
cultivadas en parte colectivamente, y en parte por nuevos 
propietarios campesinos. P=! 


Esta ocupación fue seguida o acompañada en otras 
provincias por una serie de huelgas rurales por 
reivindicaciones salariales. Numerosos campesinos decididos 
se presentaban en las grandes fincas y pedían trabajo con 
amenazas. Muchos terratenientes se marcharon a las 
ciudades, así como todos los propietarios menores que 
podían permitírselo. La gente tenía miedo incluso de acudir 
a la iglesia, ya que parecía un acto de alineación con la 
España tradicional. Entre febrero y mayo, hubo una enorme 
inflación de salarios en el campo, particularmente en el sur. 
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Mientras tanto, continuaban los asentamientos regulares 
dirigidos por el Instituto de Reforma Agraria: en marzo se 
confirmó oficialmente la ocupación de tierras de unos 70.000 
colonos, incluidos los de la gran revuelta campesina de 
Badajoz; la de 20.000 en abril; y la de 5.000 al mes desde 
entonces hasta julio. Aunque quizá la cifra de 114.000 
colonos entre febrero y julio dada por el Instituto fuera 
excesivamente modesta, y la del ministro, Ruiz Funes, fuera 
más exacta: éste dijo que el total era de 190.000.8 En Yeste 
(Murcia) hubo un serio incidente, en el que varios 
campesinos fueron muertos brutalmente, aunque de forma 
accidental. Además de estos problemas, la agricultura 
propiamente dicha estaba decayendo, la cosecha era escasa, 
no había crédito agrícola, y los administradores se 
preguntaban si valía la pena seguir trabajando. A principios 
de 1936, el terror prevaleció en muchas partes del campo. 
Éste aumentó con la llamada de la FNTT a sus miembros 
para que formaran milicias en todos los pueblos para 
defender las ocupaciones realizadas; en realidad, desde 1934 
existían milicias de varias clases, so capa de asociaciones 
deportivas. 2 A menudo se convocaban huelgas relámpago, 
salían hombres pidiendo aumento de salarios o reducción de 
horas, y obtenían ambas cosas de unos terratenientes o unos 
administradores que estaban demasiado a la defensiva para 
resistirse. «La mirada de triunfo que podía verse en las caras 
de los trabajadores a veces era muy sugestiva», recordaba un 
inglés que estaba en Andalucía. #4 


Los movimientos juveniles de ambos bandos 
despreciaban el «conformismo» de los dirigentes de sus 
partidos: la juventud socialista consideraba a Prieto un 
traidor, y los de la JAP consideraban demasiado viejo a Gil 
Robles (que aún no tenía cuarenta años). Diversos dirigentes 
de las juventudes socialistas visitaron Moscú en el mes de 
marzo y regresaron casi comunistas.* Los vendedores de 
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periódicos, concretamente, organizaban batallas campales 
sobre sus fardos de periódicos de izquierdas o de derechas. 
La juventud de ambos bandos se había echado a la calle, y al 
parecer estaba arrastrando consigo al país, adondequiera que 
se estuviera dirigiendo. Igual que los primeros fascistas en 
Italia, escuadrones motorizados de la JAP se introducían en 
barrios obreros y disparaban contra sus enemigos, que 
respondían de la misma manera. Lo único que podía hacer 
Azaña era reflexionar una vez más que la clase obrera 
española era «materia prima para un artista». El 4 de abril, 
concedió una entrevista al periodista americano Louis 
Fischer. «¿Por qué no hace una purga en el ejército?», 
preguntó Fisher. «¿Por qué?», preguntó Azaña a su vez. 
«Porque hace algunas semanas había tanques por las calles, 
y usted estuvo en el ministerio de Gobernación hasta las dos 
de la mañana. Debía usted temer una revuelta.» «Bulos de 
café», contestó Azaña. «Pues lo he oído en las Cortes», 
afirmó Fischer. «Bah, las Cortes no son más que un gran 
café», replicó Azaña (muchos cafés eran, en realidad, 
extensiones de las Cortes). Y añadió: «El único español que 
siempre tiene razón es Azaña. Si todos los españoles fueran 
azañistas, todo iría bien». “2% Sin embargo, con más 
exactitud, declaró a otro periodista: «Sol y sombra. Eso es 
España» H 


A principios de abril se originó una crisis constitucional 
sobre la cuestión de la presidencia. La Constitución 
establecía la posibilidad de deponer a Alcalá Zamora de su 
puesto presidencial, dado que había disuelto las Cortes en 
dos ocasiones. Las izquierdas decidieron utilizar esta 
cláusula de la Constitución, a pesar de que se habían 
aprovechado de la última disolución. El nuevo gobierno 
encontraba que el presidente era «un enemigo furioso e 
inflamado», que parecía ser «un dirigente de la oposición 
antirrepublicana». Algunos pensaban que un día Alcalá 
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Zamora podía dar un virtual golpe de Estado disolviendo el 
Parlamento y formando un gobierno extraparlamentario.22 
Largo Caballero y sus amigos creían que, con Alcalá 
Zamora, «sobrevivía el espíritu borbónico en el Palacio de 
Oriente».*%! Además Largo Caballero esperaba eliminar a 
Alcalá Zamora de la presidencia, para luego eliminar a 
Azaña efectivamente del gobierno, promoviendo su 
candidatura presidencial. Cierto que Azaña, entonces, tal 
vez pidiera a Prieto que formara gobierno. Pero el Partido 
Socialista podía vetar la idea, y probablemente Prieto se 
conformaría. Así quedarían «neutralizados» Azaña y Prieto 
y se formaría un gobierno débil que sería incapaz de resistir 
a las izquierdas y a las derechas. De esta manera, quedaría 
abierto el camino para la «revolución». Cuando llegó el 
caso, Prieto, siempre preocupado por la posibilidad de 
perder su posición dentro del Partido Socialista, se 
conformó. Incluso le convencieron para que dirigiera el 
movimiento que llevaría a la dimisión del presidente. 
Cuando llegó esta prueba, Alcalá Zamora se encontró sin 
amigos. Gil Robles y la CEDA no podían votar por él 
después de lo mucho que había intrigado para tenerlos 
alejados del poder. Los monárquicos le odiaban como a un 
traidor al rey. De manera que se fue, sin que nadie lo 
lamentara, odiando a sus antiguos compañeros y sin que 
éstos le perdonaran nunca.” 


Azaña resultó ser el único posible candidato a la 
presidencia que estaban dispuestas a votar las izquierdas. 
Las cosas parecían estar yendo tal como esperaban Largo 
Caballero, Araquistain y Álvarez del Vayo. Ahora, tanto 
ellos como sus jóvenes partidarios «tenían absoluta fe en su 
capacidad para ocupar violentamente, pero rápida y 
victoriosamente, el poder gubernamental».*%% A pesar de 
todo, aunque la violencia era segura, la victoria no lo era 
tanto, y los acontecimientos de abril deberían habérselo 
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demostrado. 


El 15 de abril, lanzaron una bomba a la tribuna 
presidencial durante el desfile que se celebraba en el paseo 
de la Castellana en honor del cuarto aniversario de la 
República. Los guardias de asalto mataron al teniente de la 
guardia civil Anastasio de los Reyes, al parecer porque se 
creyó que había apuntado a Azaña con su revólver. El 
entierro de este oficial, el día 17, ocasionó una 
manifestación. El féretro fue acompañado al cementerio del 
Este por la mayor parte de los falangistas de Madrid que 
todavía estaban en libertad, a los gritos de «¡España, una, 
grande y libre!» Miembros entusiastas de las juventudes 
socialistas cantaron la Internacional, saludando puño en alto 
y rociando de balas el cortejo. En el mismo cementerio, tuvo 
lugar una auténtica batalla entre falangistas y guardias de 
asalto. En el curso del día murieron alrededor de una docena 
de personas; entre ellas, Andrés Sáenz de Heredia, primo 
carnal de José Antonio. Esta escaramuza pareció indicar que 
la guerra civil casi había comenzado. Desde luego, la guerra 
de rumores era incontrolable. Las derechas alegaban que 
había llegado a Sevilla, para iniciar una revolución, Bela 
Kun, el comunista húngaro que se consideraba en el mundo 
occidental como una mezcla de Robespierre y Lenin. Pero 
probablemente se trataba sólo del periodista Ilya Ehrenburg. 


Aunque las circunstancias parecían prometedoras, el 
plan para el alzamiento militar en abril se vino abajo. Todo 
dependía del general Rodríguez del Barrio, inspector general 
del ejército, que era el encargado de la sublevación de las 
guarniciones en Madrid. El general Varela tenía que arrestar 
al ministro de la Guerra, general Masquelet, y hacerse cargo 
del ejército. Pero Rodríguez del Barrio se estaba muriendo de 
cáncer de estómago. En el último momento, en parte debido 
a su salud, en parte debido al miedo de los oficiales de 
Barcelona, pospuso la acción. El general Orgaz esperó en 
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vano la señal en la complaciente embajada italiana. Si se 
hubiera producido un alzamiento en abril, probablemente 
habría fracasado, porque ni los carlistas ni la Falange 
estaban preparados para actuar. 


El fracaso de este intento hizo que los militares rebeldes 
acordaran que el general Mola, en Pamplona, se convirtiera 
en «el director» de toda la conspiración. ¿22 


Emilio Mola era un militar valiente, imaginativo, 
tortuoso, con cierta inclinación por la literatura, cuyo rostro 
ascético, subrayado por unas gafas, le hacía parecer más un 
«secretario papal que un general». Provenía de una 
familia de militares que habían defendido activamente los 
intereses liberales en el siglo XIX. Nacido en Cuba, de 
servicio en Marruecos con las tropas nativas de los 
Regulares desde su formación, valiente en la defensa de Dar 
Akobba, Mola había sido director general de Seguridad en 
los momentos de la caída de la Monarquía, y como tal se 
había ganado la especial enemistad de los intelectuales 
republicanos: «Fusilad a Mola» había sido un grito popular 
entre los alborotadores de 1930-1931. En consecuencia, se 
había quedado sin empleo durante el primer gobierno de 
Azaña, aunque sus memorias se habían leído mucho. Hasta 
1936 no se había adherido a las conspiraciones contra la 
República. Aunque, si observamos su actuación en tal 
momento, parece como si las conspiraciones fueran lo suyo. 

Sus planes pronto quedaron claros. En las principales 
ciudades de España, en las islas Baleares y Canarias, y en el 
Marruecos español, se establecerían dos ramas de la 
conspiración, una civil y la otra militar. A diferencia de 
algunos, Mola se daba cuenta de que la época de los 
pronunciamientos al viejo estilo ya había pasado: era 
necesario el apoyo civil. La finalidad del movimiento, 
declaró Mola, era establecer «el orden, la paz y la justicia». 
Pero era obvio que el gobierno previsto para después sería 
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más duro y más duradero que el directorio de Primo de 
Rivera: Mola no preveía un mero «breve paréntesis» en la 
vida constitucional de España, como había hecho Primo de 
Rivera en su primer pronunciamiento. Todo el mundo podía 
tomar parte en el alzamiento (en algunos aspectos, la 
circular parecía un prospecto de alguna casa comercial) 
«excepto aquellos que reciben su inspiración del extranjero, 
socialistas, masones, anarquistas, comunistas, etc.». Los 
representantes provinciales recibieron instrucciones de 
elaborar planes detallados para apoderarse de los edificios 
públicos de sus localidades, particularmente de las líneas de 
comunicación, y preparar una declaración de estado de 
guerra. El general Sanjurjo vendría en avión desde Portugal 
y se convertiría en el presidente de la junta militar «que 
dictaría inmediatamente las leyes del país». En algunos 
sitios —como en Sevilla— la Falange recibió una parte 
importante en el alzamiento, pero en ninguna parte se 
mencionaban las finalidades políticas de este partido. En el 
primer plan de Mola figuraba la siguiente disposición: «Se 
tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo 
violenta, para reducir lo antes posible a un enemigo fuerte y 
bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los 
directivos de partidos políticos, sociedades o sindicatos 
desafectos al movimiento, aplicándose castigos ejemplares a 


dichos individuos para estrangular los movimientos de 
rebeldía o huelgas». 


El documento iba firmado por «el Director», es decir, 
Mola. Esta conspiración fue organizada por una minoría de 
militares que contaban con que el patriotismo haría sumarse 
a otros, si se escogía bien la ocasión para actuar: no muchos 
oficiales eran falangistas, y pocos eran ni siquiera 
monárquicos, aunque algunos de los que en 1936 ostentaban 
el mando en los sitios críticos fueron los primeros, y cada 
día se adherían más. Pero muchos oficiales retirados 
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estuvieron encantados de participar. Quizá sus mujeres les 
incitaban: «¿Ustedes toleran esto? ¿Qué hace el ejército? 
¿Cuándo se lanza?».*%% Durante el curso de la primavera, el 
continuo desorden molestó cada vez más a muchos militares. 
Entretanto, en Madrid, murió el general Rodríguez del 
Barrio, como era de esperar. El general Varela fue 
encarcelado en Cádiz, y Orgaz fue exiliado a Canarias. El 
gobierno se había enterado de sus actividades del mes de 
abril. 


Los carlistas estaban muy ocupados en Lisboa 
intentando definir, con Sanjurjo, cómo sería la España futura 
después de la revolución. Fal Conde quería la disolución de 
todos los partidos políticos, y el establecimiento de un 
gobierno de sólo tres hombres: Sanjurjo como presidente y 
encargado de la defensa, un ministro de Educación y un 
ministro de Industria.**Y Mientras tanto, durante la 
primavera, empezaron las negociaciones entre los 
conspiradores y los nacionalistas vascos: Mola y los 
monárquicos intentaron hacerles romper su alianza con las 
izquierdas, e incluso les proporcionaron algunas armas.*2 
Continuaba la búsqueda de posibles líderes del alzamiento. 
Los mensajeros de Mola (muchachas de la clase alta o 
militares vestidos de paisano) recorrieron paciente y 
secretamente, en tren o en automóvil, los cuarteles generales 
de las ocho comandancias militares que tenía el ejército 
español en la península, llegando también a las 
comandancias menores de las Baleares y las Canarias, a las 
tres brigadas de montaña y a los tres inspectores generales: 
se asignaron nombres, fechas y tareas una y otra vez. 
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6. Regiones militares y Capitanías Generales españolas en 1936 


M 


ig WR Y “ i i A 
X na W O N > | 


al 


Por entonces, cada una de las ocho regiones militares 
de España tenía, sobre el papel, una división, y cada división 
tenía dos brigadas. Generalmente, la segunda brigada tenía 
menos hombres, porque unos estaban de permiso o porque 
los reclutas habían comprado sus permisos. Por lo tanto, en 
caso de alzamiento, el hombre importante era el que 
mandara la primera brigada de cada división. Su cuartel 
general estaba en la misma ciudad que el del comandante de 
la división regional y el de la otra brigada estaba en una 
ciudad menor; por ejemplo, la brigada de Mola estaba en 
Pamplona, y era la segunda brigada de la 6° División, cuyo 
cuartel general estaba en Burgos. Cada brigada tenía cuatro 
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regimientos, el primero de los cuales estaba acuartelado en 
el cuartel general de la división; los otros tres regimientos 
estaban esparcidos en otras ciudades, en unidades que a 
veces consistían sólo en una sección. 


El gobierno de Azaña se había asegurado —al menos así 
lo creía— de que todos los componentes de la división fueran 
republicanos; y de hecho, sólo el general Cabanellas, en 
Zaragoza, al mando de la 5* división, formaba parte de los 
planes de Mola. Los demás eran hostiles. El plan de Mola era 
que estas divisiones hostiles y las demás unidades 
dependientes de ellas fueran controladas por otros generales 
o coroneles que estuvieran destinados en la ciudad de que se 
tratara, o enviados allí especialmente. 


Naturalmente, los agentes de Mola también fueron al 
cuartel general del ejército en África, donde la Legión 
Extranjera y las tropas nativas estaban dispuestas para la 
acción. Pero el nombre de Mola no era mágico. Muchos jefes 
se mostraban reacios a comprometerse. ¿Qué iba a hacer 
Goded?, preguntaban. ¿Y Franco? Seguía pareciendo que los 
generales de Madrid, la UME y los carlistas tiraban en 
diferentes direcciones. «Las niñas, regular, las encargadas, 
pésimas», telegrafió desde Andalucía a Pamplona en abril 
uno de los representantes de Mola, indicando la falta de 
preparación de los oficiales mayores y la buena disposición 
de los más jóvenes para conspirar. ¿Y qué pasaba con la 
Falange? José Antonio seguía advirtiendo desde la cárcel: 
«No nos convertiremos en la vanguardia, ni en las tropas de 
choque, ni en el insustituible aliado de ningún confuso 
movimiento reaccionario».  Valientes palabras, que 
pueden expresar la opinión real de los viejos falangistas que 
estaban luchando en las calles desde que Ledesma lanzara La 
conquista del Estado en 1931. Pero, ahora, la suerte estaba 
echada. Evidentemente, la Falange no podía quedarse al 
margen de un alzamiento militar. 
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El 1 de mayo, se celebraron en toda España los 
tradicionales desfiles de trabajadores. En la mayoría de las 
ciudades estuvieron acompañados por una huelga general 
convocada por la CNT. Las juventudes socialistas, ahora 
virtualmente comunistizadas, desfilaron a lo largo de las 
avenidas de las grandes ciudades con aire seguro y 
amenazador, como si fueran el embrión de un ejército rojo. 
(El 25 de abril, Claridad pedía a todos los pueblos que 
formaran una milicia de cien hombres.) Saludaban con el 
puño en alto al son de la Internacional, o de alguna de las 
canciones compuestas durante la revolución de Asturias; o 
quizá de Primero de mayo o La joven guardia. En Madrid, por 
la Castellana, llevaron como estandartes grandes retratos de 
Largo Caballero, Stalin y Lenin, ante el fascinado horror de 
la burguesía representante de la España de Carlos V, que 
contemplaba el espectáculo desde sus elegantes balcones. 
Desde luego, aquello no podía seguir así. Prieto aprovechó la 
oportunidad, en un importante discurso que pronunció en 
una elección parcial, en Cuenca, para señalar que «lo que no 
puede soportar un país es la sangría constante del desorden 
público sin una finalidad revolucionaria inmediata». Arguyó 
inteligentemente que aquellos excesos sólo conseguían hacer 
las cosas más fáciles para el fascismo; y habló del general 
Franco diciendo que era un hombre con el talento y la 
juventud suficientes para dirigir una rebelión militar. 
Pero sus oyentes no deseaban oír palabras prudentes. En un 
tumultuoso mitin celebrado en Écija, Prieto fue amenazado 
fisicamente por las juventudes socialistas y otros 
caballeristas.* Finalmente se decidieron las elecciones en 
las provincias disputadas (Cuenca y Granada). En Granada 
ganaron los trece candidatos del Frente Popular; en Cuenca 
fueron elegidos tres del Frente Popular, un centrista, uno de 
la CEDA, y un agrario; la candidatura de José Antonio allí 
fue descalificada por razones dudosas, y la candidatura del 


233 


general Franco, que se había propuesto, fue retirada. En 
ambas elecciones, puede que la intimidación de los 
provocadores izquierdistas influyera en el resultado. 
Cuatro días más tarde, José Antonio (que siempre había 
tenido afecto a Sanjurjo) escribió desde la cárcel una carta 
abierta a los militares españoles pidiéndoles que pusieran fin 
a todos los ataques que se estaban dirigiendo contra «la 
sagrada identidad y unidad de España». «A última hora — 
añadía—, ha dicho Spengler, siempre ha sido un pelotón de 
soldados el que ha salvado la civilización. »*%! Estaban lejos 
los días en que José Antonio decía que los militares eran 
inútiles, que todos tenían corazón de gallina, y que el más 
cobarde de todos era Franco.*2 A pesar de todo, la Falange 
todavía no era, en realidad, parte integrante de la 
conspiración militar, cuyos detalles ignoraba por completo. 


El 10 de mayo, finalmente Azaña fue elegido presidente 
de la República en vez de Alcalá Zamora, por 238 votos 
contra 5, en la elección que se celebró en el Palacio del 
Retiro. En los pasillos se produjo una pelea entre 
Araquistain, que todavía apoyaba a Largo Caballero, y Julián 
Zugazagoitia, director de El Socialista, que apoyaba a Prieto. 
(La CEDA y los partidos de derechas no habían presentado 
ningún candidato, y se abstuvieron de votar.) A los pocos 
días. Casares Quiroga se convirtió en jefe de un gobierno 
muy parecido al que había presidido Azaña.*% El mordaz 
Casares tenía fama de fuerte, pero ésta le venía de su época 
de ministro de la Gobernación, en 1933, y era injustificada: 
Azaña le recordaba en los momentos de Casas Viejas 
sentado en su cama, muy nervioso, e incapaz de vestirse. 
Ahora Casares Quiroga estaba enfermo de tuberculosis. 
Antes de ofrecerle la jefatura del gobierno, Azaña se dirigió 
a Prieto, que tuvo que negarse porque, como era de esperar, 
su grupo parlamentario socialista votó contra la 
participación en el gobierno (por 49 votos contra 19). La 
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esperanza de Azaña era lograr una gran coalición de 
hombres de centro que, si se hubiera conseguido, podía 
haber salvado al país de la guerra. Pero no insistió en la idea 
todo lo que habría podido, y quizás el proyecto debe más a la 
visión a posteriori de los historiadores que a sus 
posibilidades prácticas. Sin embargo, Giménez Fernández 
permaneció en contacto con Prieto en nombre de la CEDA. 
Pero estas ideas siempre tropezaban con la misma piedra de 
principios de mayo: la hostilidad de Largo Caballero, y el 
control que Largo Caballero ejercía sobre su partido. 


El 21 de mayo, los socialistas de Madrid acordaron 
proponerse los objetivos siguientes: «Primero, la conquista 
del poder por la clase trabajadora por todos los medios 
posibles. Segundo, la transformación de la propiedad 
individual en propiedad colectiva social y común. En el 
período de transición, la forma de gobierno será la dictadura 
del proletariado». El 24 de mayo, Largo Caballero pronunció 
un gran discurso en Cádiz: «Cuando el Frente Popular se 
derrumbe —anunció—, como se derrumbará sin duda, el 
triunfo del proletariado será indiscutible. Entonces 
implantaremos la dictadura del proletariado, lo que no 
quiere decir la represión del proletariado, sino de las clases 
capitalistas y burguesas». *! Besteiro dijo a un periódico 
francés que en España las condiciones eran muy diferentes 
de las de Rusia en 1917, y que por eso el país no podía 
dirigirse hacia el comunismo. El periódico comunista Mundo 
Obrero se burló de su insuficiente marxismo.“ Aunque 
ahora había mucha violencia real, los excesos verbales de 
ambos bandos durante estos meses explican en gran medida 
por qué las cosas fueron de mal en peor. ¿Esperaba Largo 
Caballero provocar, con sus discursos, un alzamiento militar 
de signo derechista cuya derrota le permitiría tomar el 
poder? De hecho, es difícil creer que Largo Caballero supiera 
realmente adonde iba a llevarle su retórica. ¿Lo sabían los 
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comunistas?**! Sus dirigentes seguían siendo modestos, e 
indudablemente el «instructor» del Komintern, Vittorio 
Codovila, insistía más que nunca en seguir las instrucciones 
de Moscú: para el debió de ser una situación difícil encontrar 
verdaderas posibilidades revolucionarias surgiendo en 
España en el momento preciso en que Stalin deseaba un 
máximo de cooperación con los demócratas. 


En mayo, los anarquistas hicieron su Contribución a los 
debates sobre el futuro de España en su congreso anual, 
celebrado en Zaragoza. En él se resolvió la controversia 
entre los treintistas y la FAL que duraba desde hacía cinco 
años, reincorporándose aquéllos al movimiento, pero la 
táctica más practicada siguió siendo la de la FAI, 
encaminada a la realización parcial del «comunismo 
libertario» mediante actuaciones relámpago de anarquistas 
muy entregados en diferentes pueblos». El congreso exigió 
la continuación de estas huelgas, pero también sugirió que 
se hicieran nuevos esfuerzos para llegar a una alianza con la 
UGT, y pidió la semana de trabajo de 36 horas, un mes de 
vacaciones pagadas y mayores salarios. En cambio, nadie dio 
muestras de darse cuenta de que había un peligro de 
fascismo; y, por consiguiente, no hubo ningún acuerdo sobre 
el armamento de milicias, y mucho menos sobre la 
organización de un ejército revolucionario, como sugirió 
Juan García Oliver. Durruti se opuso a esta idea alegando 
que un ejército revolucionario sofocaría la revolución. 2“! 
Hubo grandes derroches de idealismo, pero esta actitud tan 
ciega ante la probabilidad de una sublevación militar 
provocó la dimisión del secretario de la CNT, Horacio Prieto. 

Un documento de la conferencia, preparado por el 
doctor riojano de la FAI Isaac Puente, autor de un estudio 
muy influyente, El comunismo libertario, describió lo que 
esperaban la mayoría de los anarquistas: 


236 


«Terminado el aspecto violento de la revolución, se 
declararán abolidos: la propiedad privada, el Estado, el 
principio de autoridad y, por consiguiente, las clases que 
dividen a los hombres en explotadores y explotados, 
oprimidos y opresores. Socializada la riqueza, las 
organizaciones de los productores, ya libres, se encargarán 
de la administración directa de la producción y del consumo. 
Establecida en cada localidad la Comuna Libertaria, 
pondremos en marcha el nuevo mecanismo social. Los 
productores [...] determinarán libremente la forma en que 
[el trabajo] ha de ser organizado. La Comuna Libre se 
incautará de cuanto antes detentaba la burguesía, tal como 
víveres, ropas, calzados, materias primas, herramientas de 
trabajo, etc. Estos útiles de trabajo y materias primas 
deberán pasar a poder de los productores para que éstos los 
administren directamente en beneficio de la colectividad. En 
primer término las Comunas cuidarán de alojar con el 
máximo de comodidades a todos los habitantes de cada 
localidad, asegurando asistencia a los enfermos y educación 
a los niños [...]. Todos los hombres se aprestarán a cumplir 
el deber voluntario —que se convertirá en verdadero derecho 
cuando el hombre trabaje libre de prestar su concurso a la 
colectividad, en relación con sus fuerzas y sus capacidades, y 
la Comuna cumplirá la obligación de cubrir sus necesidades 
[...]. Todos los cargos no tendrán ningún carácter ejecutivo 
ni burocrático. Aparte de los que desempeñen funciones 
técnicas [...], los demás cumplirán asimismo su misión de 
productores, reuniéndose en sesiones al terminar la jornada 
de trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no 
necesiten el refrendo de las asambleas comunales.» 


La base de la sociedad serían las comunas autónomas, 
aunque «el derecho de autonomía no excluirá el deber de 
cumplir los acuerdos de conveniencia colectiva [...]». Un 
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grupo de pueblos pequeños podría estar unido en una sola 
comuna. Las asociaciones de productores industriales y 
agrícolas de cada comuna se federarían nacionalmente, y 
efectuarían intercambios de bienes. En cuanto a la familia, la 
revolución no actuaría violentamente contra ella en 
principio. Pero desaparecería el trato diferente para las 
mujeres, tanto en lo social como en lo profesional: «El 
Comunismo Libertario proclama el amor libre, sin más 
regulación que la voluntad del hombre y de la mujer, 
garantizando a los hijos la salvaguardia de la colectividad 
[...]. Asimismo, por medio de una buena educación sexual, 
empezada en la escuela, tenderá a la selección de la especie, 
de acuerdo con las finalidades de la eugenesia, de manera 
que las parejas humanas procreen conscientemente, 
pensando en producir hijos sanos y hermosos». (Quizá se ha 
ignorado este aspecto del programa anarquista.) Los 
anarquistas también tenían un programa para el amor: 
«Sobre los problemas de índole moral que puede plantear el 
amor en la sociedad comunista libertaria [...], la comunidad 
y la libertad no tienen más que dos caminos [...] la ausencia. 
Para muchas enfermedades, se recomienda el cambio de 
agua y de aire. Para la enfermedad del amor [...] habrá de 
recomendarse el cambio de comuna [...]. La religión, 
manifestación puramente subjetiva del ser humano, será 
reconocida en cuanto permanezca relegada al sagrario de la 
conciencia individual, pero en ningún caso podrá ser 
considerada como forma de ostentación pública ni de 
coacción moral ni intelectual» (de manera que se cerrarían 
todas las iglesias). 


El analfabetismo sería combatido enérgica y 
sistemáticamente. Se restituiría la cultura «a los que fueron 
desposeídos de ella [...]» (por el capitalismo: al utilizar la 
palabra «desposeer» se suponía claramente que, en la edad 
de oro del remoto pasado, las cosas habían sido mejores que 
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en 1936). Se instauraría una federación nacional de la 
enseñanza cuya misión específica sería educar a la 
Humanidad nueva para ser libre, científica e igualitaria. 
Además: «[...] Quedará definitivamente excluido todo 
sistema de sanciones y recompensas [...]. El cine, la radio, las 
misiones pedagógicas [...] serán excelentes y eficaces 
auxiliares para una rápida transformación intelectual y 
moral de las generaciones presentes [...] y el acceso a las 
artes y a las tiendas será libre». 


No habría distinciones entre trabajadores intelectuales 
y manuales, «puesto que todos serán manuales e 
intelectuales a la vez». 


«Como la evolución es una línea continua —concluía el 
programa—, aunque algunas veces no sea recta, el individuo 
siempre tendrá aspiraciones, ganas de gozar más, de superar 
a sus padres, de superar a sus semejantes, de superarse a sí 
mismo. Todas estas ansias de superación, de creación 
(artística, científica, literaria), de experimentación [...,] una 
sociedad libre [...] las alentará y las cultivará [...]. Se 
destinarán días al recreo general [...]. Asimismo se dedicarán 
horas diarias a las exposiciones, a las funciones teatrales, al 
cinema, a las conferencias culturales [...] 44% 

Los comunistas, los socialistas y los republicanos de 
izquierdas acogieron estas aspiraciones con su desdén 
habitual: podía ser útil tener a los anarquistas al mismo lado 
de las barricadas que ellos, pero no tenerlos en una mesa de 
comité. Sin embargo, estas ideas no tardarían en ser llevadas 
a la práctica en miles de pueblos y ciudades. 


Entretanto, el 25 de mayo, el general Mola dio un plan 
estratégico detallado.*9! El 27 de mayo, José Antonio inició 
una correspondencia con Mola, mediante una carta que llevó 
a Pamplona su pasante, Rafael Garcerán. Todavía no 
prometía un apoyo total, pero hablaba de condiciones, 
afirmando que 4.000 falangistas podrían prestar su ayuda al 
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principio del alzamiento.“ El 30 de mayo, Sanjurjo dio a 
Mola su conformidad para que actuara como coordinador de 
la conspiración, dando por supuesto que él, Sanjurjo, el 
símbolo de la victoria, sería la cabeza del nuevo gobierno, y 
que los carlistas tendrían parte en él.8% El 3 de junio, Mola 
tuvo su primera conversación con una personalidad carlista, 
José Luís Oriol. 6%! Aquel mismo día, el director general de 
Seguridad, en Madrid, Alonso Mallol, que sabía 
perfectamente bien lo que se preparaba, fue a Pamplona 
para tratar de sorprender a Mola con las manos en la masa; 
Mola, advertido por su amigo Santiago Martín Bagúeñas, 
jefe de policía de la capital, pudo ocultar todos los indicios 
de conspiración que podían perjudicarle.*%! Entretanto, un 
anciano coronel, Valentín Galarza, se convirtió en jefe de 
estado mayor de la conspiración, y se encargó de mantener 
el contacto entre sus dirigentes. El 5 de junio, día en que 
José Antonio fue trasladado de Madrid a la cárcel de 
Alicante, Mola distribuyó un documento político en el que 
decía que, tras el buen éxito del alzamiento, vendría un 
«directorio» compuesto por un presidente y otros cuatro 
miembros. Todos ellos serían militares. Tendrían poder para 
promulgar leyes. Éstas serían ratificadas posteriormente por 
una asamblea constituyente, elegida «por sufragio de la 
manera que se considerara más adecuada». Las Cortes y la 
Constitución de 1931 serían suspendidas. Se abolirían las 
leyes que no estuvieran de acuerdo con el «nuevo sistema 
orgánico», y las personas que recibieran «inspiración del 
extranjero» quedarían fuera de la legalidad. Pero los 
carlistas no aceptaron el programa, a pesar de una entrevista 
de seis horas entre Mola y Fal Conde en el monasterio 
navarro de Irache el 16 de junio. 2” 


Entretanto, la ideología afectaba incluso a la temporada 
de toros. En Aranjuez, por ejemplo, los dos alguacilillos 
galoparon por el ruedo con el puño en alto. Se ocasionó un 
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tumulto. Como protesta, se arrojaron al ruedo toda clase de 
objetos: almohadillas, sombreros y botellas. 


La salida del primer toro tuvo que retrasarse tres 
cuartos de hora mientras se despejaba el ruedo.**% En 
Málaga se produjeron reyertas entre la CNT y la UGT, con 
algunos muertos, y en Barcelona fue asesinado 
misteriosamente el gerente inglés de una fábrica de encajes. 


Para entonces, al parecer José Antonio había aceptado 
la idea de que era inevitable un alzamiento militar y de que 
la Falange había de tomar parte en él. Pero lo había hecho no 
tanto por convicción como porque creía que la Falange sería 
aplastada si no tomaba partido activamente por la 
organización de Mola: en el último número de la publicación 
falangista clandestina No importa , escribió: «Atención a la 
derecha. Advertencia a los madrugadores: la Falange no es 
una fuerza conservadora». Poco después, puso en guardia 
contra el error de «creer que los males de España responden 
a simples desarreglos de orden interior y desembocan en la 
entrega del poder a los [...] charlatanes faltos de toda 
conciencia histórica, de toda auténtica formación». Calvo 
Sotelo tenía menos reservas. A pesar de que en el programa 
de Mola no se hacían concesiones a la monarquía, dijo al 
general que sólo deseaba saber la hora y el día para ser un 
soldado más a las órdenes del ejército. Gil Robles no 
formaba parte de la conspiración, pero conocía su existencia, 
y más tarde los conspiradores utilizaron algunos de los 
fondos de la CEDA.*%! Para entonces, se había convencido 
de que el desorden continuo formaba parte de un plan para 
provocar el colapso económico como justificación para la 
revolución. 

Su familia ya estaba en San Juan de Luz, en Francia, y él 
comprendió que su hora había pasado. Existe alguna 
evidencia de que le habría gustado participar más 
directamente en la conspiración, pero los generales no se lo 
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habían permitido.*% Sin embargo, sus seguidores no sólo le 
estaban abandonando para pasarse a la Falange, algunos 
incluso se estaban pasando a Calvo Sotelo. 
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a economía durante la República. — Las revoluciones 
del pasado y las vísperas del desastre. 


Los años 1929-1932 fueron el período de la depresión 
mundial; una mala época para que cualquier gobierno se 
hiciera cargo del poder. Si no hubiera sido por la depresión, 
tal vez Primo de Rivera no habría caído en España. Pero sus 
sucesores actuaron como si no comprendieran la índole de la 
crisis económica, aunque ellos mismos habían llegado al 
poder en parte gracias a ella. Azaña y sus ministros se 
comportaron como si creyeran que estaban tratando 
primariamente con problemas constitucionales o culturales. 
Ni siquiera los ministros socialistas (entre 1931 y 1933, 
Prieto y Largo Caballero fueron ministros de Hacienda y de 
Trabajo) parecieron comprender la necesidad de la dirección 
de la economía, en una crisis financiera mundial tan 
importante. Los españoles ricos y la comunidad financiera 
internacional, para empezar, eran hostiles a la República, en 
parte porque los ministros eran inexpertos, en parte porque 
su política inspiraba dudas, y en parte porque nadie tenía 
dinero con el que correr riesgos. La llegada de Prieto al 
ministerio de Hacienda provocó, en primer lugar, la retirada 
de un préstamo de J.P. Morgan, negociado por su inmediato 
predecesor en el gobierno de la Monarquía, Juan Ventosa. 
Las quemas de iglesias en mayo de 1931 retrasaron la 
reapertura de negociaciones a ese respecto. A lo largo de 
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1931 hubo un debilitamiento de la peseta y una evasión 
sustancial de dinero. Más tarde, Indalecio Prieto hizo lo que 
pudo para proteger la peseta, negociando con Rusia para 
comprar petróleo a un precio inferior en un 18 por ciento al 
que ofrecían las compañías inglesas y norteamericanas, e 
insistiendo en las autorizaciones para la importación de 
equipo extranjero. P 


No obstante, a lo largo de 1931, Prieto, como si fuera un 
ortodoxo director del Banco de Inglaterra, se dedicó a 
intentar estabilizar la peseta. Su sucesor, todavía más 
ortodoxo, en el ministerio de Hacienda, Jaime Carnet, hizo lo 
mismo. Aunque impidieron que la cotización internacional 
de la peseta bajara más rápidamente que antes: la 
consecuencia fue que, así como el valor internacional de la 
peseta descendió un 25% entre 1929 y 1931, en 1932 sólo 
había descendido un 10% más, y a partir de entonces se 
mantuvo estable hasta 1936. Puede argüirse que, si no 
hubiera sido por la constante incertidumbre política, el 
número de huelgas, y las amenazas de revolución de las 
derechas y las izquierdas, la peseta habría aumentado de 
valor en 1934. En todo caso, no puede decirse que las 
conspiraciones financieras derechistas o internacionales 
tuvieran la culpa de la caída de la República, por muchas 
cosas que hiciera Juan March con su dinero.** 


En aquellos años la industria funcionó a un nivel bajo 
por razones en gran medida fuera del control de España. Las 
cifras son desalentadoras: tomando 1929 como base, igual a 
100, el índice de producción industrial estaba por debajo del 
de 1935; después de las elecciones de 1936, en marzo, el 
índice bajó a 77. El índice de las cotizaciones de Bolsa era 
todavía más sombrío. Tomando otra vez la base de 1929, las 
cotizaciones habían bajado a 63 en 1935. El sector más 
afectado por la depresión de la economía española fue el 
minero: y no tanto el del carbón como el de otros minerales. 
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Indudablemente la producción de carbón disminuyó, aunque 
sólo moderadamente, pasando de 7 millones de toneladas en 
1931 a algo menos de 6 millones en 1934, para volver a los 7 
millones en 1935. Sin embargo el carbón español no podía 
competir con los precios ingleses y para que no se 
resintieran las exportaciones de agrios, había que importar 
regularmente algo de carbón inglés para equilibrar el 
comercio. En cambio, la explotación de las minas de 
manganeso se redujo casi a la nada en 1935; la producción 
de piritas, potasio y lingotes de hierro descendió más de un 
tercio entre 1930 y 1935; la de plomo, zinc, plata, tungsteno 
y cobre, más de la mitad; y la de mineral de hierro, una 
cuarta parte. La producción de acero descendió fuertemente, 
de un millón de toneladas en 1929 a 580.000 en 1935, no sólo 
debido a las circunstancias mundiales, sino a que la 
República necesitaba menos acero que Primo de Rivera: no 
había ninguna guerra de Marruecos, y la República, igual 
que todos los gobiernos de los años 30, creía en la expansión 
de las carreteras, y no en la ferroviaria. Sin embargo, en 
algunos sectores no fueron mal las cosas durante la 
República. La producción de energía eléctrica, al aumentar el 
número de plantas hidroeléctricas, aumentó en casi un 50% 
entre 1926 y 1936. Lo mismo ocurrió con la construcción. En 
realidad, la mayoría de países (Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Francia y Alemania) tuvieron problemas peores que 
España durante la depresión. Así, mientras el índice de 
producción industrial de España había descendido más del 
10%, la producción de Alemania y Estados Unidos descendió 
casi el 50% en 1932. 


El que reaccionó mejor, de los ministros, frente a estas 
dificultades fue Prieto, quien, cuando pasó del ministerio de 
Hacienda al de Obras Públicas, dedicó mucho tiempo y 
muchas inversiones a la construcción de pantanos, a hacer 
proyectos de riego y repoblación forestal, y a fomentar la 
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agricultura y la energía hidroeléctrica. Electrificó algunos 
trenes, comenzó la construcción de terminales centrales de 
metro en Barcelona y Madrid, terminó el proyecto del túnel 
del Guadarrama que había iniciado Primo de Rivera, y 
construyó muchas carreteras, comprendiendo que la España 
del futuro dependería cada vez más de los camiones para el 
transporte comercial. Es fácil imaginar la importancia que 
habrían tenido proyectos de esta índole si él hubiera dirigido 
un gobierno de centro. 


Las cifras agrícolas eran mucho más alentadoras. La 
producción de trigo, maíz y arroz o bien se mantuvo en su 
nivel anterior, o mostró un avance. La pesca efectuada en las 
costas españolas aumentó en un tercio. El área dedicada a 
la producción de naranjas entre 1931 y 1936 fue casi el 50% 
más que la de 1926, y las exportaciones de naranjas también 
alcanzaron una cifra récord en los años de la República, 
llegando a constituir más del 20% de las exportaciones 
españolas (principalmente a Inglaterra).*%2 (El aumento se 
debió principalmente a la reducción de otras exportaciones, 
tales como el vino y el aceite de oliva.) A pesar de todo, 
como era de esperar, las cifras totales de exportación 
mediados los años 30 llegaban sólo a una cuarta parte de los 
niveles obtenidos en 1930. 


Estas cifras se han de considerar teniendo en cuenta el 
constante aumento de la población —casi un 1% anual—, o 
sea que las condiciones eran peores para una población 
mayor.*% Además, en los años 30 volvieron 100.000 
trabajadores emigrantes, principalmente procedentes de 


Cuba o Sudamérica, y era imposible una emigración ulterior. 
361 


Por lo tanto, la economía de España se caracterizaba 
por un suave declive en la producción industrial, un fuerte 
declive en la minera, un mantenimiento o un ligero aumento 
de la producción agrícola y un aumento de población. Los 
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precios se mantuvieron bastante constantes: la comida era 
barata en relación con la vivienda y la ropa también. Pero las 
circunstancias políticas, naturalmente, dominaban las 
consecuencias. Entre 1931 y 1933, por ejemplo, subieron los 
sueldos a consecuencia de las medidas de Largo Caballero y 
de una ola fenomenal de huelgas ante las cuales los patronos 
vieron que no tenían más alternativa que la de pagar, por 
razones políticas.¿% El resultado fueron despidos, cierres de 
fábricas con el consiguiente aumento del paro: en realidad, 
el paro aumentó mucho durante la República. No es fácil 
determinar las cifras, pero si, como parece probable, había 
400.000 parados en diciembre de 1931, después de nueve 
meses de República, probablemente había ya 600.000 en 
diciembre de 1933.89 


La situación cambió algo durante el bienio negro, los 
dos años de gobierno centralista radical y de la CEDA entre 
finales de 1933 y principios de 1936. Entonces los patronos 
no tenían inquietud política y podían negarse a las 
reivindicaciones salariales. Contaban con la policía, la 
guardia civil y el ejército, y los trabajadores lo sabían. De 
manera que, no sólo no aumentaron los salarios, sino que en 
muchos sitios bajaron claramente, sin un descenso 
proporcionado de los precios. La clase obrera estaba siendo 
atacada; la consecuencia, como hemos visto, fue la huelga 
agrícola de principios de 1934, a la que siguieron la 
revolución y la huelga general de octubre de 1934. A partir 
de entonces los resentimientos políticos aumentaron de 
forma irremediable, particularmente debido al 
encarcelamiento de tantos dirigentes obreros. Pero, por lo 
menos, disminuyó el índice de paro. La victoria del Frente 
Popular reintegró al país a una versión exacerbada del 
estado de cosas reinante entre 1931 y 1933. La Bolsa bajó, 
disminuyó la producción y, esta vez, la crisis afectó a la 
agricultura. Los terratenientes y los patronos se vieron 
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obligados no sólo a subir los salarios y a reducir las horas de 
trabajo sino, particularmente en el campo, como hemos 
visto, a dar trabajo no sólo a los despedidos entre 1933 y 
1936 y a los que habían estado en la cárcel, sino a personas 
que nunca habían tenido un empleo. Así y todo, aumentó el 
paro —que, en junio de 1936, llegó al nivel de los 800.000 
parado—. Es lógico que muchos de éstos trataran de ser 
aceptados, y hasta alimentados, por alguna de las 
organizaciones paramilitares. En realidad, la «pequeña 
guerra civil» —así se han llamado, con cierta razón, los 
acontecimientos ocurridos entre febrero y julio de 1936— 
puede interpretarse como algo muy parecido a una incursión 
de pistoleros parados, de ambos bandos, contra las vidas y 
las posesiones de los asalariados. 


Dada la inestable situación política, y los odios surgidos 
en 1934, la combinación del descenso en la producción, con 
los elevados salarios (obtenidos por intimidación), con el 
hundimiento de la confianza de los empresarios, y con el 
aumento del paro, dejaba al país sólo tres alternativas: la 
revolución, la contrarrevolución o la guerra civil. Ahora, Gil 
Robles y Azaña, con su preocupación por la enseñanza 
religiosa, eran naturalmente irrelevantes. En la primera 
mitad de 1936, sólo Calvo Sotelo y Largo Caballero parecían 
tener una solución que ofrecer: ambos habían colaborado 
con una política democrática, ambos habían colaborado con 
Primo de Rivera, y ambos ofrecían ahora soluciones 
autoritarias. Para los hombres de centro era difícil resistirse 
al impulso que empujaba en una u otra dirección. 


El siglo XX contempló un despertar del espíritu 
español: la volatilidad política de los años transcurridos 
entre 1898 y 1936, más intensa todavía entre 1931 y 1936, fue 
la expresión de una vitalidad que se extendía a la mayor 
parte de las esferas de la vida nacional. La primera parte del 
siglo XX fue más rica desde el punto de vista artístico, por 
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ejemplo, que ningún otro momento después del siglo XVII. 
Los nombres tan famosos de Picasso, Dalí, Miró, García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pío Batoja, 
Buñuel, Falla, Casals, Unamuno y Ortega son sólo las 
cumbres de un período brillante. Indudablemente, a 
principios del siglo XX, España estaba saliendo de su larga 
decadencia. Este renacimiento se veía tanto en la derecha 
como en la izquierda, en la enseñanza y en el arte. El 
armonioso racionalismo de la Institución Libre de Enseñanza 
empezaba a contar con el complemento de un catolicismo 
reavivado. El nacionalismo catalán y el vasco eran 
expresiones políticas de un renacimiento tanto económico 
como cultural. El movimiento anarquista, que continuó 
creciendo numéricamente hasta los años 30, demostró que 
las clases trabajadoras también se habían despertado. El 
resurgimiento intelectual quedaba reflejado en una prensa 
vigorosa: cada partido, e incluso cada matiz de opinión, tenía 
su publicación propia, y a menudo tenía además un diario o 
dos. Desgraciadamente, el conflicto de estas, y otras, 
esperanzas de regeneración no pudo caber en las viejas 
estructuras. Así, el verano de 1936 no representó 
únicamente que García Lo rea acabara de escribir La casa de 
Bernarda Alba, sino también la culminación de ciento 
cincuenta años de apasionadas luchas en España. 


En 1808 se había hundido la vieja monarquía y, a partir 
de 1834, se libró una guerra de cinco años provocada por la 
cuestión de la constitución liberal. En 1868, el ejército 
expulsó a una monarquía corrompida, y el país se dividió en 
un conflicto que era a la vez religioso y regional, mientras 
los representantes de Bakuñin fundaban las primeras 
organizaciones obreras. En 1898, la guerra contra los Estados 
Unidos provocó el regreso de un ejército excesivamente 
numeroso que pasó de las últimas colonias a la frustración 
de la inactividad en España, rodeado de innumerables 
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recuerdos de las glorias pasadas, mientras que un grupo de 
valientes jóvenes de la clase media soñaba con preparar el 
renacimiento intelectual del país «poniendo doble llave al 
sepulcro del Cid». En 1909, los odios de clase, 
exacerbados por el nacionalismo y el antimilitarismo 
catalanes, dieron lugar en Barcelona a una semana de 
sangrientos desenfrenos, que se dirigieron especialmente 
contra la Iglesia. En 1917, una huelga general revolucionaria 
fue aplastada por un ejército también muy dado a la 
insurrección, mientras que la dictadura militar de Primo de 
Rivera, establecida en 1923 después de cinco años de semi- 
guerra civil en Barcelona, fue el gobierno que dio al país el 
paréntesis más largo en lo que se refiere a asesinatos 
políticos, huelgas y estériles intrigas. Los liberales, cuyas 
protestas consiguieron la expulsión del dictador en 1930 y la 
del rey en 1931, resultaron incapaces de crear unos hábitos 
democráticos lo suficientemente poderosos para satisfacer 
las aspiraciones tanto de las clases trabajadoras como de las 
antiguas clases gobernantes, y los nuevos gobernantes 
irritaron mortalmente a los antiguos, sin llegar a ser lo 
bastante fuertes y radicales para complacer a los 
trabajadores. En 1932, un sector de las derechas intento 
Superar su derrota electoral con un pronunciamiento al 
viejo estilo, mientras que, en 1934, una parte de las 
izquierdas, tras su fracaso en las urnas y llevadas por su 
impaciencia y por el miedo al fascismo que se estaba 
extendiendo por todo el continente iniciaron también una 
revuelta que, en Asturias, estableció temporalmente una 
dictadura del proletariado. En febrero de 1936, los dos 
bandos que para entonces se habían formado, y que se 
referían a sí mismos con el nombre peligrosamente militar 
de frente, pusieron sus disputas de nuevo a votación... La 
victoria —por escaso margen— del Frente Popular sobre el 
Frente Nacional había elevado al poder a un gobierno débil, 
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aunque progresista, considerado por sus propios partidarios 
socialistas y comunistas como el precursor de un cambio 
social más profundo. La mayoría de los hombres 
prominentes de la España de 1936 habían vivido toda una 
generación de turbulencia, y muchos de ellos, como Largo 
Caballero, Calvo Sotelo o Sanjurjo, habían representado en 
ella papeles importantes, aunque equívocos (Largo Caballero 
había colaborado con Primo de Rivera, Sanjurjo había 
abandonado al rey). Ahora los antiguos dueños del poder 
económico, dirigidos por el ejército y apoyados por la 
Iglesia, encarnación de las pasadas glorias de España, creían 
que estaban a punto de ser desbordados. Frente a ellos se 
encontraban «los profesores» —la clase media instruida— y 
prácticamente todas las fuerzas obreras del país, 
enloquecidas por años de insultos, miseria y abandono, 
soliviantadas por el conocimiento de las mejores condiciones 
de vida de que disfrutaban sus camaradas en Francia e 
Inglaterra, y por el poder que suponían había conseguido en 
Rusia la clase obrera. Las izquierdas estaban horrorizadas 
por el fascismo, las derechas por el comunismo. Además, las 
derechas suponían que, si no iniciaban una 
contrarrevolución, serían aplastadas por la revolución. 
Entretanto, los anarquistas llevaban toda una generación en 
estado de guerra con la sociedad; y la respuesta del gobierno 
había sido la de una desesperada administración de guerra, y 
no la de un gobierno en tiempo de paz. Unos meses más 
tarde, el agregado militar francés, coronel Morell, resumió la 
situación con agudeza, aunque también con cierta altivez: 
«Una aristocracia parasitaria, una burguesía poco 
preocupada por el bien público, un pueblo sin dirigentes. El 
prestigio del clero se había desvanecido, el sistema del 
caciquismo se había debilitado, el pueblo había sido presa de 
agitadores y políticos. La burguesía amenazada por la 
revolución, por convicción o por cálculo, se había sumado a 
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la causa de la rebelión».# Otra explicación sería la de que 
España era un país conservador en el que una estructura 
social estancada había mantenido en el atraso a una 
economía infraexplotada, mientras que una educación 
política avanzada y la presión de la población impedían que 
el viejo sistema pudiera seguir funcionando. Para que se 
emplearan creativamente los recursos del país tenía que 
haber un cambio político. Pero, mientras que los radicales 
estaban dispuestos a subvertir la estructura social para 
lograr cambios, los conservadores estaban dispuestos a 
utilizar la fuerza para mantener el viejo mundo, Entre las 
izquierdas había algunos impacientes, y el centro no podía 
resistir. 

La segunda República española fracasó porque no fue 
aceptada por grupos poderosos tanto de la izquierda como 
de la derecha. A los anarquistas, el primer gobierno de 
Azaña y los socialistas les había parecido «lento y legalista». 
sl En 1936, muchos socialistas coincidieron con los 
anarquistas en este punto. Al intentar resolver los problemas 
más acuciantes con los que entonces se enfrentaba España (y 
cuya existencia había llevado al derrumbamiento del 
régimen anterior), la República apartó de su lado a muchos 
que, en principio, habían pensado colaborar con ella. Los 
cinco años y pico transcurridos entre abril de 1931, y julio de 
1936 fueron, pues, una época en que se fueron formando dos 
bandos lo bastante poderosos como para impedir la victoria 
inmediata de uno de ellos, en el caso de que se 
desenvainaran las espadas. Desde el hundimiento de la 
monarquía en 1808, había habido en España tres querellas 
principales: una, entre la Iglesia y los liberales; otra, entre 
los terratenientes y posteriormente la burguesía por un lado 
y la clase obrera por otro; y la otra entre los que reclamaban 
derechos regionales (sobre todo en Cataluña y las provincias 
vascas) y los defensores de la dirección central de Castilla. 
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Cada una de estas tres luchas había alimentado a las otras, y 
habían estado superpuestas, de manera que cualquier 
deseo de moderación por parte de alguno de los grupos 
enfrentados quedaba extinguido por un gran incremento de 
la violencia por parte de otro. 


Los problemas de España también remitían a la 
siguiente pregunta: ¿Quiénes serían los responsables de la 
modernización e industrialización del país? ¿Los demócratas, 
los revolucionarios socialistas o la derecha autoritaria? 
Estaban igualmente en juego los principios, y los odios, de 
las revoluciones francesa y rusa. El deseo de renacimiento, y 
la conciencia de que España era capaz de él, estaban muy 
extendidos: «Declaramos la guerra al negro capitalismo, 
explotador de los pobres [...], más religión y menos 
fariseísmo; más justicia y menos liturgia». Así hablaba un 
miembro fundador de la CEDA.P*! 


La República fue un fracaso, a pesar de su legislación 
tan prometedora y de tantos buenos proyectos como se 
iniciaron (como, por ejemplo, el programa de regadío y 
redistribución del Plan Badajoz, llevado a la práctica años 
más tarde bajo auspicios políticos muy diferentes). Los 
deterministas podrían dar una explicación simple. Un 
historiador liberal se siente tentado a echar la culpa a los 
individuos: a Azaña, por su excesivo orgullo y por alguna 
que otra manifestación de frivolidad; a Gil Robles, por sus 
vacilaciones, su retórica y su falta de sinceridad. A Largo 
Caballero y a Calvo Sotelo por sus discursos incendiarios y 
su desprecio a sus oponentes. Lerroux era indolente y 
corrompido; Alcalá Zamora, entrometido y vano. Dejando 
aparte figuras de segundo orden como Miguel Maura o 
Giménez Fernández, Prieto fue la figura destacada que más 
comprendió cuál era el camino indicado, aunque fuera 
demasiado veleidoso para seguirlo. Para mantener su 
posición ante la corriente cada vez más revolucionaria de su 
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partido, llegó incluso a lanzarse a proyectos impetuosos, 
tales como el contrabando de armas en 1934 o la destitución 
de Alcalá Zamora en 1936. Además, le caracterizaban cierta 
ambigiedad y cierto pesimismo: «Soy un hombre débil [...]. 
No creo que haya nadie tan insensato como para desear 
realmente ejercer el poder público en España en estas 
circunstancias», escribía. En 1933, Azaña comentaba 
pesaroso que las dificultades de la República no derivaban 
tanto de sus enemigos explícitos como de los propios 
hombres del régimen: de sus odios, sus ambiciones y sus 
envidias. 2% Sin embargo, culpar a los individuos es olvidar 
que los políticos son la expresión de talantes públicos que 
son los sueños colectivos de las masas. En realidad, la 
República cayó por las mismas razones que habían hundido 
a la dictadura y a la monarquía de la Restauración: la 
incapacidad de los políticos de entonces para resolver los 
problemas del país dentro de un marco generalmente 
aceptable, y, por otra parte, la voluntad de algunos — 
respaldada por la tradición— de someter las cuestiones a la 
prueba de la fuerza. «Ya no hay soluciones pacíficas», decía 
el boletín falangista No importa el 6 de junio; «El Estado 
debe desaparecer», decía Solidaridad obrera el 16 de abril. 
Los espectros provocaron la guerra y, después, el país fue 
dominado por los fantasmas. 


El país se apoyaba sobre estas luchas. No había hábitos 
de organización, de compromiso, ni siquiera de articulación: 
ni se respetaban, ni tan sólo se deseaban. En la medida en 
que existían tradiciones comunes a toda España, eran 
tradiciones de violentas disputas. Verdaderamente, España 
estaba invertebrada. A medida que pasaban los años, todas 
estas disputas fueron adquiriendo características religiosas, 
regionales y de lucha de clases. Las juventudes de la CEDA y 
las socialistas estaban embriagadas con visiones absolutas de 
futuros exclusivos, que se lanzaban unas a otras, provocando 
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el colapso del Estado. Durante la República, el país había 
estado empapado de política. Al mismo tiempo, además, 
muchas personas querían una «nueva España» (que podía 
significar cien cosas diferentes), digna de su glorioso pasado 
y de las cualidades permanentes de su pueblo. Éstos eran los 
motivos que movían —a un nivel superficial o profundo— a 
muchos de los señoritos que cantaban el himno falangista 
Cara al sol: 


Cara al Sol con la camisa nueva 

Que tú bordaste en rojo ayer 

Me hallará la muerte si me llega, 

Y no te vuelvo a ver [...] 

¡Arriba escuadras a vencer, 

Que en España empieza a amanecer! 
¡España! ¡Una! 

¡España! ¡Grande! 

¡España! ¡Libre! 

¡Arriba España! 274 


Y eran muy semejantes los pensamientos que movían a 
los apasionados revolucionarios que. cantaban la canción 
anarquista Hijos del pueblo. 


Hijos del pueblo, te oprimen cadenas 

Y esa injusticia no puede seguir; 

Si tu existencia es un mundo de penas 
Antes que esclavo, prefiere morir [...] 
Trabajador, 

No más sufrir, 


El opresor 
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Ha de sucumbir. 
Levántate, Pueblo leal, 
Al grito de Revolución social. 2% 


El gran poeta de Castilla, Antonio Machado, quería 
decir lo mismo cuando escribió en su elegía al fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos: 


Vivid, la vida sigue, 

Los muertos mueren y las sombras pasan; 
Lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad! ¡Enmudeced, campanas! 
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LIBRO SEGUNDO 


Alzamiento y revolución 


¡La atmósfera del 19 de julio! Un pequeño 
acontecimiento la describe: en la casa de uno de mis 
camaradas en Barcelona, un miembro de la patrulla de 
control, tras una inspección de rutina, abrió la jaula y liberó 
a un canario, ¡era el día de la libertad! 


Manuel Casanova 
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Carta de Franco del 23 de junio.— Los carlistas. — El 
viaje del Dragon Rapide. — El asesinato del teniente 
Castillo. — El asesinato de Calvo Sotelo. — Dos entierros. 


— La última reunión de las Cortes. 


El día 23 de junio, desde su semidestierro de las 
Canarias, el general Francisco Franco escribió al jefe del 
gobierno, Casares Quiroga. La carta mostraba su 
preocupación por las divisiones existentes dentro del cuerpo 
de oficiales, reflejo de la nación dividida. Franco protestaba 
contra las privaciones de mando a militares de derechas. 
Estos hechos, decía el general, estaban causando tal 
inquietud que él se sentía obligado a advertir al jefe del 
gobierno (que además era ministro de la Guerra) acerca de 
los peligros que suponían «para la disciplina del ejército». 
B4 Esta carta era una declaración final de Franco «ante la 
historia» de que había hecho todo lo posible para conseguir 
la paz, aunque por entonces ya debía de saber que era 
demasiado tarde para intentar nada. Sin embargo, el jefe del 
gobierno no contestó su carta. Parece ser que Franco estuvo 
vacilando hasta bien entrado aquel verano de 1936 (a pesar 
de sus actividades inmediatamente después de las 
elecciones). «Con Franquito o sin Franquito —declaró 
Sanjurjo en Lisboa— salvaremos a España.»*”' Sin embargo, 
a finales de junio, lo único que faltaba para fijar la fecha del 
alzamiento era el acuerdo con los carlistas. El 29 de junio, 
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José Antonio envió órdenes a los jefes locales de Falange 
sobre cómo actuar; las unidades de Falange habían de 
mantener su identidad; en una localidad dada, sólo podía 
ponerse bajo control militar un tercio de cada destacamento 
de Falange: instrucciones que demostraban ciertas reservas, 
pero instrucciones al fin y al cabo. 24 


Sin embargo, el 1 de julio, Mola tuvo que enviar un 
documento a sus compañeros de conspiración 
recomendándoles paciencia. El ejército todavía no estaba 
unido, y él había recurrido a las amenazas: «Quien no está 
con nosotros está contra nosotros: el movimiento triunfante 
será inexorable con los compañeros que no resulten ser 
compañeros». Probablemente le resultaban intolerables las 
vacilaciones de Franco, si es que eran sinceras. Los carlistas 
y los falangistas albergaban muchas exigencias: los primeros 
estaban obsesionados por los colores de la bandera bajo la 
cual marcharían los rebeldes, y los segundos por problemas 
de autoridad. Mola incluso llegó a pensar en retirarse a 
Cuba, donde había nacido; pensó en suicidarse, en matar a 
Fal Conde..., pero perseveró. 


En Marruecos, el ejército de África empezó sus 
maniobras de verano. La capital de España estaba atenazada 
por una huelga de la construcción: tanto los contratistas 
como los obreros anarquistas se negaban a aceptar el 
arbitraje del gobierno, mientras que la UGT lo aceptaba. 2” 
Las esperanzas de Largo Caballero de conseguir una alianza 
de los trabajadores no parecían muy fundadas. También 
había huelgas de ascensoristas, camareros y toreros, las dos 
primeras convocadas por el ala izquierda de la UGT. (La 
huelga de toreros, en cambio, tuvo su origen en el éxito 
obtenido aquel verano por dos matadores mexicanos que 
actuaban mano a mano. La prensa sugirió que los mexicanos 
eran más valientes que los españoles.) Mientras tanto, los 
socialistas estaban divididos, como siempre, sobre todo a 
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propósito de los resultados de las nuevas elecciones para la 
presidencia del partido que habían sido forzadas por los 
caballeristas. González Peña, el dirigente de los mineros 
asturianos, que, no obstante, era amigo de Prieto, fue elegido 
en una votación insuficiente: los caballeristas se quejaron de 
que los prietistas habían falseado los resultados, pero resultó 
que habían excluido a todos los que no habían pagado sus 
cuotas en 1934,8% 


A finales de junio llegó la tan esperada fusión entre los 
movimientos juveniles socialista y comunista, que dio lugar 
a la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas). En ésta, aunque 
la mayoría de los dirigentes eran socialistas (por ejemplo, 
Santiago Carrillo), la línea política era comunista. Esto causó 
alarma incluso en el círculo de Largo Caballero. Araquistain, 
director del periódico de Largo Caballero, Claridad, estalló 
(ilógicamente, teniendo en cuenta las opiniones 
ardientemente pro-comunistas que había manifestado hasta 
entonces): «Hemos perdido nuestras juventudes. ¿Qué 
pasará con el Partido Socialista español?» Prieto no podía 
contener su furia. Sin embargo, Largo Caballero no parecía 
haberse inquietado por esto. Los socialistas de Madrid 
estaban pensando incluso en una fusión de los partidos 
socialista y comunista. Las juventudes socialistas, igual que 
otros grupos, continuaron con su instrucción militar, siendo 
el organizador de la misma un famoso socialista italiano, de 
Turín, Fernando de Rosa, célebre por su atentado de 
Bruselas en 1929 contra el príncipe Umberto de Saboya.*%% 


El camino intermedio todavía contaba con algunos 
partidarios. Miguel Maura, uno de los padres de la República 
en 1931, pedía «una dictadura republicana nacional» que 
salvara a España de la anarquía: «Ciudadanos pacíficos — 
escribió en El Sol a finales de junio—, ahora creen que las 
leyes son letra muerta». Ni Prieto ni Maura tendrían la 
oportunidad de hacer una coalición. Circulaban demasiados 
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rumores. Se extendió el pánico ante la repetición del viejo 
bulo de que un grupo de monjas habían envenenado los 
caramelos de los hijos de los obreros. Diariamente se 
cometían asesinatos por motivos políticos. El 2 de julio, por 
ejemplo, dos falangistas que estaban sentados en la terraza 
de un café, en Madrid, fueron acribillados a balazos desde un 
automóvil que pasó por allí. Aquella misma tarde, dos 
hombres que salían de la Casa del Pueblo, en Madrid, caían 
ante las balas de un grupo de hombres armados con pistolas 
ametralladoras. Esta pequeña guerra continuaba, sin que 
nadie la frenara, desde las elecciones de febrero. En casi 
ninguna de estas ocasiones habían sido encontrados los 
asesinos. El 8 de julio fueron detenidos en Madrid setenta 
falangistas, y varios centenares en provincias, acusados de 
sedición. Entre ellos se encontraba Fernández Cuesta, el 
secretario general de la Falange (José Antonio afirmaba que 
en junio había 150.000 falangistas, de los cuales casi 15.000 
eran antiguos miembros de la JAP y 2.000 estaban en la 
cárcel.) Entretanto, en el ministerio de la Guerra los oficiales 
republicanos leales observaban reuniones entre los que ellos 
sabían que eran enemigos de la República. García Escámez, 
un andaluz sutil y encantador que había ostentado el mando 
parcial de la Legión en Asturias y ahora era el lugarteniente 
de Mola en Pamplona, se presentó con noticias y planes.£% 
En el campo, cada vez se ocupaban más tierras, los 
terratenientes abandonaban sus fincas, los que se quedaban 
se veían obligados a emplear a muchos más trabajadores de 
los que necesitaban, se mataba al ganado, los sindicatos 
fomentaban las ocupaciones, y se descuidaban las cosechas. 
También existía mucha agitación con respecto a las 
reivindicaciones de autonomía: representantes de las 
provincias aragonesas se reunían en Caspe, el alcalde de 
Burgos proponía un estatuto para Castilla la Vieja, mientras 
el municipio de Huelva manifestaba que abandonaría 
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Andalucía para unirse a una Extremadura autónoma. Por 
otra parte, los españoles de clase alta y media se marchaban 
con sus familias a pasar las vacaciones en la costa norte: 
permanecer en Madrid durante el verano se había 
convertido en un estigma social. Y en 1936 parecía un riesgo. 

El 7 de julio, Mola escribió a Fal Conde (que se 
encontraba en San Juan de Luz, con los demás dirigentes 
carlistas), prometiéndole resolver la cuestión de la bandera 
después del alzamiento y asegurándole que no tenía 
relaciones con ningún partido político. «Debe darse cuenta 
—añadía—de que todo se encuentra paralizado por su 
actitud. «Ciertas cosas» están ya tan adelantadas que sería 
imposible el evitarlas. Por amor de España, le suplico una 
rápida respuesta.» 2% 


El 7 de julio contestó Fal Conde pidiendo garantías de 
que el futuro régimen sería antidemocrático e insistiendo en 
que la cuestión de la bandera se había de decidir 
inmediatamente. Lamamié de Clairac, el inveterado enemigo 
de la política agraria de la República, pidió que no hubiera 
colaboración con Mola si éste no prometía la restauración de 
la monarquía. Mola, fuera de sí, colérico, rehusó estas 
condiciones. «El movimiento tradicionalista —escribió— está 
arruinando a España con su intransigencia, exactamente 
igual que el Frente Popular.» Y! La cuestión era, como 
escribió Mola al moderado conde de Rodezno (que era el jefe 
carlista en Navarra), que, dado que la guarnición de 
Pamplona estaba compuesta de hombres poco seguros para 
una rebelión, pues eran principalmente asturianos, se 
necesitaba un puñado de carlistas para hacer de ellos unos 
soldados.“ El 9 de julio, el general Sanjurjo escribió desde 
Lisboa una carta conciliatoria, en la que sugería que los 
carlistas enarbolaran la bandera monárquica aun cuando 
Mola usara la republicana: Sanjurjo garantizaría un régimen 
político de acuerdo con los principios carlistas. Esto no 
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solucionó nada, pero fue más o menos por entonces cuando 
Franco, en Tenerife, decidió sumarse a la rebelión, 
recibiendo el mando de todas las tropas de Marruecos; esto 
es, de las tropas más dignas de confianza del ejército 
español. «¿Crees que vendrá Franquito?», preguntó el 
general Varela al general Kindelán, un jefe distinguido de las 
fuerzas aéreas temporalmente retirado. «Mola cree que sí», 
fue su respuesta.**%! Pero no parecía seguro. Entretanto, las 
calles de Pamplona estaban preparadas para celebrar las 
fiestas anuales de San Fermín. Como todos los años, 
tuvieron lugar los encierros y los mozos corrieron delante de 
los toros por las calles de la ciudad, mientras las mujeres los 
contemplaban desde los balcones. Entre aquellos hombres 
había muchos que, antes de una semana, se alistarían en las 
fuerzas carlistas. En medio de los espectadores se pudo ver 
la cara de Mola, con sus gafas, acompañado por el inquieto y 
barbudo general Fanjul, uno de los principales conspiradores 
de Madrid, y por el coronel León Carrasco, que había de 
dirigir el alzamiento en San Sebastián. 292 


En Londres, Luis Bolín, corresponsal del diario 
monárquico ABC, había alquilado un Dragon Rapide a la 
Olley Airways Company de Croydon para trasladar a Franco 
desde Canarias hasta Marruecos, donde el plan preveía que 
asumiría el mando del ejército de África. Se escogió un avión 
extranjero porque en España no había una aviación civil 
digna de confianza. Bolín tenía instrucciones de su director, 
el marqués de Luca de Tena, conspirador desde 1931, para ir 
a Las Palmas, pero, si no recibía nuevas instrucciones antes 
del 31 de julio, tenía que regresar a Inglaterra. El 11 de 
julio, el avión inglés despegó de Croydon, pilotado por un 
tal capitán Bebb, que no tenía ni la menor idea de la 
naturaleza de la misión en la que tomaba parte. En el 
viaje le acompañaron Bolín, un coronel retirado, Hugh 
Pollard y dos jóvenes rubias, una de ellas hija de Pollard, y la 
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otra amiga de ésta. Estos pasajeros, que también ignoraban 
el propósito del viaje, habían sido proporcionados por el 
editor católico Douglas Jerrold para que el vuelo tuviera un 
aspecto usual, 4% 


Aquella noche, en Valencia, la emisora de radio local 
fue ocupada por un grupo de impacientes falangistas que 
anunciaron, misteriosamente, que pronto estallaría «la 
revolución nacionalsindicalista», y desaparecieron antes de 
que llegara la policía. El mismo día, en Madrid, el jefe del 
gobierno había sido advertido una vez más de lo que iba a 
ocurrir. «¿Conque aseguran ustedes que van a levantar a los 
militares? —preguntó con una mal entendida jovialidad—. 
Muy bien, yo, en cambio, me voy a acostar.» Un poco 
antes, también había quitado importancia a una información 
sobre las actividades carlistas en Navarra que le había dado 
Jesús Monzón, dirigente comunista en Pamplona, que fue a 
visitarle acompañado de «la Pasionaria».¿% Pero el ministro 
de Marina, Giral, fue más precavido: prohibió que tuvieran 
lugar maniobras navales cerca de Marruecos o de las 
Canarias; y colocó telegrafistas leales en el telégrafo naval 
de Madrid, en la Ciudad Lineal y en los barcos más 
importantes.É% 


El 12 de julio, parecía que Mola y los carlistas todavía 
no se habían puesto de acuerdo. Pero el primero consiguió 
sus fines sin tener que ceder demasiado, en realidad, 
jugando, en primer lugar, con el entusiasmo por la lucha 
manifestado por la juventud carlista en Navarra, que no 
parecía preocupada por las condiciones de su participación 
en el alzamiento, y, en segundo lugar, con la flexibilidad del 
conde de Rodezno, que siempre había deseado colaborar con 
el resto de las derechas españolas (sobre todo, con los 
monárquicos alfonsinos), que odiaba a Fal Conde, y que 
ahora, como jefe de los carlistas en Pamplona, pudo 
conseguir del príncipe Javier de Bortón Parma, en San Juan 
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de Luz, la conformidad para apoyar al alzamiento si éste se 
producía antes de que pudiera consultar con su tío Alfonso 
Carlos en Viena y obtener su respuesta. Naturalmente, esta 
respuesta tardó en llegar y, cuando llegó, ya se habían 
sumado a la lucha. Así pues, Mola fue a la guerra con los 
carlistas de su parte, pero las condiciones de la participación 
carlista quedaron más vagas de lo que deseaban Fal Conde, 
Javier o Alfonso Carlos.4% 


En Marruecos, las maniobras de la Legión Extranjera y 
de los Regulares acabaron con un desfile en presencia de los 
generales Romerales y Gómez Morato, que eran 
respectivamente comandante de la zona este de Marruecos y 
comandante del ejército de África. Ninguno de los dos 
generales, ni el alto comisario interino, capitán Álvarez 
Buylla, estaban enterados de la conspiración en la que 
habían de desempeñar papeles importantes muchos de los 
otros oficiales del desfile. Gómez Morato era objeto de 
especial antipatía en los círculos militares ortodoxos, ya que 
él había organizado los traslados ordenados por Azaña para 
situar a oficiales leales en los puestos importantes. La noche 
del día del desfile, estos dos generales telegrafiaron a Madrid 
que todo iba bien en el ejército de África. Pero, durante las 
maniobras, los conspiradores celebraron reuniones de última 
hora. En un encuentro de oficiales jóvenes, el coronel Yagüe, 
jefe de la Legión Extranjera, había usado incluso el término 
«cruzada» (que más tarde sería habitual en los discursos 
nacionalistas) para describir al movimiento que se 
encontraba detrás de la sublevación. Yagüe, políticamente 
ambicioso, viendo frustrada su carrera por la República, se 
afilió a la Falange. Una noche, durante el banquete oficial 
que siguió al desfile, se oyó el grito de «¡café!», que, para los 
iniciados, significaba «¡Camaradas! ¡Arriba Falange 
Española!» Álvarez Buylla preguntó por qué la gente pedía 
café, mientras todavía estaban sirviendo el pescado en la 
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mesa. Le informaron de que el grito procedía de un grupo de 
jóvenes que debían de estar algo bebidos.“%! Entretanto, el 
mismo día, el Dragon Rapide llegó a Lisboa, donde Luis Bolín 
conferenció con Sanjurjo, quien le aseguró que Franco era 
«el hombre» para hacer triunfar el alzamiento; 4% después 


salieron para Casablanca, Cabo Yuby y Las Palmas. 


Aquella noche a las nueve, el teniente José Castillo, de 
la guardia de asalto, salía de su casa, en la calle Augusto 
Figueroa, en el centro de Madrid, para empezar su servicio. 
En abril de este mismo año había ostentado el mando de los 
guardias de asalto que reprimieron los disturbios en el 
entierro del teniente de los Reyes, de la guardia civil, muerto 
durante la celebración del quinto aniversario de la 
implantación de la República. Después Castillo había 
colaborado en la instrucción de las milicias socialistas. Desde 
entonces, la Falange había señalado a Castillo como futura 
víctima de su venganza. Se había casado en junio, y su 
novia, la víspera de la boda, había recibido una carta 
anónima en la que le preguntaban por qué se casaba con un 
hombre que pronto no sería «más que un cadáver». Al salir 
de casa el 12 de julio, un caluroso domingo del verano 
madrileño, Castillo fue muerto a tiros por cuatro hombres 
armados de revólveres, que escaparon rápidamente por las 
calles llenas de gente. 2” 


Éste era el segundo oficial socialista que habían 
asesinado en los últimos meses. El capitán Carlos Faraudo, 
un ingeniero que también había ayudado a instruir a las 
milicias socialistas, había sido asesinado por unos falangistas 
en mayo, mientras paseaba con su mujer por Madrid. Así 
pues, la noticia de la muerte de Castillo causó ira al llegar a 
la jefatura de los guardias de asalto, en el cuartel de 
Pontejos, junto al ministerio de la Gobernación, en la Puerta 
del Sol. El cuerpo fue expuesto en la dirección general de 
Seguridad, dentro del ministerio. Los camaradas del teniente 
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muerto criticaron particularmente al gobierno, que había 
permitido que ocurriera aquello; pidieron medidas contra la 
Falange. Un grupo fue a quejarse al ministro de la 
Gobernación, Juan Moles, y le pidió autorización para 
detener a ciertos falangistas que todavía estaban en libertad. 
El accedió, pidiendo a los oficiales su palabra de honor de 
que sólo detendrían a aquellos cuyos nombres figuraban en 
la lista, y de que entregarían a los detenidos a la autoridad 
competente. Ellos dieron su palabra. Entre estos hombres 
estaba un capitán de la guardia civil, Fernando Condés, que 
había sido íntimo amigo de Castillo. La muerte de Castillo 
dejó abrumado a Condés. Salió en un coche oficial sin una 
idea muy clara de adónde iba a dirigirse, acompañado por 
varios guardias de asalto vestidos de paisano. El conductor 
llevó a Condés a la dirección de un falangista; ésta resultó 
ser falsa. «Vayamos a casa de Gil Robles», dijo alguien. 
Condés, todavía aturdido, no dijo nada. Fueron a casa de Gil 
Robles, pero éste estaba en Biarritz. Alguien sugirió que 
fueran a casa de Calvo Sotelo. 


Calvo Sotelo tuvo algunas premoniciones de peligro. El 
11 de julio, dicen que «la Pasionaria» le había amenazado 
claramente de muerte.** Uno de los dos policías de la 
escolta a la que tenía derecho Calvo Sotelo como miembro 
de las Cortes dijo a un amigo de Calvo Sotelo, el diputado 
Joaquín Bau, que su oficial superior había dado órdenes de 
no intervenir en el caso de que se intentara el asesinato de 
Calvo Sotelo, y de que, en realidad, si el atentado tenía lugar 
en el campo, debía ayudar a los asesinos. Entonces la escolta 
fue sustituida por otra en la que Calvo Sotelo pudiera 
confiar, aunque aparentemente el ministro de la 
Gobernación no prestó más atención al asunto. 
Verdaderamente, aquel verano era difícil saber qué era lo 
que había que creer. 
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7. El vuelo de Franco con el capitán Bebb en julio de 1936 


De todos modos, hacia las tres de la mañana del lunes 
13 de julio, el sereno abrió la puerta del edificio donde vivía 
Calvo Sotelo, en la calle Velázquez, en un barrio elegante y 
moderno de Madrid, permitiendo a Condés y a algunos de 
los guardias de asalto que subieran al piso de su víctima. 
Calvo Sotelo tuvo que levantarse de la cama, y los intrusos 
le convencieron para que los acompañara a la jefatura de 
policía, aunque su inmunidad parlamentaria lo eximía de la 
posibilidad de ser detenido. Calvo Sotelo se tranquilizó al 
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comprobar la documentación del capitán Condés, que le 
identificaba como miembro de la guardia civil. Un socialista 
pensó que Calvo Sotelo creía que no le llevaban ante el 
director general de Seguridad, sino ante Mola, cuyo nombre 
cifrado dentro de la conspiración era «el director».*% De 
todos modos, Calvo Sotelo prometió telefonear pronto a su 
familia, y añadió: «si es que no me llevan a darme cuatro 
tiros». El coche arrancó rápidamente. Nadie dijo una 
palabra. A unos doscientos metros de la casa, Luís Cuenca, 
un joven socialista gallego que iba sentado cerca del político, 
le disparó dos tiros en la nuca. Al parecer, ni Condés ni los 
demás esperaban este desenlace. De momento, Condés 
pensó en suicidarse, ya que Calvo Sotelo se había entregado 
a él. Pero, en vez de hacerlo, se dirigió al cementerio del 
Este, y entregó el cuerpo al encargado sin decirle de quién 
era. Cuenca se dirigió a la redacción de El Socialista y 
explicó a Prieto lo que había ocurrido. El cadáver fue 
identificado al mediodía siguiente. Poco después, Cuenca, 
Condés y los otros que habían estado en el coche fueron 
detenidos. No intentaron escapar. Empezaron los rumores; 
se habló de conspiración; se dijo que el jefe del gobierno 
había sido cómplice; y las acusaciones nunca han cesado de 
multiplicarse.“ 


La clase media española quedó estupefacta ante este 
asesinato del líder de la oposición parlamentaria realizado 
por miembros de la policía regular, aun cuando pudieran 
sospechar que la víctima había estado implicada en una 
conspiración contra el Estado. Ahora era lógico suponer que 
el gobierno no podía controlar a sus propios agentes, aunque 
deseara hacerlo. Los republicanos de derechas o de centro, 
tales como Lerroux, o Cambó, o incluso Gil Robles, pensaron 
que a partir de entonces no podían ser leales a un Estado 
que no podía garantizar sus vidas.“%5! El presidente de la 
asociación de estudiantes católicos, Joaquín Ruiz Jiménez, 
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que antes había defendido la línea de la no-violencia, decidió 
que Santo Tomás habría aprobado una rebelión, 
considerándola justa.“ El gobierno, entretanto, pasó el 13 
de julio reunido en sesión continua. Ordenaron la clausura 
de los centros monárquicos, carlistas y anarquistas de 
Madrid. Pero los miembros de las dos primeras 
organizaciones, y muchos otros, estuvieron aquel día muy 
ocupados llamando a casa de Calvo Sotelo para rendir su 
tributo al muerto. A medianoche, Prieto (que en el número 
de El Socialista de aquel mismo día declaraba que era 
preferible la guerra a aquella intolerable serie de asesinatos) 
presidió una delegación de socialistas, comunistas y afiliados 
a la UGT para pedir a Casares Quiroga que distribuyera 
armas a las organizaciones de trabajadores. Casares se negó, 
añadiendo acremente que, si Prieto continuaba visitándole 
con tanta frecuencia, acabaría siendo él quien gobernara 
España.“ Durante otra calurosa noche, Madrid permaneció 
a la espera de acontecimientos. Los milicianos de los 
partidos de izquierda —es decir, aquellos en los que se 
apoyarían los partidos en caso de lucha, y que ya habían 
recibido las pocas armas de que se disponía en los arsenales 
de Sus organizaciones— permanecieron vigilantes. Los 
miembros de los partidos de derechas pasaron la noche 
pensando a quién le correspondería el turno de oír la fatal 
llamada a la puerta de su casa. 


Por fin Mola dio una fecha definitiva para el 
alzamiento: sus telegramas decían: «El pasado día 15, a las 4 
de la mañana, Elena dio a luz un hermoso niño». Esto 
significaba, una vez interpretado, que el alzamiento 
empezaría en Marruecos el 18 de julio a las cinco de la 
mañana. Las guarniciones de España seguirían el 19 de julio. 
José Antonio había enviado un mensaje a través de su 
pasante Rafael Garcerán, diciendo que, si Mola no actuaba 
dentro de las setenta y dos horas siguientes, empezaría él 
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mismo la rebelión con la Falange en Alicante. Ahora los 
conspiradores reconocían que sería difícil ganar en Madrid y 
—pensaban ellos— en Sevilla (aunque, al parecer, no en 
Barcelona). En estos sitios, las guarniciones, junto con la 
Falange y demás colaboradores militantes, resistirían en los 
cuarteles y esperarían ayuda. Mola desde el norte, Goded 
desde el nordeste y Franco desde el sur, realizarían una 
marcha sobre la capital. Sanjurjo acudiría en avión desde 
Portugal para asumir el mando en Burgos. Los antiguos 
luchadores de las guerras de Marruecos, encabezados por «el 
león del Rif», podrían dominar por fin su propio país. En el 
último minuto, Goded cambió de puesto con el general 
González Carrasco, otro africanista, aunque menos 
destacado, para ir a Barcelona. Goded insistió en el cambio 
porque Barcelona se consideraba más importante" 
Aunque la conspiración llevaba fraguándose tanto tiempo, la 
muerte de Calvo Sotelo fue lo que decidió realmente a los 
conspiradores a ponerla en marcha; de otro modo, tal vez no 
hubieran tenido valor para dar el primer paso. En cambio, 
ahora, si no hubieran actuado, tal vez habrían sido 
desbordados por sus seguidores. 


Al día siguiente, 14 de julio, hubo dos entierros en el 
cementerio del Este, de Madrid. En primer lugar, el del 
teniente Castillo, cuyo ataúd, envuelto en la bandera roja, 
fue saludado con el puño en alto por una multitud de 
socialistas, comunistas y guardias de asalto. Luego, unas 
horas más tarde, el cuerpo de Calvo Sotelo, amortajado con 
el hábito de capuchino, descendía a otra tumba rodeado por 
una enorme muchedumbre que saludaba con el brazo en alto 
al estilo fascista. En nombre de todos los presentes, 
Goicoechea, el lugarteniente de Calvo Sotelo en Renovación 
Española juró, ante Dios y ante España, vengar el crimen. El 
vicepresidente y el secretario permanente de las Cortes, que 
estaban presentes, fueron atacados por mujeres muy bien 
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vestidas, que gritaban que no querían tener nada que ver 
con parlamentarios. Se cruzaron algunos disparos entre 
falangistas y guardias de asalto, y hubo varios heridos, de los 
cuales posteriormente murieron cuatro. Estos dos entierros 
fueron las dos últimas reuniones políticas que tuvieron lugar 
en España antes de la guerra civil.“ 


En Madrid reinó un clima de excitación todo el día. El 
gobierno suspendió los periódicos derechistas Ya y Época 
por publicar relatos sensacionalistas del asesinato de Calvo 
Sotelo sin haber sometido previamente los originales a la 
censura. El gobierno suspendió las sesiones de las Cortes, 
con el fin de ganar tiempo y entretanto se apaciguaran los 
ánimos. Los dirigentes de los partidos de derechas 
protestaron, y amenazaron con retirarse en bloque de las 
Cortes. Largo Caballero, que regresaba de Londres, donde 
había asistido a una reunión de la Internacional Socialista, 
bajó del tren cerca de El Escorial a petición del gobierno, y 
llegó a Madrid en automóvil para evitar las manifestaciones 
que se habrían producido a su llegada a la estación del 
Norte. Pero Casares Quiroga aseguró a una comisión 
parlamentaria de obras públicas, en Madrid, que no era 
cierto el rumor de que Mola había sido arrestado, añadiendo 
que Mola «es un general leal a la República, y propalar 
rumores de este tipo es desmoralizar al régimen» 
Continuaba la lucha entre la UGT y la CNT, y en los 
suburbios del sur se podían oír tiroteos esporádicos entre 
ambos sindicatos. 


El 15 de julio, se reunió en Madrid la comisión 
permanente de las Cortes (compuesta por representantes de 
todos los partidos importantes en las Cortes, en proporción 
al número de diputados con que contaban). En primer lugar, 
el conde de Vallellano, representante monárquico, presentó 
una protesta formal por la muerte de Calvo Sotelo, y 
anunció que su partido se retiraría de las Cortes, ya que el 
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país se encontraba en un estado de anarquía. A las pocas 
horas, él, Goicoechea, y muchas personas destacadas de 
derechas que sabían que su vida corría peligro si había lucha 
en la capital, se fueron a ciudades más seguras. Gil Robles, 
que había vuelto de Biarritz (pese a estar amenazada su vida, 
como lo estaba hacía meses), rindió tributo a la memoria de 
Calvo Sotelo, su rival hasta hacía poco tiempo, y cuya suerte 
había estado a punto de compartir. Concluyó diciendo que el 
gobierno se había convertido en una administración de 
sangre, fango y vergüenza. Declaró públicamente que había 
fracasado en su intento de incorporar a la CEDA al proceso 
democrático de un gobierno parlamentario, y que se lavaba 
las manos de su intervención en aquel sistema. Después 
volvió a marcharse a Biarritz. Entretanto, la comisión acordó 
convocar las Cortes para el martes siguiente, 21 de julio, y 
los dirigentes de los partidos pidieron a todos los diputados 
que depositaran sus armas de fuego en el vestuario. Esta 
reunión (que no llegó a celebrarse) fue inmediatamente 
conocida con el sobrenombre de «conferencia del desarme». 


A la mañana siguiente, el 16 de julio, Mola se fue a 
Logroño para entrevistarse con el general Batet, 
teóricamente su superior, y jefe de la 6° División, con cuartel 
general en Burgos. Batet era conocido por su lealtad al 
gobierno, aun cuando él había sido quien, durante su mando 
en Barcelona, había aplastado fríamente la revuelta de 1934 
en aquella ciudad. Mola temía ser asesinado, y los oficiales 
que le acompañaban iban armados. Pero Batet sólo dijo a 
Mola que había oído que unos pistoleros habían salido de 
Barcelona con intención de matarle, y le sugirió que se fuera 
de Navarra. Mola sonrió ante esta idea. Batet (sin saber que 
su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Moreno 
Calderón, era un conspirador) también pidió a Mola una 
declaración de que no intentaría levantarse contra el 
gobierno. «Le doy mi palabra de que no me embarcaré en 
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ninguna aventura», contestó Mola, que más tarde alardearía 
de la habilidad de esta respuesta. 


En Madrid, el día transcurrió con calma. El ministerio 
del Trabajo publicó su fallo respecto a la huelga de la 
construcción, fallo que fue rechazado por los patronos. A 
pesar de todo, volvieron a abrir las obras, pendientes de una 
apelación. Algunos trabajadores de la UGT regresaron al 
trabajo, pero la CNT continuó la huelga. El gobierno tomó 
algunas medidas destinadas a limitar la extensión del 
alzamiento en el caso de que se produjera. El destructor 
Churruca fue enviado de Cartagena a Algeciras, y el 
cañonero Dato recibió órdenes de anclar en Ceuta. Estas 
medidas intentaban evitar el transporte de unidades de la 
Legión Extranjera o de Regulares a la península. 


Pero el gobierno, al adoptar estas precauciones, 
ignoraba si los oficiales que mandaban esos barcos eran 
leales o no. De hecho, no tendría que haberse preocupado: 
Mola y sus amigos no habían dado ningún paso importante 
para comprometer a la marina en la conspiración. 

En las Canarias, el capitán inglés del Dragon Rapide 
consiguió disimular ante las autoridades de Las Palmas el 
motivo por el cual había aterrizado en el aeropuerto sin 
documentación.*%! El diplomático José Antonio Sangróniz 
entregó a Franco el mensaje que señalaba la llegada de Bebb, 
y Franco se preparó para salir de Tenerife. Entonces, el 
general Amadeo Balmes, gobernador militar de Las Palmas, 
se mató accidentalmente en unas prácticas de tiro. Este 
percance (del que, en aquella atmósfera tan excitada, se 
rumoreó que había sido un asesinato, ya que él se había 
negado a unirse a los conspiradores) dio una excusa a 
Franco, comandante del ejército en todo el archipiélago, para 
acudir a Las Palmas, al entierro. De no haber ocurrido esto, 
tenía planeado decir que iba a hacer un viaje de inspección. 
El subsecretario de la Guerra, general Cruz Roullosa, dio 
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permiso a Franco por teléfono para salir de Tenerife. A las 
12,30 de la madrugada, en la noche del 16 al 17 de julio, el 
general subía a bordo del pequeño barco que hacía el 
servicio entre las islas, acompañado de su esposa y su hija, 
en la primera etapa de un viaje que le llevaría al supremo 
poder en España. Llevaba consigo no sólo el pasaporte 
diplomático de Sangróniz sino una carta en la que decía que 
había deseado ir a Madrid para ayudar a aplastar la rebelión. 
Entretanto, el hermano de Mola, Ramón, llegó a Pamplona 
procedente de Barcelona para comunicar sus temores de que 
el alzamiento fracasaría en la capital catalana. El general 
tranquilizó a su hermano (añadiendo: «No dudo que sabes 
morir como un caballero»), que regresó a Barcelona en 
coche-cama, para morir, como tantos hermanos y como 
tantos caballeros.“ También en un coche-cama el poeta 
Lorca se estaba dirigiendo desde Madrid hacia su ciudad, 
Granada.**% Lerroux, entretanto, se dirigía en automóvil a 
Lisboa. 
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l alzamiento en Marruecos.—El gobierno toma medidas 
constitucionales. — El alzamiento en Andalucía. — 
Queipo de Llano en Sevilla. — Otros acontecimientos del 
18 de Julio. — Madrid. — Tres gobiernos en una noche. — 

a intransigencia de Mola. — El gobierno de Giral. 


El alzamiento empezó en Melilla, la ciudad más oriental 
del Marruecos español, e históricamente la ciudad más 
importante de toda la aventura marroquí de España, aunque 
Tetuán fuera la capital del protectorado. La noche del 16 al 
17 de julio, el general Romerales, comandante militar local, 
se dio una vuelta por la ciudad, en busca de actividades 
sospechosas. En la casa del pueblo bromeó con los dirigentes 
socialistas: «Ya veo que las masas se mantienen en vela».2 
Regresó a su casa convencido de que todo iba bien. Era el 
más gordo de los cuatrocientos generales españoles, y uno 
de los más fáciles de engañar. A la mañana siguiente, los 
oficiales de Melilla comprometidos en la conspiración 
celebraron una reunión en el departamento de cartografía 
del cuartel general. El coronel Juan Seguí, jefe de la Falange 
y del alzamiento en el Marruecos oriental, comunicó a sus 
compañeros la hora exacta del alzamiento: las cinco de la 
mañana del día siguiente. Se ktrazaron planes para 
apoderarse de los edificios públicos. Estos planes fueron 
revelados a los dirigentes locales de la Falange, uno de los 
cuales, Alvaro González, los traicionó. Informó al dirigente 
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local del partido Unión Republicana, que se lo confió al 
presidente de la casa del pueblo, quien se lo comunicó a 
Romerales. Cuando los conspiradores volvieron a la sala de 
cartografía después de comer, y cuando ya se habían 
repartido las armas, el teniente Zaro rodeó el edificio con 
soldados y policías. El teniente, entonces, se enfrentó a sus 
oficiales superiores insurrectos. «¿Qué le trae por aquí, 
teniente?», preguntó jovialmente el coronel Darío Gazapo. 
«Tengo que registrar el edificio en busca de armas», 
contestó Zaro. Gazapo telefoneó a Romerales: «¿Es cierto, 
mi general, que ha dado usted órdenes de que se registre el 
departamento cartográfico? Aquí sólo hay mapas». «Sí, sí, 
Gazapo —contestó Romerales—, hay que hacerlo.»**! Había 
llegado la hora de la decisión. Gazapo, que era un oficial 
miembro de la Falange,“ ordena al teniente Julio de la 
Torre que llame por teléfono a la Legión Extranjera; al 
acudir ésta, La Torre se pone a su frente y se encara con 
Zaro. Ante la presencia de la legión, Zaro vaciló, reconoció 
que sus hombres no podían disparar contra los legionarios, y 
se rindió. Entonces, el coronel Seguí se dirigió al despacho 
de Romerales, donde entró pistola en mano. En el interior 
del despacho se estaba produciendo un altercado entre unos 
oficiales de Romerales que insistían en que el general debía 
dimitir, y otros que querían resistir. Casares Quiroga, que 
había sido informado de la aviesa reunión en el 
departamento cartográfico, había ordenado desde Madrid a 
Romerales que arrestara a Seguí y Gazapo, Pero ¿quién iba a 
llevar a cabo aquella orden? Romerales permanecía indeciso. 
Entonces Seguí entró en su despacho y, a punta de pistola, 
obligó al general a rendirse. Los oficiales revolucionarios 
declararon el estado de guerra, ocuparon todos los edificios 
públicos de Melilla (incluido el aeródromo) en nombre del 
general Franco como comandante en jefe de Marruecos (a 
pesar de su continuada ausencia en las Canarias), cerraron la 
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casa del pueblo y los centros izquierdistas, y detuvieron a los 
dirigentes de los grupos republicanos o de izquierdas. Varios 
enfrentamientos tuvieron lugar en los alrededores de la casa 
del pueblo y en los barrios obreros, pero los trabajadores 
fueron cogidos por sorpresa, y carecían de armas. Todos los 
detenidos que se habían resistido a la rebelión fueron 
fusilados, incluidos Romerales, el delegado del gobierno y el 
alcalde. Al atardecer, se habían conseguido listas de 
miembros de sindicatos, partidos de izquierdas y logias 
masónicas. Todas las personas que figuraban en la lista 
también fueron detenidas.** Cualquiera del que solamente 
se supiera que había votado por el Frente Popular en las 
elecciones de febrero estaba en peligro. A partir de entonces, 
Melilla se rigió de acuerdo con la ley marcial. 

Esta forma de insurrección fue el modelo que se siguió 
en el resto de Marruecos y en España. 


Entretanto, el coronel Seguí telefoneó a los coroneles 
Eduardo Sáenz de Buruaga y Yagüe, encargados de la 
organización del alzamiento en Tetuán y Ceuta, 
respectivamente: las otras dos ciudades importantes del 
Marruecos español. También telegrafió a Franco (que ahora 
estaba en Las Palmas para asistir al entierro del general 
Balmes), explicándole por qué el alzamiento en Melilla había 
tenido que comenzar antes de la hora convenida. Sáenz de 
Buruaga y Yagúe pasaron a la acción, improvisando doce 
horas antes de lo que estaba planeado para el día 18.9 En 
Madrid, Casares Quiroga intentó localizar al general Gómez 
Morato, general en jefe del ejército de África.” Lo encontró 
en el casino de Larache: «General, ¿qué ocurre en Melilla?» 
«¿En Melilla?» «¿Pero no sabe usted nada?» «No, señor 
ministro.» «¡Se ha sublevado la guarnición!...» Gómez 
Morato salió del casino y tomó un avión para dirigirse a 
Melilla, donde fue arrestado. En Tetuán, los coroneles 
Asensio, Beigbéder (el antiguo agregado militar en Berlín, 
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que había sido trasladado por la República) y Sáenz de 
Buruaga también se habían sublevado para entonces. Este 
último telefoneó al alto comisario en funciones, Álvarez 
Buylla, que se encontraba en la residencia, y, dirigiéndose a 
él arrogantemente como a un simple capitán de artillería — 
con ese uniforme se había presentado muy orgulloso en el 
desfile que había tenido lugar al final de las maniobras—, le 
pidió que dimitiera. Álvarez Buylla telefoneó a Casares 
Quiroga, quien le ordenó que resistiera a toda costa, 
diciéndole que la armada y las fuerzas aéreas le 
proporcionarían ayuda al día siguiente. Pero el alto 
comisario se encontraba encerrado en su propia casa, 
acompañado por unos pocos oficiales que se mantenían 
leales. En el exterior, la quinta bandera de la legión, 4% al 
mando del comandante Antonio Castejón, estaba cavando 
trincheras en la plaza. Poco después, el comandante De la 
Puente Bahamonde, primo del general Franco, telefoneaba al 
alto comisario desde el aeródromo de Sania Ramel para decir 
que él y su escuadrilla aérea permanecerían leales al 
gobierno. «Resistid, resistid», les animó Álvarez Buylla, tal 
como Casares le había alentado. Pero para entonces, al caer 
la noche, la residencia y el aeropuerto eran los únicos 
puntos de Tetuán que no habían caído en manos de los 
coroneles rebeldes, quienes, igual que sus colegas de Melilla, 
habían aplastado toda la resistencia de los grupos 
sindicalistas y de izquierdas o republicanos. El coronel 
Beigbéder acudió a informar al jalifa, Muley Hassan, y al 
gran visir de Tetuán de lo que estaba pasando, y consiguió 
su apoyo. Muley Hassan era un títere de España desde 1925. 
No tardaría en proporcionar ayuda física, en forma de 
voluntarios marroquíes. Beigbéder también se hizo con el 
mando del departamento de Asuntos Indígenas de la ciudad, 
y los funcionarios aceptaron el cambio de la administración 
de Álvarez Buylla sin un solo murmullo. Beigbéder, 
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arabista distinguido, tenía una gran reputación en 
Marruecos, y probablemente la rebelión se consolidó tanto 
por su hábil utilización del teléfono y de la radio como por 
su conocimiento del árabe. En Ceuta, a las once de la noche, 
Yagüe, con la segunda bandera de la legión, se apoderó de la 
ciudad más fácilmente, sin necesidad de disparar ni un solo 
tiro.” En Larache, la única ciudad importante que quedaba 
en el Marruecos español, en la costa atlántica, el alzamiento 
se produjo a las dos de la madrugada del 18 de julio. La 
lucha fue encarnizada. Murieron dos oficiales rebeldes, y 
cinco guardias de asalto en las filas de la República. Pero al 
amanecer la ciudad estaba en manos de los rebeldes, y todos 
sus enemigos habían sido encarcelados, fusilados, o habían 
huido. Simultáneamente, Franco, con el general Orgaz, 
que había sido enviado a Las Canarias después del fracaso 
del alzamiento en abril, se adueñó de Las Palmas. Franco 
declaró la ley marcial en todo el archipiélago. Mientras se 
encontraba dictando el manifiesto, llegó la esperada llamada 
telefónica de Casares Quiroga. Se le dijo al jefe del gobierno 
que Franco estaba inspeccionando las guarniciones. A las 
cinco y cuarto de la mañana del 18 de julio, Franco dio a 
conocer su manifiesto, en el que hacía especial referencia a 
la excepcional relación que los oficiales españoles habían de 
tener con la patria misma, más que con ningún gobierno en 
particular, denunciaba las influencias extranjeras, y 
prometía, en términos emotivos, un orden nuevo después de 
la victoria. No se hacía mención alguna de los ataques de la 
República a la Iglesia: la rebelión todavía no se había 
convertido oficialmente en una cruzada.“ El manifiesto 
acababa con un viva al «honrado pueblo español», después 
de una inesperada referencia a la fraternidad, la libertad y la 
igualdad, «haciéndolas reales en nuestra Patria, por primera 
vez, y por este orden». Este manifiesto fue radiado desde 
todas las emisoras de las Canarias y del Marruecos español. 
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124 Y entonces, en el cálido amanecer del 18 de julio, se 
inició el alzamiento en la península. 


Casares Quiroga y el gobierno de España intentaron 
primero aplastar la revuelta que se levantaba contra ellos 
con medios constitucionales. Mientras telefoneaba a Álvarez 
Buylla y a otros oficiales leales de Marruecos, diciéndoles 
que resistieran, el jefe del gobierno ordenó a varias otras 
unidades de la marina de guerra que abandonaran sus bases 
de El Ferrol y Cartagena con rumbo a las costas de 
Marruecos. Se mantenía optimista, y dejó pasar tres horas de 
un consejo de ministros sin decir a sus colegas hasta el final 
lo que él ya sabía antes de empezar la sesión!" Esto 
enfureció a los militares leales y a los dirigentes de 
izquierdas, que preveían un alzamiento en la península, y 
que pensaban que el gobierno debía entregar a los sindicatos 
cuantas armas tuviese en su poder. Pero Casares se negó a 
esta acción revolucionaria, y anunció que cualquiera que 
entregase armas a los obreros sin órdenes suyas sería 
fusilado.**% Por consiguiente, las calles y cafés de Madrid se 
llenaron de personas inquietas, ninguna de las cuales sabía 
lo que pasaba, y todas furiosas, porque su carencia de armas 
les impedía tomar precauciones para defenderse en el caso 
de que se produjera una sublevación. Todas las 
organizaciones de izquierdas salieron a la calle con 
pancartas en las que se pedían «armas para el pueblo». En el 
ministerio de la Guerra, controlaba la situación un grupo de 
oficiales de izquierdas. El general Pozas, jefe de la guardia 
civil, y el general Miaja, jefe de la 1* Brigada de Infantería, 
con base en Madrid, parecían leales, mientras que el 
comandante de las fuerzas aéreas, general Núñez de Prado, 
un republicano convencido, telefoneaba a los aeródromos 
para asegurarse de que los aviadores, principalmente 
republicanos, estuvieran alerta. Sólo dejó de contestar 
Melilla, donde el comandante del aeródromo, capitán 
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Bermúdez Reina, ya había sido fusilado, aunque el 
comandante de León era un rebelde. En Madrid se hicieron 
muchos cambios en los puestos de mando, y se enviaron 
oficiales maduros a las regiones potencialmente difíciles. En 
las guarniciones de Madrid había unos 7.000 hombres, y 
unos 6.000 más entre guardias civiles, guardias de asaltó y 
carabineros. Era esencial intentar asegurarse de su lealtad. 
7T Mientras tanto, los conspiradores de Madrid celebraban 
reuniones precipitadas y ansiosas en sus casas. Su sistema de 
comunicaciones con Mola era malo y su moral, baja. 


La primera noticia del alzamiento que dio el gobierno 
fue cuando Radio Madrid anunció que «nadie, 
absolutamente nadie en la Espáña peninsular ha tomado 
parte en este absurdo complot»,**%! que el gobierno prometía 
aplastar rápidamente, incluso en Marruecos. Mientras la 
gente oía estas palabras sin prestarles mucho crédito, se 
estaban produciendo alzamientos en toda Andalucía, donde 
había ocho ciudades cuya guarnición contaba con un 
batallón o más. También hubo alzamientos en otras 
ciudades, dirigidos por falangistas locales o por la guardia 
civil. En casi todas las ciudades, el 18 de julio, los 
gobernadores civiles siguieron el ejemplo del gobierno de 
Madrid, y se negaron a cooperar con las organizaciones 
obreras que clamaban pidiendo armas. En muchos casos, 
esto permitió que tuvieran éxito las sublevaciones y firmó la 
sentencia de muerte de los propios gobernadores civiles y de 
los dirigentes obreros locales. Si los rebeldes se hubieran 
sublevado en todas las provincias de España el 18 de julio, es 
posible que el 22 de julio ya hubieran triunfado en todas 
partes. Pero si el gobierno hubiera repartido armas, y 
hubiera ordenado a los gobernadores civiles que hicieran lo 
mismo, utilizando de esta manera a la clase obrera para 
defender a la República desde el primer momento, es posible 
que el alzamiento hubiera sido aplastado.**2 
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Los acontecimientos del 18 de julio presentaban mal 
cariz para la República. Desde el amanecer y a diferentes 
horas hasta la media tarde, se sublevaron las guarniciones, 
apoyadas por la Falange y, en la mayoría de los casos, por la 
guardia civil. En los lugares donde no había guarnición, la 
guardia civil, la Falange y las personas de derechas actuaron 
por sí mismas. El dirigente designado por los rebeldes 
declaraba el estado de guerra, proclamando la ley marcial 
desde el balcón del ayuntamiento, en la plaza mayor. Las 
milicias socialistas, comunistas y anarquistas hicieron todo 
lo posible para resistirse a este asalto al poder, mientras los 
gobernadores civiles vacilaban en sus despachos e 
intentaban comunicar con Madrid. Los oficiales leales a la 
República y, en la mayoría de los Casos, los guardias de 
asalto, resistieron al alzamiento e intentaron huir al 
gobierno civil y a las organizaciones obreras. La UGT y la 
CNT proclamaban la huelga general, e inmediatamente se 
montaban barricadas con adoquines, trozos de madera, 
piedras, sacos de arena, o cualquier cosa que se encontrara a 
mano. Después venía la lucha, que en ambos bandos dio 
lugar a demostraciones de desprecio a la propia vida.“ 


El 18 de julio, los alzamientos tuvieron lugar en 
Andalucía. En Sevilla, el general Queipo de Llano, jefe del 
cuerpo de carabineros, llevó a cabo un extraordinario golpe 
de mano. Había tardado bastante en sumarse a la 
conspiración, aunque era un africanista, y había sido un 
conspirador republicano en 1926 y en 1930. Al principio, 
había sido ascendido por la República. Pero él había 
esperado más recompensas que las que había recibido, y le 
había irritado mucho la destitución de Alcalá Zamora, cuya 
hija estaba casada con un hijo de Queipo. Igual que Sanjurjo 
en 1932, Queipo no tenía ninguna relación con la ciudad 
antes del alzamiento, ya que, en realidad, había llegado allí el 
17 de julio en su coche oficial (un Hispano-Suiza), en el cual 
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se jactaría más tarde de haber recorrido «30.000 kilómetros 
de conspiración» con el pretexto de inspeccionar puestos 
aduaneros. Acompañado sólo por su ayudante y otros tres 
oficiales, se instaló durante la mañana del 18 de julio en un 
despacho del cuartel general que había sido abandonado a 
causa del calor. Luego cruzó el pasillo y fue a ver al general 
Fernández Villa-Abrille, jefe de la 2° División, es decir, de 
Andalucía. «Tengo que decirle —dijo Queipo— que ha 
llegado el momento de tomar una decisión: o está usted 
conmigo y con sus demás compañeros, o está con este 
gobierno que está llevando a España a la ruina.» Villa- 
Abrille era un republicano que había conspirado con Queipo 
en 1930; pero ahora él y su equipo fueron incapaces de 
decidirse, quizá porque temían que fracasara el alzamiento, 
como en 1932, y fueran enviados a una tórrida prisión 
colonial. Por lo tanto, Queipo los arrestó, y les ordenó que 
pasaran todos a la habitación contigua. Como no había llave, 
ordenó a un cabo que permaneciera ante la puerta y 
disparara contra cualquiera que intentara salir. Luego se 
dirigió a los cuarteles de infantería, esta vez acompañado 
sólo por su ayudante. Al llegar se quedó sorprendido al ver a 
las tropas formadas en el patio y provistas de armas. A pesar 
de todo, Queipo se dirigió al coronel, al que nunca había 
visto antes, y le dijo: «Estrecho su mano, querido coronel, y 
le felicito por su decisión de ponerse del lado de sus 
compañeros de armas en estos momentos en que se está 
decidiendo el destino de nuestra patria». «He decidido 
apoyar al gobierno», dijo el coronel. Queipo se fingió muy 
asombrado, y dijo: «¿Podríamos continuar esta conversación 
en su despacho?» Una vez dentro, el coronel mantuvo su 
postura, y Queipo le quitó el mando del regimiento. Pero 
ningún otro oficial quiso ocupar su puesto. Entonces Queipo 
envió a su ayudante a buscar a uno de los tres oficiales que 
habían estado con él desde el principio. Y se quedó solo 
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frente a aquellos oficiales que eran opuestos a él. Empezó a 
bromear con ellos, y ellos le dijeron que estaban 
escarmentados por lo que había ocurrido después del 
levantamiento de Sanjurjo, en 1932. Por fin, Queipo 
encontró un capitán dispuesto a hacerse cargo del 
regimiento. Entonces se dirigió al fondo de la habitación y 
gritó a los otros oficiales con toda la fuerza de sus pulmones: 
«¡Son ustedes mis prisioneros!» Y ellos, dócilmente, se 
dejaron encerrar. A continuación, Queipo descubrió que en 
el regimiento sólo había 130 hombres. Sin embargo, 
aparecieron quince falangistas y se pusieron a sus órdenes. 
Eran una fuerza muy pequeña para apoderarse de una gran 
ciudad con una población de un cuarto de millón de 
personas. Afortunadamente para Queipo, el comandante del 
cuartel de artillería y sus oficiales acordaron apoyar al 
alzamiento. Se llevaron cañones de grueso calibre a la plaza 
de San Fernando y se cercó el gobierno civil, situado en la 
línea de fuego detrás del hotel Inglaterra. Al comenzar el 
bombardeo del hotel, en el cual se habían reunido varios 
guardias de asalto, una bomba alcanzó el gobierno y el 
gobernador civil telefoneó a Queipo y se rindió, con la 
condición de que se le perdonara la vida. (Se le perdonó, 
pero el gobernador civil, Varela, pasó muchos años en la 
cárcel.) Entonces, la guardia civil de Sevilla se sumó a la 
sublevación. A última hora de la mañana, el centro de la 
ciudad estaba en manos de Queipo. Entretanto, las 
organizaciones obreras se habían dado cuenta de lo que se 
preparaba. Radio Sevilla hizo un llamamiento a la huelga 
general, y pidió a los campesinos de los pueblos vecinos que 
acudieran a la ciudad para recibir armas. Pero el número de 
armas disponibles era muy reducido. Durante la tarde, los 
obreros construyeron barricadas en los suburbios. Fueron 
incendiadas once iglesias, y también la fábrica de sedas 
perteneciente al marqués de Luca de Tena, hombre 
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importante dentro de la conspiración. Luego, Queipo se 
apoderó de la emisora de radio. A las ocho de la tarde 
transmitió la primera de su famosa serie de arengas. Con 
una voz entonada por muchos años de beber jerez, declaró 
que España estaba salvada y que los canallas que resistieran 
al alzamiento morirían como perros.“ Pero, al llegar la 
noche, Sevilla seguía dividida en dos. El vigoroso discurso de 
Queipo ayudó mucho a que Andalucía se sumara al 
alzamiento: otra innovación tecnológica —la radio— entraba 
a formar parte de la guerra. La radio desempeñó un papel 
esencial en el éxito parcial de los rebeldes en el alzamiento, a 
pesar de que las grandes emisoras —excepto radio Sevilla— 
permanecieron en manos del gobierno. 

También el 18 de julio, el general Varela (liberado de la 
cárcel donde había languidecido desde abril) y el general 
López Pinto se sublevaron en Cádiz, aunque, al igual que en 
Sevilla, la victoria no fue inmediata." En Córdoba, el 
gobernador militar, coronel Ciriara Cascajo, consiguió con la 
artillería la rendición de su colega civil, Rodríguez de León, 
un pesimista, a pesar de que las voces apremiantes que 
llegaban a través del teléfono desde el ministerio de la 
Gobernación, en Madrid, prometían enviar ayuda en un 
plazo de horas. La rebelión triunfó sin lucha en Algeciras y 
Jerez. En Granada, quedaron en tablas: el general Miguel 
Campins, gobernador militar, pronunció una alocución ante 
sus oficiales en la que condenaba la indignidad del 
alzamiento de Marruecos. Mientras, en las calles, los 
seguidores del Frente Popular, con los anarquistas, 
organizaron manifestaciones durante todo el día. Los 
conspiradores de la ciudad se mantuvieron a la expectativa, 
aunque escuchaban entusiasmados las emisiones de Queipo 
de Llano. En Jaén, donde no había guarnición, los falangistas 
y los requetés locales esperaban la señal, pero no ocurrió 
nada, porque el coronel al mando de la guardia civil, Pablo 
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Iglesias, se mantuvo leal a la República. Huelva, cerca de la 
frontera portuguesa, aunque aislada del resto de la España 
republicana por el alzamiento de Sevilla, se mantuvo en 
manos del Frente Popular. El general Pozas telefoneó desde 
el ministerio de la Gobernación, en Madrid, ordenando 
urgentemente al jefe de la guardia civil que enviara una 
columna a Sevilla, contra Queipo de Llano. El comandante 
Gregorio de Hato salió con una pequeña fuerza de guardias 
civiles, pero, al llegar a Sevilla, se pasó al bando de Queipo 
de Llano. 


En Málaga, el general Patxot vaciló, y finalmente 
renunció a su intento de declarar el estado de guerra cuando 
le amenazaron por teléfono con un bombardeo de la 
escuadra. Los guardias de asalto permanecieron leales y 
lucharon contra una compañía de soldados que intentaba 
apoderarse de los principales edificios. Los obreros atacaron 
a los soldados por la espalda. Muchos soldados desertaron y 
el pueblo tomó las armas de los cuarteles. El comandante de 
la compañía fue linchado por la multitud." Pero éste fue el 
último éxito del gobierno durante el día. Al atardecer, 
acababa en África, en Tetuán, la última resistencia 
republicana..é% La lucha en África había sido encarnizada, y 
dejó huella en el ejército y en la población civil. El general 
en jefe del ejército de África, Gómez Morato, estaba en la 
cárcel, y el comandante de la zona oriental, Romerales, había 
sido fusilado. (El comandante de la zona occidental, general 
Capaz, un militar extraordinariamente competente que 
había conquistado Xauen en 1926, detestaba la rebelión, de 
manera que se había ido a Madrid, de permiso.**%) En la 
Legión Extranjera, el inspector, coronel Luís Molina, fue 
destituido, junto con el comandante de la primera bandera, 
coronel Blanco Nova, y el comandante de la segunda 
bandera, Yagúe, se hizo cargo del mando general. De los 
cinco jefes de tropas nativas, tres (los coroneles Asensio, 
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Barrón y Delgado Serrano) se unieron al alzamiento; el 
cuarto, coronel Caballero, fue fusilado en Ceuta por negarse 
a sumarse a la rebelión, y el quinto, coronel Romero Bassart 
que se había opuesto al alzamiento en Larache, huyó al 
Marruecos francés, y de ahí a la península.“ 


El gobierno de Madrid se fue enterando de sus derrotas 
por teléfono, como en Marruecos; en lugar del gobernador 
civil o del gobernador militar, un oficial rebelde contestaba 
gritando  altaneramente: «¡Arriba España!» También 
llegaron de este modo las noticias a los sindicatos y a los 
partidos políticos, que telefoneaban a sus camaradas de otras 
ciudades y descubrían que el enemigo controlaba, por 
ejemplo, la estación de ferrocarril o la oficina de correos. 
André Malraux describió vividamente estas conversaciones 
en su brillante novela L'Espoir: «Alló, Ávila?», decía Madrid. 
«Comment ga va chez vous? Ici la gare.» «Va te faire voir, 
salaud! Vive le Christ-Roi» «á bientót. Salut!» Durante 
todo el día, Casares continuó actuando como si conservara el 
dominio del país, y como si no hubiera necesidad de tomar 
medidas de emergencia. Celebró consultas con generales que 
él sabía leales a la República, aunque éstos y sus oficiales, 
particularmente los pertenecientes a la organización de 
oficiales radicales UMRA, estaban estableciendo contacto 
con los dirigentes de las milicias obreras. Una delegación de 
taxistas telefoneó al jefe del gobierno ofreciéndole 3.000 
taxis para luchar contra los rebeldes. La UGT tenía 8.000 
fusiles, ya distribuidos a las juventudes socialistas- 
comunistas, que ahora empezaban a abandonar sus puestos 
de trabajo para actuar permanentemente en las calles como 
policía política. Pero 8.000 fusiles no parecían suficientes 
para resistir a las guarniciones de Madrid y a los falangistas 
que las apoyarían, aunque todavía no sé veían señales de 
movimiento en ningún barrio de derechas. Ediciones 
especiales de Claridad y El Socialista pedían «armas para el 
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pueblo» en enormes titulares.“ «¡Armas, armas, armas!» 


era el grito que entonaban todo el día las masas de jóvenes 
socialistas y comunistas por las calles adyacentes a la casa 
del pueblo, al ministerio de la Guerra y en la Puerta del Sol. 
Pero Casares seguía negándolas. Envió a Zaragoza al general 
Núñez de Prado, director general de aviación, para que 
intentara llegar a un compromiso con el general Cabanellas, 
masón, que estaba al mando de la 5* División, acuartelada 
allí. Núñez de Prado dijo a Cabanellas: «Un cambio 
inmediato de ministerio satisfará todas las demandas de los 
generales y hará innecesario un alzamiento». A pesar de 
todo fue arrestado (y posteriormente fusilado, junto con su 
ayudante). 


Entretanto, en Madrid, el gobierno se encontraba 
reunido en sesión permanente, aunque peripatética, en el 
ministerio de la Guerra, en el Palacio Nacional y más tarde 
en el ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol. Al 
atardecer, radio Madrid anunció que el alzamiento había 
sido aplastado en todas partes, incluso en Sevilla. Éste era el 
primer reconocimiento oficial de que algo no marchaba en la 
península. A esta noticia siguió la lectura de una serie de 
decretos por los que se desposeía de su mando a los 
generales Franco, Cabanellas, Queipo de Llano y González 
de Lara. A partir de entonces, las emisoras de radio de la 
capital pasaron a transmitir música estridente, en parte para 
calmar, y en parte para animar a la multitud expectante.“ 
De vez en cuando, los aparatos de radio advertían: 
«¡Españoles! ¡Mantened la conexión! No apaguéis vuestras 
radios. Los traidores están haciendo correr bulos. Mantened 
la conexión».*% Pero Casares, apoyado por Azaña, 
continuaba negándose a entregar armas a las masas. El jefe 
del gobierno, temido por las derechas, que lo consideraban 
revolucionario, pasó a convertirse en un reaccionario, 
odiado por las izquierdas. Por todas partes se repetía con 
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desprecio su apodo de «civilón», tomado del nombre de un 
famoso toro que se había negado a defenderse en la plaza. La 
España liberal había entrado en su agonía mortal. Sin 
embargo, el teniente coronel Rodrigo Gil, jefe del parque de 
artillería, simpatizante socialista, entregó a la UGT alrededor 
de 5.000 fusiles.“ En cuanto a los conspiradores de Madrid, 
continuaban indecisos. 


Durante el 18 de julio, el gobierno había hecho todo lo 
posible para responder a la victoriosa revolución de 
Marruecos. Incluso hizo bombardear Ceuta y Tetuán. Pero 
esto sólo sirvió para que el sultán y el gran visir aceptaran 
más fácilmente el cambio introducido por el coronel 
Beigbéder. Además, el bombardeo no causó ningún perjuicio 
desde el punto de vista militar. Asimismo, Casares Quiroga 
envió tres destructores de Cartagena a Melilla durante la 
mañana del 18 de julio. Durante el viaje, los oficiales oyeron 
el manifiesto de Franco radiado desde Las Palmas. 
Decidieron unirse a los nacionalistas. Al llegar a Melilla, 
recibieron órdenes de cañonear la ciudad. El capitán del 
destructor Sánchez Barcáiztegui explicó a sus hombres los 
fines del alzamiento, y luego les pidió su apoyo. Sus palabras 
fueron acogidas en medio de un silencio sepulcral, que fue 
interrumpido por un solo grito: «¡A Cartagena!» Este grito 
fue coreado por toda la tripulación del barco. Los oficiales 
fueron reducidos, y el Sánchez Barcáiztegui levó anclas para 
apartarse de la ciudad rebelde y dirigirse a alta mar. Antes 
de alejarse de la costa norteafricana, bombardearon Melilla y 
Ceuta. En el Almirante Valdés ocurrieron escenas similares. 
En cada barco, la tripulación formó un comité para que 
actuara en lugar de los oficiales. La postura del Churruca, el 
tercer destructor, se mantuvo equívoca durante algún 
tiempo. 

En casi todos los barcos más importantes de la marina 
española, los oficiales se negaron a obedecer las órdenes del 
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ministro de Marina, Giral; él los destituyó por telégrafo, y 
dio la autoridad a los jefes de máquinas, que recibieron 
instrucciones para distribuir las armas. De aquí la reputación 
de Giral como asesino de los oficiales de Marina; pero él «no 
hizo más que seguir un procedimiento protocolario en una 
situación sin precedentes».“* Sin embargo, su acción le 
valió una armada tan leal como ineficaz. La rebelión y la 
revolución en la armada tuvieron efectos debilitadores sobre 
ésta. 


Así pues, los medios constitucionales de oposición al 
alzamiento constituyeron un fracaso. Esto ocurrió 
inevitablemente, dado que gran parte de las fuerzas de la ley 
y el orden —el ejército y la guardia civil— estaban con los 
rebeldes, que afirmaban ser ellos quienes representaban el 
orden, pese a estar fuera de la ley. La única fuerza capaz de 
resistir a los rebeldes era la de los sindicatos y los partidos 
de izquierdas. Pero, para el gobierno, utilizar esta fuerza 
significaba aceptar la revolución. No es sorprendente que 
Casares vacilara antes de dar este paso. Pero, en el punto al 
que habían llegado las cosas en España el 18 de julio por la 
noche, tal paso era también inevitable. En las ciudades 
donde habían tenido lugar alzamientos, en Marruecos y en 
Andalucía, quienes se habían opuesto a ellos habían sido los 
partidos revolucionarios de izquierdas. En realidad, en 
muchas poblaciones pequeñas la revolución se anticipó a la 
rebelión, porque cuando la noticia del alzamiento en 
Marruecos y Sevilla llegó a lugares donde no había 
guarnición militar, la reacción de las izquierdas, 
naturalmente, no fue la de esperar a que se les atacara. 


Ahora iba a abatirse sobre España una ola de violencias, 
en la que iban a desahogarse las luchas acumuladas durante 
generaciones enteras. Merced a las dificultades, o a la 
carencia absoluta de comunicaciones, cada ciudad se iba a 
encontrar sola e iba a representar su propio drama, en un 
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aparente vacío. Pronto habría, no dos Españas, sino dos mil. 
Las diferencias geográficas dentro de España constituían un 
factor básico en la desintegración social del país. Los 
sentimientos regionalistas habían sembrado vientos, y ahora 
recogían tempestades. Cesó de existir un poder soberano y, 
en su ausencia, individuos y ciudades actuaron sin freno, 
como si estuvieran fuera de la sociedad y de la historia. Al 
cabo de un mes, miles de personas habían perecido 
arbitrariamente y sin juicio previo. Hubo obispos asesinados 
e iglesias profanadas. Cristianos «bien» educados pasaban 
las noches asesinando a campesinos analfabetos y a 
intelectuales sensibles. Estos hechos inevitablemente 
desencadenaron tales odios que, cuando por fin se 
restableció el orden, fue un orden basado únicamente en esa 
racionalización del odio que llamamos la guerra. 


Casares Quiroga veía claramente las terribles 
perspectivas que se presentaban, mientras paseaba 
febrilmente por su despacho, cuyos dorados habían sido 
renovados recientemente, en el paseo de la Castellana. Su 
optimismo había resultado vano. Exhausto, decidió dimitir. 
El presidente Azaña también tenía una visión muy clara de 
los desastres que se avecinaban. Por lo tanto pidió a 
Martínez Barrio, el mago del compromiso, que formara un 
gobierno para intentar negociar con los rebeldes. Los 
hombres a los que pidió que fueran ministros a medianoche, 
entre el 18 y el 19 de julio, eran todos moderados. Entre ellos 
se contaban el abogado de centro Sánchez Román, dirigente 
del pequeño Partido Nacional Republicano, y dos de sus 
seguidores. Sánchez Román no había firmado el pacto del 
Frente Popular antes de las elecciones de febrero; y 
representaba la mejor esperanza del compromiso político 
que él defendía vigorosamente. Martínez Barrio esperaba 
que su nombre persuadiera a los rebeldes para abandonar 
sus planes. Pero este nombre fue acogido por las multitudes 
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que lo oyeron por las calles, retransmitido por radio Madrid, 
con gritos de «¡traición!». Otro nombre, el de Justino de 
Azcárate para el ministerio de Estado, era más popular, al 
tratarse de un sobrino del gran profesor de la Institución 
Libre de Enseñanza. Pero Azcárate estaba en León, y no en 
Madrid; y pronto sería prisionero de los rebeldes. Miles de 
trabajadores se dirigieron desde la casa del pueblo hacia la 
Puerta del Sol, a los gritos de «¡Sol, Sol, Sol!» y «¡armas, 
armas, armas!» Se intentó el compromiso. El general Miaja, 
jefe de la primera brigada de infantería de Madrid, al que 
Martínez Barrio había nombrado ministro de la Guerra y que 
era conocido como un bonachón militar republicano, 
telefoneó a Mola a Pamplona. Debió de serle difícil localizar 
a Mola, ya que éste pasó la mayor parte de la noche al 
teléfono, tratando de asegurarse de que sus oficiales rebeldes 
iban a desarrollar su plan tal como estaba previsto. Después 
de un intercambio de cortesías, Mola anunció rotundamente 
que estaba a punto de levantarse contra el gobierno. Azaña 
telefoneó a Miguel Maura, que entonces estaba veraneando 
en La Granja, para pedirle que tomara parte en una nueva 
coalición. Maura se negó y dijo que era demasiado tarde. De 
todos modos, Largo Caballero se habría negado a apoyar a 
un gobierno de centro. Prometió que, si se formaba un 
gobierno de este tipo, él «desencadenaría la revolución 
social».“*l Poco después, Martínez Barrio telefoneó a Mola 
para ofrecerle un puesto en el gobierno. «El Frente Popular 
no puede mantener el orden —respondió Mola—. Ustedes 
tienen sus seguidores y yo tengo los míos. Si yo acordase 
con usted una transacción, los dos habríamos traicionado 
nuestros ideales y nuestros hombres. Mereceríamos ambos 
que nos linchasen.»* Después de discutir un poco más, 
Mola dijo: «Lo que usted propone ahora es imposible. 
Pamplona está llena de carlistas. Desde mi balcón, sólo 
puedo ver boinas rojas. Todo el mundo está dispuesto para 
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la batalla. Si ahora digo a estos hombres que he llegado a un 
acuerdo con usted, la primera cabeza que caería sería la mía. 
Y a usted le ocurriría lo mismo en Madrid. Ninguno de 
nosotros puede controlar a sus masas». Colgaron los 
teléfonos y empezó la guerra. De manera que Mola fue en 
gran medida responsable del curso de los acontecimientos. 
Pero ¿cómo habría podido echarse atrás en el punto en que 
se encontraban las cosas? Si lo hubiera hecho, ¿no habría 
sido barrido por los carlistas? Al parecer, Mola se daba 
cuenta de que habría una guerra civil si fallaba el golpe; y 
Franco también. El vigor con que habló era la energía de un 
intelectual que veía venir una tormenta que había 
desencadenado él mismo. También fracasó una llamada 
similar de Martínez Barrio al general Cabanellas, a Zaragoza. 
445 

Así que, al amanecer, después de esta noche en blanco 
del 18 al 19 de julio, se celebraron nuevas consultas entre 
Azaña, Martínez Barrio y los dirigentes socialistas Prieto y 
Largo Caballero. Los altavoces de radio Madrid no tardaron 
en anunciar que se estaba formando un nuevo gobierno que 
aceptaría «la declaración de guerra del fascismo al pueblo 
español». Esta administración, sin embargo, no fue nueva en 
absoluto. Con la diferencia de que el ministro de Marina, el 
profesor José Giral, se convirtió en jefe del gobierno; el 
general Pozas, jefe de la guardia civil, pasó a ser ministro de 
Gobernación; y el general Castelló, gobernador militar de 
Badajoz, se convirtió en ministro de la Guerra; el gabinete 
del 19 de julio fue el mismo que había habido antes del 18 de 
julio. Pero los socialistas, los comunistas e incluso los 
anarquistas declararon su apoyo a los ministros, y zanjaron 
formalmente sus diferencias.“ Al parecer fue Giral quien, 
mientras Casares y Martínez Barrio todavía dudaban, 
insistió en que la única solución era entregar las armas a las 
organizaciones sindicales.*% Por fin el nuevo gobierno dio 
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el irrevocable paso ante el que Casares Quiroga, 
constitucional hasta el fin, se había retirado. ¡El pueblo 
tendría armas! Miaja, comandante en jefe de la 1° Brigada (y, 
por tan breve tiempo, ministro de la Guerra), dudó en llevar 
a cabo esta orden, pero el gobierno insistió.**! El 19 de julio 
a la salida del sol camiones cargados de fusiles recorrieron 
rápidamente las calles de Madrid, dirigiéndose desde el 
ministerio de la Guerra hacia los centros de la UGT y la 
CNT, donde fueron recibidos por las masas que los 
esperaban (particularmente por una sección armada de las 
juventudes socialistas llamada «la Motorizada», porque 
disponía de automóviles y motocicletas) con indescriptible 
entusiasmo. Pero se planteó un grave problema. Se 
entregaron 65.000 fusiles, pero sólo 5.000 tenían cerrojo. Los 
60.000 cerrojos restantes estaban en el cuartel de la 
Montaña. El ministro de la Guerra ordenó al coronel Serra, 
al mando del cuartel, que los entregara. Su negativa a 
hacerlo señaló el comienzo del alzamiento en Madrid. 


Estas mismas órdenes, de distribuir todas las armas 
existentes, se comunicaron por teléfono a todos los 
gobiernos civiles de las provincias, aunque en muchos casos 
estas órdenes llegaron demasiado tarde: porque esto tenía 
lugar en el cálido amanecer del 19 de julio, justo cuando iba 
a surgir por toda España la segunda oleada de alzamientos. 
Fue también en este momento cuando Franco llegó por fin al 
suelo africano, a bordo del Dragon Rapide, siendo recibido 
por el coronel Sáenz de Buruaga en el mismo aeropuerto de 
Sania Ramel, en Tetuán, donde el día anterior habían sido 
reducidos los últimos republicanos, dirigidos por el propio 
primo de Franco, comandante de la Puente“ 
Simultáneamente, el Churruca desembarcaba en Cádiz la 
primera unidad del ejército de África que llegaba a la 
península: 200 regulares moros; y en aquel mismo momento, 
las tripulaciones de los buques de guerra que navegaban con 
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rumbo a Algeciras estaban a punto de sublevarse contra sus 
oficiales. Con razón más tarde, un revolucionario tan duro 
como el comunista «el Campesino» podría asombrarse de 


que en un sólo día hubiera habido tanta «sangre y guerra». 
[450] 
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l 19 de julio. — La batalla de Barcelona. — Oviedo. — 

as provincias vascas. — Zaragoza. — Pamplona. — 
Valladolid. — El alzamiento en Madrid. — Toledo y el 
Alcázar. — El fin en Barcelona. — La Coruña y El Ferrol. 
— La muerte de Sanjurjo. — Una línea divisoria. 


La máxima batalla del 19 de julio se libró en Barcelona, 
que hasta entonces había permanecido tranquila. La noche 
anterior, esta magnífica ciudad había creído enloquecer por 
los rumores. Las multitudes se habían arremolinado desde la 
plaza de Cataluña, a lo largo de las sombreadas Ramblas, con 
sus bares y sus puestos de flores, hasta los muelles del 
puerto, junto a la Puerta de la Paz, en la que la estatua de 
Colón domina el Mediterráneo desde su elevada columna. El 
ágil Companys había encontrado documentos que 
evidenciaban las intenciones rebeldes del capitán López 
Varela, y los había enviado a Madrid por medio del diputado 
a Cortes más joven de la Esquerra, Ramón Casanellas. El 
general en jefe de la 4° División, con base en Barcelona, 
Llano de la Encomienda, había advertido a sus oficiales que, 
aunque personalmente apoyaba al partido de Unión 
Republicana, si las circunstancias le obligaran a escoger 
entre dos movimientos extremistas, no vacilaría en apoyar al 
comunismo antes que al fascismo. Entre los que oyeron 
estas palabras estaban los dirigentes del alzamiento 
planeado para el día siguiente, incluido el general de 
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caballería Fernández Burriel, que había de tomar el mando 
hasta que llegara de Mallorca el general Goded. Su plan era 
que los 5.000 soldados, aproximadamente, que había en los 
diferentes cuarteles de la periferia de la ciudad convergieran 
en la eron 
estas palabras estaban los dirigentes del alzamiento 
planeado para el día siguiente, incluido el general de 
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caballería Fernández Burriel, que había de tomar el mando 
hasta que llegara de Mallorca el general Goded. Su plan era 
que los 5.000 soldados, aproximadamente, que había en los 
diferentes cuarteles de la periferia de la ciudad convergieran 
en la plaza de Cataluña. Suponían que, después de esto, sería 
fácil dominar Barcelona. Pero los conspiradores no habían 
tenido debidamente en cuenta la falta de entusiasmo por la 
revuelta que sentían la guardia civil y los guardias de asalto, 
ni el número y la capacidad de combate de los obreros 
anarquistas, por lo menos en la ciudad. A última hora de la 
tarde del 18 de julio, Companys se negó a dar «armas al 
pueblo». A pesar de todo, la CNT tomó por asalto varios 
depósitos de armas, incluido el viejo buque prisión Uruguay, 
fondeado en el puerto, convocó una huelga general para el 
día siguiente, y se preparó para la lucha. Así, en un 
momento, los dirigentes anarquistas pasaron de su situación 
de delincuentes perseguidos a la de —¿cómo decirlo?— 
ciertamente no defensores de la democracia, sino «dirigentes 
de la Alianza Revolucionaria Antifascista». Llano de la 
Encomienda informó a Companys de que todo estaba 
tranquilo en las guarniciones. Pero el presidente no logró 
conciliar el sueño. A las dos de la madrugada, él y Ventura 
Gassol, el poeta que era su consejero de cultura, salieron a 
pasear por las Ramblas. Companys llevaba un sombrero 
flexible con el ala caída sobre los ojos, y su acompañante su 
habitual sombrero de alas anchas que le daba el aspecto de 
un violinista del siglo pasado. La brillante alegría de una 
noche de sábado del verano barcelonés fue dando paso 
lentamente a algo igualmente tradicional en esa ciudad: a un 
amanecer revolucionario. De repente, las multitudes dejaron 
de parecer compuestas por personas despreocupadas que 
disfrutaban del de semana, para convertirse en grandes 
grupos de obreros armados y, en los aparatos de radio, la 
música de baile dio paso a una serie de urgentes incitaciones 
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a la acción. A las cuatro de la mañana, Companys tuvo 
noticia de que tropas al mando del comandante López-Amor 
habían salido de los cuarteles de Pedralbes, al oeste de la 
ciudad, y se dirigían hacia la plaza de Cataluña. 
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8. Barcelona en julio de 1936 





Los soldados habían sido despertados muy temprano en 
los cuarteles y habían recibido una generosa ración de 
coñac. A unos se les dijo que tenían que ir a aplastar un 
levantamiento anarquista, y a otros que iban a desfilar por la 
ciudad en honor de la «Olimpíada del Pueblo», un festival 
organizado por las izquierdas para oponerse a los Juegos 
Olímpicos oficiales que estaban a punto de iniciarse en 
Berlín. En vista de los acontecimientos, la Olimpíada del 
Pueblo había sido cancelada la noche anterior, aunque ya 
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habían llegado unos miles de visitantes extranjeros. Para 
desconcertar al enemigo, los soldados recibieron órdenes de 
levantar el puño. Circularon planes detallados en los que se 
determinaba la comunicación entre los rebeldes, el 
tratamiento de los prisioneros, y la acción al llegar a su 
destino.*% Pero las columnas de los rebeldes no llegaron a 
encontrarse, porque cada una de ellas tropezó con la 
resistencia de los anarquistas, los guardias de asalto y la 
guardia civil. 4 

La policía también era leal, y estaba dirigida por el 
coronel Frederic Escofet, quien, junto con el comandante 
Pérez Farras, había dirigido a los mozos de escuadra en 1934, 
en defensa de la Generalitat. Algunos sargentos habían 
permitido entrar a los anarquistas en los arsenales, y una 
gran fuerza de guardias de asalto, en una escena dramática, 
había cedido sus armas a los anarquistas que se las estaban 
pidiendo. Una columna de infantería, al mando del 
comandante López-Amor, consiguió llegar a la plaza de 
Cataluña, y, una vez allí, se apoderó del edificio de la 
Telefónica mediante una estratagema, pero no pudo hacer 
nada más. Los oficiales que dirigían la rebelión fueron 
incapaces de hacer frente a la heterodoxia revolucionaria de 
sus oponentes; un segundo destacamento de artillería, por 
ejemplo, fue dominado por una columna de obreros armados 
que avanzó con los fusiles en alto pidiendo a los rebeldes, 
con «palabras apasionadas», que no disparasen. Luego 
instaron a los soldados a que volviesen los cañones contra 
sus propios oficiales. La mayoría de las batallas de Barcelona 
no fueron tan fáciles. Los secretarios de la Juventud 
Socialista Unificada de Cataluña (Francisco Graells) y de la 
juventud del POUM (Germinal Vidal), así como el secretario 
anarquista de Barcelona (Enrique Obregón), murieron a lo 
largo del día. Goded llegó de Mallorca en un hidroavión a 
última hora de la mañana, después de haber dominado la isla 


300 


sin disparar apenas un solo tiro. No consiguió inculcar 
suficiente valor a sus hombres ni convencer a la guardia 
civil para que se rebelara: el general Aranguren, jefe de la 
guardia civil, continuó afirmando que él sólo obedecería las 
órdenes de la Generalitat. El coronel Jacobo Roldán dijo a 
Goded que los soldados estaban luchando bien, pero que 
«sólo Dios sabe lo que ocurrirá cuando se enteren de que 
nos estamos alzando contra la República». De todos 
modos, los soldados no pudieron montar su artillería. La 
lucha continuó durante todo el día. La plaza de Cataluña 
quedó cubierta de hombres y caballos muertos. El 
aeródromo de Barcelona se mantuvo leal gracias a su 
comandante, el coronel Díaz Sandino. Al atardecer, el viejo 
edificio de capitanía general, en el que Goded había 
instalado su cuartel general, junto al puerto, fue tomado por 
asalto. Goded (que, al parecer, se salvó de las iras de la 
multitud gracias a una famosa comunista de Barcelona, 
Caridad Mercader, la madre del futuro asesino de Trotsky) 
561 fue capturado y se le hizo radiar un llamamiento a sus 
seguidores en el que, en un tono digno, aunque derrotado, 
les pedía que depusieran las armas, igual que había hecho 
Companys en la revolución de 1934: «La suerte me ha sido 
adversa y he caído prisionero; si queréis evitar que continúe 
el derramamiento de sangre, quedáis desligados del 
compromiso que teníais conmigo».**” Goded habló así para 
impedir que sus seguidores de Mallorca enviaran la ayuda 
que antes les había pedido. La voz del general se oyó en toda 
España y dio ánimos a los republicanos. En las primeras 
horas de la noche, en Barcelona sólo resistían el cuartel de 
las Atarazanas, cerca del puerto, y el cuartel de San Andrés, 
con su arsenal, a unos kilómetros del centro de la ciudad.**% 
En estas batallas, se disputaron los honores los anarquistas y 
las fuerzas de seguridad catalanas (tanto los guardias de 
asalto como los guardias civiles). 
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En el resto de España, el 19 de julio había sido un día 
tumultuoso, redaban aún muchos conflictos sin resolver. En 
Asturias, el regimiento de zapadores de Gijón resistió en el 
cuartel de Simancas, mandado por el gobernador militar, 
coronel Antonio Pinilla. En Oviedo, el centro de la 
revolución de 1934 y que, desde febrero de 1936, se 
encontraba en un estado permanente de efervescencia 
revolucionaria, se había planteado una situación muy 
curiosa. La ciudad se consideraba perdida para el alzamiento. 
Pero el coronel Antonio Aranda, jefe de la guarnición, que 
había adquirido en Marruecos la reputación de ser uno de 
los estrategas más inteligentes del ejército, primero se hizo 
pasar por «la espada de la República» ante el gobernador 
civil y los sindicatos. Insistió en que la situación no era tan 
grave como para requerir que se armara a los trabajadores: 
González Peña, que había dirigido el levantamiento 
asturiano de 1934, y Belarmino Tomás, el otro dirigente 
socialista de la provincia, se dejaron convencer por Aranda, 
cuya filiación política no era conocida. Por lo tanto, dando 
por supuesto que Oviedo estaba segura, cuatro mil mineros 
salieron en tren para Madrid. Y, entonces, a las cinco de la 
tarde, después de hablar con Mola por teléfono, Aranda 
declaró que estaba con los rebeldes. Le apoyaron los 
guardias de asalto, además de la Falange y la guardia civil. 
Pero el resto de Asturias le era hostil, y el 20 de julio se 
encontraría cercado estrechamente por una nueva fuerza de 
mineros..*” Para ellos era ultrajante que Oviedo, el núcleo 
de la revolución de 1934, no estuviera con las izquierdas en 
la crisis más importante de 1936. 


En la costa, Santander se mantuvo republicana sin 
lucha.*% De las provincias vascas, la tercera y la situada 
más al sur, Álava, fue capturada sin dificultad por los 
rebeldes, dirigidos por el general Ángel García Benítez, 
ayudado por un viejo amigo de Franco, el coronel Camilo 
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Alonso Vega.““5! Pero el gobierno conservó las otras dos 
provincias vascas, Vizcaya y Guipúzcoa, con la misma 
facilidad. En Bilbao no hubo alzamiento. El comandante de 
la plaza, coronel Piñeiros, respondió negativamente a Mola 
cuando éste le pidió por teléfono que apoyara el alzamiento, 
y el dirigente socialista Paulino Gómez consiguió mantener 
el control. Los oficiales locales fueron destituidos, pero no 
asesinados.“ En San Sebastián, el coronel Carrasco, 
gobernador militar, fue arrestado durante la mañana. Hacía 
poco tiempo que se había adherido a la conspiración, y Mola 
no se fiaba de él, a pesar de que era monárquico. Entretanto, 
Prieto telefoneaba incesantemente desde Madrid para 
asegurarse de que el Partido Nacionalista Vasco —en 
absoluto revolucionario— continuaría apoyando al gobierno. 
Pero no tenía necesidad de preocuparse. A mediodía, Bilbao, 
San Sebastián y todos los pueblos de la montaña y de la 
costa de las dos provincias habito realizado una especie de 
movilización general voluntaria. En las dos ciudades se 
establecieron juntas de defensa, fueron detenidas las 
personas prominentes de derechas y se requisaron sus 
automóviles. Los inspiradores de estas medidas fueron los 
políticos nacionalistas vascos, dirigidos por Manuel de Irujo. 
Los conspiradores militares vacilaban. Al final, una llamada 
telefónica de Mola animó al coronel Vallespín, que estaba en 
el cuartel de Loyola, en San Sebastián, a emprender la acción 
decisiva. Dos cañones de este cuartel fueron apuntados 
contra el edificio del gobierno civil cuyos ocupantes 
huyeron todos, lo que permitió escapar al coronel Carrasco, 
que estaba detenido allí. Éste se estableció, con otro grupo 
de personas de derechas, en el hotel María Cristina. Además, 
los guardias civiles rebeldes se concentraron en el Gran 
Casino. Éste fue el momento en que la hermosa capital, 
veraniega de España pudo haber sido ganada para el 
alzamiento. Todo el mundo estaba nervioso. Cuando se oyó 
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un disparo de pistola a través de las antenas de radio San 
Sebastián, el locutor tuvo que explicar: «El disparo que 
acaban de oír ha sido causado por uno de nuestros 
compañeros a quien se le ha disparado la pistola al caer. No 
hay que lamentar ninguna víctima».**%! El coronel Vallespín 
retrasó su acción, pero el coronel Carrasco declaró el estado 
de guerra. Durante la noche, una columna republicana 
procedente de la cercana fábrica de armas de Éibar empezó a 
apoderarse de la ciudad.“ En Galicia, no hubo acción 
alguna hasta el 20 de julio: los conspiradores, confusos ante 
el comienzo prematuro del alzamiento en Marruecos, se 
mantuvieron a la expectativa, y los representantes 
republicanos también. Esta región era estratégicamente 
importante puesto que poseía la base naval de El Ferrol y los 


dos puertos de La Coruña y Vigo. 


Las principales victorias de los rebeldes el 19 de julio 
tuvieron lugar en el centro y el norte del país. En Burgos, la 
antigua capital de Castilla, una ciudad seria, reservada y 
conservadora, el alzamiento triunfó sin dificultad y sin que 
apenas se disparara un solo tiro. «Aquí son nacionalistas 
hasta las piedras», comentó orgullosamente en agosto la 
condesa de Vallellano al doctor Junod, de la Cruz Roja.**! El 
coronel Marcelino Gavilán fue el espíritu animador de los 
rebeldes (el general Gonzalo González de Lara, gobernador 
militar, había sido detenido y trasladado a la cárcel de 
Guadalajara el día anterior). Gavilán arrestó al leal general 
Batet, de 64 años de edad (jefe de la 6* División), y al 
igualmente leal general Julio Mena, que había sido 
subsecretario y enviado desde Madrid para ocupar el puesto 
de González de Lara. Antes las mujeres de los guardias 
civiles habían conseguido evitar que el gobernador civil 
entregara armas al pueblo, diciéndole que serían empleadas 
para matar a sus maridos. En esta ciudad había muchas 
personas prominentes de derechas, tales como Sáinz 
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Rodríguez y Goicoechea, para celebrar la victoria, que 
esperaban a Sanjurjo para formar parte de su gobierno.“ 
En Zaragoza, las tropas salieron a la calle al amanecer, y 
tenían dominados los puntos principales de la ciudad antes 
de que los sindicatos pudieran organizar ninguna 
resistencia.“ Las poderosas fuerzas de la CNT «perdieron 
demasiado tiempo hablando con el gobernador civil».*% En 
el resto de Aragón, Huesca y Jaca fueron dominadas, con la 
misma facilidad, aunque en la antigua Barbastro, cerca de la 
frontera catalana, el jefe de la guarnición, coronel José 
Villalba, que al parecer había dicho anteriormente que 
apoyaría el alzamiento, decidió apoyar a los republicanos. 
(Mola explicó más tarde, en radio Burgos, que Villalba había 
pedido 100.000 pesetas como soborno para sublevar 
Barbastro y ponerla en manos de los rebeldes.) En Teruel, 
la capital de la provincia más meridional de Aragón, el 
dirigente de los rebeldes declaró el estado de guerra ante 
siete soldados solamente. El gobernador civil lo anuló, pero 
los guardias civiles y los guardias de asalto se sumaron al 
alzamiento. La huelga general que vino a continuación no 
bastó para impedir el sangriento éxito de los rebeldes." 


En Navarra, nunca existió la menor duda respecto a la 
victoria nacionalista. Mola declaró el estado de guerra en 
Pamplona con el apoyo entusiasta de los 6.000 requetés 
carlistas que se le habían prometido, e inmediatamente 
quedó en sus manos toda la provincia. Las escenas de 
entusiasmo religioso combinado con ardor guerrero fueron 
comparables a las que tenían lugar en Navarra durante las 
guerras carlistas del siglo XIX. Viejos y jóvenes, tocados con 
sus boinas rojas, llegaron a Pamplona desde los pueblos 
próximos, cantando todos el antiguo himno carlista 
Oriamendi y pidiendo armas. Ninguno sabía, y a nadie le 
importaba, que el pretendiente, Alfonso Callos, había 
prohibido que se sumaran al alzamiento si no recibían 


305 


garantías políticas más explícitas que las que había dado 
Mola. Mola sólo tenía 1.200 fusiles del arsenal de Pamplona 
para entregar, pero pronto le enviaron de Zaragoza otros 
10.000, para completar el armamento de los carlistas. El 
comandante Rodríguez Medel, jefe de la guardia civil de 
Pamplona, había apoyado al Frente Popular, pero había sido 
asesinado por sus propios hombres la tarde anterior. El 
entusiasmo por la guerra era tan grande que el periódico de 
Pamplona Diario de Navarra salió con idénticos titulares dos 
días consecutivos. El comandante Martínez de Campos, 
del cuerpo de artillería, recordaba cómo empezaron a llegar 
camiones de los pueblos próximos y lejanos, alquilados por 
los alcaldes. Cada camión, al dar la vuelta a la plaza mayor 
de Pamplona, recibía una ovación de las multitudes que, al 
son de las cornetas, se apiñaban en los balcones engalanados 
con bandera.“%! Entonces Mola se preparó para enviar hacia 
el sur a algunos de sus hombres. 


En Valladolid, esa otra ciudad catedralicia de la llanura 
castellana, el general Andrés Saliquet, un militar 
conservador, de grandes bigotes, que había ofendido a 
Azaña, y el general Miguel Ponte, un incansable conspirador 
monárquico, se presentaron inesperadamente en el despacho 
del jefe de la división, general Nicolás Molero, masón y 
ministro de la Guerra en el gobierno del desafortunado 
Pórtela, y le pidieron que se adhiriera a su causa. Los 
rebeldes concedieron a su compañero de armas un cuarto de 
hora para reflexionar, y se retiraron a una habitación 
contigua. A medida que pasaban los minutos, podía oírse en 
la calle el comienzo de las luchas entre falangistas y obreros. 
De pronto, el general Molero abrió la puerta de par en par y 
gritó: «¡Viva la República!» Uno de sus ayudantes abrió el 
fuego. Siguió una breve lucha, murieron dos oficiales 
jóvenes de cada bando, pero los rebeldes quedaron 
victoriosos. Se llevaron a Molero, que más tarde fue 
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condenado a muerte por «rebelión», aunque en realidad se 
limitó a pasar muchos años en la cárcel. En la ciudad, los 
obreros ferroviarios lucharon valerosamente todo el día 
contra sus bien armados enemigos, entre los que se contaban 
guardias civiles, guardias de asalto, paisanos y falangistas. 
La casa del pueblo no llegó a rendirse y fue arrasada hasta 
los cimientos. Sin embargo, al anochecer, Valladolid había 
sido conquistada. Luís Lavín, el gobernador civil, que había 
sido nombrado por Casares Quiroga para controlar el 
fascismo en la ciudad, se vio abandonado por todo su 
equipo. Subió a su automóvil e intentó huir a Madrid. Lo 
apresaron y lo devolvieron prisionero a su propia casa, 
donde ya se había instalado el general Ponte.“ 


De las demás ciudades de Castilla la Vieja, Segovia fue 
conquistada para los rebeldes sin derramamiento de sangre, 
lo mismo que Salamanca y Ávila, donde fueron liberados de 
la cárcel muchos falangistas, entre los que estaba Onésimo 
Redondo. Zamora y Palencia también fueron capturadas 
rápidamente, aunque en ambas ciudades los militares, la 
guardia civil y los políticos de derechas pasaron varios días 
con el alma en vilo, a causa de los rumores de la probable 
llegada de un tren lleno de mineros, que en realidad 
regresaron a mitad de trayecto para luchar contra Aranda en 
Oviedo. Pero a León sí que llegaron 2.000 mineros, pidiendo 
armas. El gobernador militar, general Carlos Bosch, accedió 
a darles lo que querían a condición de que abandonaran la 
ciudad: les entregó 200 fusiles y 4 ametralladoras. Y León no 
se sublevó hasta el día siguiente, cuando los mineros estaban 
ya muy lejos, en dirección a Madrid.**! En Extremadura, 
Cáceres y su provincia fueron dominadas por el alzamiento, 
pero Badajoz, gracias a la lealtad de la guarnición, al mando 
del general Luís Castelló (el nuevo ministro de la Guerra), se 
mantuvo republicana. En Castilla la Nueva y la Mancha sólo 
hubo un éxito rebelde: Albacete, dominada por la guardia 
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civil. En cuanto a la situación de Andalucía el 19 de julio, 
Queipo de Llano afianzó su posición en Sevilla, mientras los 
suburbios seguían en manos de la clase obrera. En las 
ciudades andaluzas donde el alzamiento había triunfado por 
lo general el 18 de julio, continuaban las luchas esporádicas, 
y para los nacionalistas de Cádiz y Algeciras fue un gran 
alivio la llegada de unidades de moros del ejército de África, 
que habían atravesado el Estrecho en el destructor Churruca, 
en medio de la oscuridad, ante las mismas narices de los 
barcos republicanos. El equilibrio inestable de Granada 
persistió todo el día. Castelló telefoneó desde el ministerio 
de la Guerra al general Campins, gobernador militar, 
ordenándole que organizara una columna para dirigirse 
contra Córdoba. Pero dos coroneles antiguos de la 
guarnición respondieron que era poco probable que los 
oficiales accedieran a mandar aquella columna. Otro coronel, 
aludiendo a la huelga general que se acababa de iniciar, 
declaró que Granada ya estaba en manos de los marxistas. 
Campins sugirió que las milicias del Frente Popular se 
encargaran de organizar la expedición que exigía Madrid. En 
primer lugar, se dirigió a los cuarteles de artillería y anunció 
a los oficiales reunidos allí: «Señores, vamos a deshacer 
equívocos. El alzamiento militar ha fracasado totalmente. Yo 
espero de ustedes que se dejen de fantasías y guarden 
absoluta fidelidad al gobierno de la República [...]. Tengo 
orden del ministro de la Guerra para que se entreguen las 
armas depositadas en esta guarnición». Sus palabras fueron 
acogidas por un silencio que él interpretó como señal de 
asentimiento. Pero a medianoche los milicianos todavía 
seguían sin armar él 

En Valencia existía un equilibrio similar. A media 
mañana, cuando llegaron las malas noticias de Barcelona, 
todo estaba dispuesto para el alzamiento, con el apoyo 
asegurado de varios miles de paisanos. El general González 
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Carrasco, que había llegado de Madrid para dirigir a los 
rebeldes, vaciló, cosa que enfureció al comandante Barba, 
principal organizador de la conspiración allí (era el jefe 
nacional de la UME). El gobernador militar, general 
Martínez Monje, que había pasado unos meses intentando 
encender una vela a Dios y otra al diablo, también vacilaba. 
El gobernador civil dimitió. El líder de la CEDA en la ciudad, 
el voluble vicepresidente del movimiento, Luís Lucia, que 
había pasado del regionalismo al insurreccionismo, condenó 
el alzamiento, con lo cual impidió que éste contara con el 
apoyo activo de la clase media, que tanto lo había facilitado 
en otros sitios. Los trabajadores valencianos, dirigidos 
por los obreros portuarios anarquistas, se estaban agrupando 
en las calles. El colegio de Santo Tomás de Villanueva y la 
iglesia de los Santos Juanes fueron saqueados e incendiados. 
Los generales continuaban vacilando, mientras que algunos 
oficiales izquierdistas de la guardia civil, dirigidos por el 
capitán Manuel Uríbarri, empezaron a distribuir armas. De 
manera que, al anochecer, la pelota seguía en el tejado. 
Esta incertidumbre se reflejó a lo largo de la costa, en 
Alicante, Almería y Gandía. Pero no quedó la menor duda 
sobre el éxito del Frente Popular más al sur, y en todos los 
lugares de Andalucía donde no había habido alzamiento el 
18 de julio. Al caer la noche, esta parte de España tan 
maltratada por la pobreza ardía en las llamas de la 
revolución. 


En las Baleares, mientras Mallorca quedó asegurada 
para los rebeldes gracias a Goded, los cabos, sargentos y 
soldados de la guarnición de Menorca impidieron que 
triunfara el alzamiento que allí dirigió el general José Bosch. 
111 Éste, al caer la noche, había proclamado el estado de 
guerra en el puerto de Mahón, pero fue estrechamente 
sitiado. En Ibiza, y en las demás islas pequeñas de las 
Baleares, triunfó el alzamiento. Hablar de la política de este 
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archipiélago nos lleva naturalmente a referirnos a la 
situación de la armada. 


Durante el agitado amanecer del 19 de julio, los 
cruceros Libertad y Miguel de Cervantes navegaban hacia el 
sur, procedentes de El Ferrol. Habían sido enviados por el 
gobierno para que trataran de impedir que el ejército de 
África atravesara el estrecho de Gibraltar, Más tarde, el 
único acorazado español en buen estado para navegar, el 
Jaime I (el España estaba en El Ferrol, en plena reparación), 
también zarpó de Vigo con rumbo al sur. En todos estos 
barcos, en el destructor Churruca, que ya había 
desembarcado en Cádiz un cargamento de moros, y en todos 
los buques de guerra anclados en Cartagena, se produjeron 
los mismos hechos revolucionarios que en los tres 
destructores enviados a Melilla el día anterior: esto es, los 
hombres, estimulados por los mensajes que radiaba el 
ministerio de Marina desde Madrid, que iban dirigidos a 
ellos, y no a sus oficiales, redujeron, hicieron prisioneros y, 
en muchos casos, mataron a los oficiales que les parecían 
desleales.**% Las luchas más violentas tuvieron lugar en el 
Miguel de Cervantes, cuya oficialidad, en alta mar, resistió 
hasta el último hombre contra la tripulación del barco. (A la 
lacónica pregunta de qué harían con los cadáveres — 
planteada por el comité de la tripulación que se hizo cargo 
del mando del barco—, el ministerio de Marina contestó: 
«Arrojad los cuerpos por la borda con respetuosa 
solemnidad».)“£ En cambio, a bordo del Jaime I hubo poca 
lucha, y su capitán conservó el mando. Así que, el 19 de julio 
a última hora de la tarde, en aguas gibraltareñas se reunía 
una extraordinaria escuadra, dirigida por comités elegidos 
por las propias tripulaciones, para impedir el acceso del 
general Franco al sur de España. Sin embargo, el cañonero 
Dato, que permanecía bajo el control de sus oficiales, 
consiguió pasar un segundo grupo de regulares a través del 
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Estrecho al anochecer del día 19 de julio, mientras parte de 
la quinta bandera de la legión llegaba a Sevilla en tres 
aviones Breguet que por casualidad estaban en Marruecos. 


En Madrid continuaba la confusión entre los 
conspiradores. Mola no había conseguido coordinar los 
diversos elementos que allí eran hostiles a la República: los 
oficiales del ejército que rodeaban a Fanjul, los de la UME y 
los falangistas. No se sabía si el general Miaja, el jefe de la 
brigada de infantería, y por breve tiempo ministro de la 
Guerra, estaba o no con los rebeldes. Algunos decían que era 
miembro de la UME, y había quienes recordaban que había 
sido el primer capitán de Mola, en Marruecos. En el último 
minuto, todavía no estaba claro siquiera quién dirigía el 
alzamiento en Madrid, si el políticamente activo Fanjul, o 
García de la Herrán, el general al mando del regimiento de 
Carabanchel.“ Además faltaba el «nervio» de la 
conspiración, el coronel Galarza, «técnico» y coordinador 
del plan, que había sido arrestado. Por lo tanto, el jefe 
nominal de la rebelión en Madrid, general Villegas, decidió 
que la carga era excesiva para sus fuerzas, y el general 
Fanjul, diputado que había sido subsecretario de la Guerra 
con Gil Robles, pasó a ocupar su puesto. Llegó al cuartel de 
la Montaña por la tarde. En este gran edificio de planta 
irregular, situado al oeste de Madrid, que domina el valle del 
tranquilo río Manzanares, y al mando del cual estaba el 
coronel Francisco Serra, se habían ido reuniendo también 
durante el día oficiales de otros cuarteles de Madrid y 
bastantes falangistas. El general Fanjul les hizo un discurso 
sobre los objetivos políticos del alzamiento, y sobre su 
legalidad. Luego los rebeldes intentaron lanzarse a las calles 
de la capital. Pero para entonces yá se había reunido ante las 
puertas del cuartel una inmensa multitud, organizada por la 
UGT y la CNT y los partidos políticos, muchos de cuyos 
componentes iban armados con los fusiles de la UGT o con 
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aquellos 5.000 que tenían cerrojo, de los que había entregado 
el gobierno. La densidad de la multitud impidió salir a los 
rebeldes. Por lo tanto, recurrieron a disparar con 
ametralladoras. La multitud se replegó; pero no ocurrió nada 
más hasta la mañana siguiente. Entretanto, aquella noche, 
Dolores Ibárruri, «la Pasionaria», hizo el primero de sus 
numerosos y violentos discursos por la radio, pidiendo a los 
«obreros, campesinos, antifascistas y patriotas españoles» 
que no permitieran la victoria de «los verdugos de 
Asturias»: No pasarán, esta consigna con resonancias de 
Verdón, se repetiría incesantemente durante los meses 
siguientes. 


Durante la noche del 19 al 20 de julio, en Madrid fueron 
incendiadas cincuenta iglesias. Los partidos obreros, 
dirigidos por unidades de milicianos, de las cuales la más 
importante era la MAOC (la milicia comunista), tenían el 
control efectivo de la capital, mientras los republicanos 
leales consolidaban “su posición en los ministerios, 
particularmente en el ministerio de la Guerra. El 20 de julio, 
una multitud mayor aún que la que se había reunido la 
víspera se congregó en la plaza de España. Los gritos de 
«¡muerte al fascismo!» y «¡todos en ayuda de la República!» 
se sucedían con exultante monotonía. Se interpretó 
entusiásticamente que la lanza de Don Quijote, cuya estatua 
se alza en el centro de la plaza, señalaba al cuartel de la 
Montaña.“*! Esta fortaleza fue bombardeada durante cinco 
horas. Entre las armas que se emplearon para el asalto se 
contaban la aviación y tres piezas de artillería (arrastradas 
por un camión de cerveza). Los altavoces animaban a los 
soldados que estaban en el interior del cuartel a rebelarse 
contra sus jefes. En el interior, Fanjul, aunque confiado, con 
2.000 soldados y unos 500 monárquicos y falangistas, no 
tenía ningún medio para comunicarse con las demás 
guarniciones de Madrid. En aquellos momentos, las 
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guarniciones sólo podían comunicarse por medio de señales 
hechas por encima de los tejados. A pesar de todo, de esta 
forma Fanjul imploró al general García de la Herrán, que 
estaba en el suburbio de Carabanchel, que enviara fuerzas 
para liberarle. Pero ya era imposible que llegara ningún 
refuerzo. Si se considera retrospectivamente, fue un error 
fatal retirarse al cuartel de la Montaña de esta manera; 
Fanjul confiaba en esperar ayuda allí, pero fue directo al 
desastre. A las diez y media, Fanjul y el coronel Serra, el jefe 
de la guarnición del cuartel, se encontraban heridos. La 
caída de una bomba en el patio, arrojada por un Breguet XIX 
leal, de la base aérea de Getafe, minó la resistencia de los 
rebeldes. La artillería también estaba siendo eficaz. Media 
hora más tarde, en una ventana de la fortaleza apareció una 
bandera blanca. La multitud avanzó para recibir la esperada 
rendición. Pero fue recibida con fuego de ametralladoras. 
Este hecho se repitió dos veces más, enloqueciendo de furor 
a los atacantes. Probablemente esto se debió más a la 
confusión reinante entre los defensores que a una decisión 
premeditada. Algunos de los soldados querían rendirse, y, 
por lo tanto, estaban dispuestos a traicionar a sus oficiales. 
Finalmente, pocos minutos antes del mediodía, la gran 
puerta del cuartel cedió ante los repetidos asaltos. La 
multitud penetró violentamente en el patio, donde, durante 
unos momentos, todo fue histeria y una gran carnicería. De 
repente, un miliciano apareció en una de las ventanas 
exteriores y empezó a tirar fusiles a la multitud que todavía 
estaba en la calle. Un gigantesco revolucionario se creyó en 
el deber de arrojar, uno tras otro, a los oficiales desarmados, 
que gritaban de terror, desde la galería más alta del cuartel a 
la desenfrenada masa que se acumulaba en el patio. La 
carnicería que se produjo a continuación escapa a toda 
descripción. Murieron varios centenares de los defensores, 
entre ellos Serra. Los que se salvaron fueron amontonados 
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en la Cárcel Modelo, muchos de ellos sin recibir la cura más 
elemental de sus heridas. El general Fanjul pudo ser sacado 
de allí con dificultad para ser juzgado por rebelión. También 
pudo evitarse la entrega a las masas de las preciosas reservas 
de cerrojos y municiones, que fueran llevadas al ministerio 
de la Guerra por los guardias de asalto, una de cuyas 
unidades en Madrid, dirigida por el comandante Ricardo 
Burillo, era plenamente leal (las otras dos unidades no eran 


tan seguras). 40 


Los victoriosos atacantes se dirigieron luego a la Puerta 
del Sol. Sin embargo, allí su desfile victorioso fue 
interrumpido por disparos procedentes de toctos partes. Una 
unidad de guardias de asalto desalojó las casas que rodeaban 
la plaza, mientras la gente permanecía echada boca abajo en 
el suelo. En cuanto a las demás guarniciones de Madrid, los 
oficiales del cuartel de ingenieros de El Pardo se dirigieron 
hacia el norte, en dirección a Segovia, diciendo a los 
hombres que iban a combatir contra el general Mola. Entre 
los soldados así engañados se encontraba el hijo de Largo 
Caballero, que pasó en la cárcel el resto de la guerra. En el 
suburbio de Getafe, los oficiales de aviación leales al 
gobierno aplastaron un intento de sublevación en la base 
aérea, en el que fue asesinado como mínimo un oficial leal; 
en el de Carabanchel, el cuartel de artillería también fue 
dominado por oficiales leales, junto con unidades de 
milicianos, después de que el coronel, Ernesto Carratalá, uno 
de los fundadores del grupo de oficiales republicanos UMRA, 
fuera muerto por su plana mayor por intentar entregar 
armas a los milicianos. El general García de la Herrán murió 
a manos de sus propios soldados, por el motivo contrario. 

Las guarniciones cayeron, una tras otra Los 
comunistas «la Pasionaria» y Líster acudieron al cuartel de 
infantería n* 1 y, simplemente a base de elocuencia, 
consiguieron ganar a los soldados, bastante escépticos al 
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principio, para la causa del gobierno. 


Instantes después, milicianos armados 
apresuradamente, junto con elementos de la desmoralizada 
guardia civil y de los guardias de asalto y con lo que 
quedaba del ejército, se dirigieron en taxis, camiones o 
automóviles privados requisados, hacia el sur, en dirección a 
Toledo, y hacia el nordeste, camino de Guadalajara. Porque 
en estas dos ciudades próximas a Madrid el alzamiento había 
tenido éxito, temporalmente. En Toledo, la superioridad 
numérica de las tropas dirigidas por el general Riquelme, a 
las que se sumaban los milicianos, obligó a un grupo de 
rebeldes, dirigidos por el coronel José Moscardó, gobernador 
militar y director de la escuela central de gimnasia del 
ejército, a replegarse al Alcázar, mitad fortaleza, mitad 
palacio, situado en lo alto de una colina que domina la 
ciudad y el río Tajo, y que, desde el siglo XIX, era la escuela 
donde se formaban los oficiales de la infantería española. 
Moscardó resistió a todos los intentos que realizaron el 
ministerio de la Guerra y el gobierno para convencerle de 
que se rindiera. Finalmente, se encerró allí dispuesto a 
defenderse con unos 1.300 hombres de los cuales 800 eran 
miembros de la guardia civil, 100 oficiales, 200 falangistas o 
militantes de otros partidos de derechas, y seis cadetes de la 
Academia (qué entonces se encontraba en vacaciones de 
verano). El coronel se llevó consigo también a 550 mujeres y 
50 niños, la mayoría familiares de los defensores, y otros, 
simplemente habitantes de Toledo. Finalmente, también se 
llevó consigo a Manuel González López, el gobernador civil, 
«con toda su familia, y cierto número de personas de 
izquierdas (unas cien) para que le sirvieran de rehenes».*é4 
La guarnición estaba bien provista de municiones 
procedentes de la cercana fábrica de armas, aunque iba 
escasa de alimentos. 


En cuanto a los milicianos que se dirigieron a 
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Guadalajara, conquistaron rápidamente tanto esta ciudad 
como Alcalá de Henares, aunque los oficiales de Guadalajara 
se defendieron valerosamente bajo las órdenes de los 
generales Barrera y González de Lara.“ En todas estas 
batallas, aparecieron nuevos líderes; así se dieron a conocer 
los jefes anarquistas Cipriano Mera, David Antona y 
Teodoro Moro, todos ellos albañiles de oficio y convertidos 
en luchadores callejeros por la fuerza de las circunstancias; 
comunistas como Enrique Líster, Juan Modesto y «el 
Campesino»; o estudiantes socialistas como Manuel 
Tagieña; o militares maduros, cuya hora parecía haber 
pasado, como el brillante literato coronel Mangada; el 
comandante Jurado, un experto oficial de artillería; o el 
coronel Arturo Mena, otro militar leal de más de sesenta 
años. 


La victoria sobre el alzamiento significó, en Madrid y 
sus alrededores, como en el resto de la España republicana, 
el comienzo de la revolución. Ahora empezaron a aparecer 
grandes retratos de Lenin junto a los de Largo Caballero en 
los carteles de la Puerta del Sol. Manuel Azaña continuaba 
aún, sombrío y horrorizado, en el Palacio Nacional, sus 
amigos conservaban aún las carteras del gobierno; pero, en 
la calle, mandaban «las masas». La UGT, dirigida por los 
socialistas, era el auténtico cuerpo ejecutivo de la capital. 
Empleando como agentes a las juventudes socialistas- 
comunistas, se encargó de mantener todo el orden que fuera 
posible. Así pues, el sindicalismo se había apoderado de 
Madrid a consecuencia de un gran alzamiento anti- 
sindicalista. Para los trabajadores, el 20 de julio fue un día de 
triunfo. Pero, al anochecer, fueron cometidos muchos 
asesinatos por milicianos irresponsables. Dos oficiales 
republicanos, el coronel Mangada y el comandante Luis 
Barceló, establecieron además tribunales sumarísimos en la 
Casa de Campo para juzgar a los oficiales detenidos en los 


316 


cuarteles rebeldes; hombres a los que, en muchos casos, 
habían conocido, y odiado, durante toda su carrera militar. 
Por la tarde y por la noche empezaron las primeras 
ejecuciones, en cumplimiento de las sentencias de aquel 
tribunal tan poco propicio. Hubo asesinatos en todos los 
barrios, fueron incendiadas las casas de los ricos, mientras 
los clubs, hoteles y edificios públicos se llenaban de 
revolucionarios. 


En Barcelona, el alzamiento también había sido 
plenamente dominado al atardecer del 20 de julio. El cuartel 
de San Andrés, el principal arsenal de Barcelona, se rindió a 
los anarquistas durante la noche, dejando en sus manos unos 
30.000 fusiles (la víspera, ellos sólo tenían 200). 


Luego también se rindió a los anarquistas el cuartel de 
las Atarazanas, a la una y media, después de una prolongada 
batalla. El anarquista Francisco Ascaso murió en el asalto. El 
hermano de Mola, capitán Ramón Mola, se había suicidado 
durante la noche. Habían muerto más de 500 personas, de 
las cuales más de 200 eran «antifascistas», y habían 
resultado heridas 3.000 en los días que había durado la 
batalla.“*£l Inmediatamente, el presidente Companys recibió 
la visita de los dirigentes anarquistas, al frente de los cuales 
iban García Oliver, Abad de Santillán y Durruti. Aquellos 
formidables hombres de la violencia se sentaron ante 
Companys con los fusiles entre las rodillas, las ropas todavía 
polvorientas tras la lucha, y el corazón oprimido por la 
muerte de Ascaso. 

Entonces, Companys les dijo lo siguiente: «Ante todo, 
he de deciros que la CNT y la FAÍI no han sido nunca 
tratadas como se merecían por su verdadera importancia. 
Siempre habéis sido perseguidos duramente, y yo, con 
mucho dolor, pero forzado por las realidades políticas, que 
antes estuve con vosotros,“ después me he visto obligado a 
enfrentarme y perseguiros. Hoy sois los dueños de la 
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ciudad». Hizo una pausa, y luego habló en tono 
desaprobador del papel representado por su propio partido 
en la derrota del alzamiento: «Si no me necesitáis —continuó 
— o no me queréis como presidente de Cataluña, decídmelo 
ahora, que yo pasaré a ser un soldado más en la lucha contra 
el fascismo. Si, por el contrario, creéis que en este puesto, 
que sólo muerto hubiese dejado ante el fascismo triunfante, 
puedo, con los hombres de mi partido, mi nombre y mi 
prestigio, ser útil en esta lucha [...], podéis contar conmigo y 
con mi lealtad de hombre y de político que está convencido 
de que hoy muere todo un pasado de bochorno, y que desea 
sinceramente que Cataluña marche a la cabeza de los países 
más adelantados en materia social» 2% 


Naturalmente, los rebeldes se habían sublevado contra 
el gobierno, y las fuerzas de seguridad regulares habían sido 
en gran parte las responsables de su derrota.“ Pero el 
número total de guardias civiles y de asalto, igual que el de 
rebeldes, quizá fuera sólo de 5.000, y ahora los anarquistas 
tenían un número de hombres armados seis veces superior. 
La lealtad de las fuerzas de seguridad no era incuestionable. 
Así que Companys se encontraba en una posición difícil, 
pero su inteligente alocución planteó un agudo problema a 
los dirigentes anarquistas. Probablemente estaban en 
condiciones de poder establecer el «comunismo libertario», 
por lo menos en Barcelona. ¿Qué era mejor? ¿Establecerlo? 
¿O colaborar con el gobierno catalán? Para la primera 
opción tal vez fuera necesario luchar más, o como mínimo, 
prescindir de la opinión de muchos republicanos, 
nacionalistas catalanes, socialistas y comunistas, y poner en 
peligro la vida de los anarquistas de otras sitios de España, 
donde la CNT era mucho más débil. La segunda opción era 
un compromiso con el Estado, prohibido por su experiencia 
pasada y por sus objetivos a largo plazo. No sin vacilaciones, 
escogieron la segunda alternativa.“ Las exigencias de la 
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guerra ya les habían hecho ceder en el principio de la 
abolición del gobierno. 


Pero, en realidad, ¿tenía Companys que hablar tan 
humildemente? ¿No podría haber restablecido la autoridad 
del Estado catalán y español con un despliegue efectivo de 
las fuerzas del orden leales a las órdenes de los generales 
Llano de la Encomienda y Aranguren? ¿O esperaba 
aprovecharse de la confusión para garantizar de una vez 
para siempre, con la ayuda anarquista, la separación de 
Cataluña de España? Probablemente éste era su plan. 
Entretanto, para coordinar el poder anarquista en la ciudad 
con el de otras organizaciones, se creó el llamado Comité de 
Milicias Antifascistas de todos los partidos de Barcelona, y 
Companys introdujo a los diferentes grupos en la 
Generalitat inmediatamente después de la conversación que 
acabamos de describir. El comité se reuniría todas las 
noches, y se componía de tres representantes de la UGT, tres 
de la CNT, tres de la Esquerra, dos de la FAI, uno de los 
comunistas (PSUC)“*%! uno de Acció Catalana, uno del 
POUM, y uno de los rabassaires.% Este organismo, 
dominado al principio por sus miembros anarquistas, se 
convirtió en el auténtico gobierno de Barcelona después de 
la derrota del alzamiento. Aunque hubo casos aislados de 
simpatizantes de los rebeldes que dispararon ocultos contra 
los milicianos, la principal actividad del comité consistió en 
preparar las milicias que habían de marchar contra Zaragoza 
y organizar la revolución en Barcelona. Para todo esto, ni 
Companys ni el Comité de Milicias Antifascistas consultaron 
con el gobierno central. 


En Granada, finalmente terminó la indecisión el 20 de 
julio. El general Pozas telefoneó desde Madrid instando al 
gobernador civil a una «resistencia desesperada y 
sangrienta» contra la menor manifestación de alzamiento 
militar. Los coroneles Muñoz y León lo estaban preparando. 
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El general Campins cometió la imprudencia de realizar una 
segunda visita al cuartel de artillería, y allí fue acusado de 
traidor por uno de sus propios capitanes. Con gran asombro, 
se enteró de que todos los oficiales de la guarnición, la 
guardia civil y la guardia de asalto estaban con los rebeldes. 
Campins dio media vuelta para marcharse, pero le cortaron 
el camino. Su ayudante le sugirió que firmara la declaración 
de estado de guerra. Y así lo hizo, después de ir al cuartel de 
infantería y comprobar que también allí los oficiales estaban 
con los rebeldes. Entonces, las tropas de la guarnición de 
Granada recibieron la orden de lanzarse a las calles de la 
ciudad. 


Pero su jefe no fue el general Campins, que fue 
encarcelado, sino el coronel Muñoz. Ocuparon la ciudad. Las 
multitudes, que estaban desarmadas, se dispersaron al llegar 
los militares ante el ayuntamiento, y el gobernador civil y 
sus colaboradores fueron detenidos sin resistencia. En esta 
conquista del centro de la ciudad sólo murió un soldado 
nacionalista. Por la noche, sólo resistía el barrio obrero de El 
Albaicín, situado debajo de la Alhambra. Tardarían algunos 
días en reducirlo, y los obreros sufrirían innumerables bajas, 
496 

En Valencia, la situación de incertidumbre continuó 
todavía algunos días, aunque, a partir del 20 de julio, la 
balanza se inclinó firmemente del lado de la República. El 
diputado local, Carlos Esplá, junto con Mariano Gómez, el 
primer magistrado de Valencia, lograron convencer al 
general Martínez Monje, jefe de la 3* División, con base en la 
ciudad, para que se mantuviera leal al gobierno. Sin 
embargo, durante un día o dos, este general estuvo dudando 
sin saber qué hacer, a pesar de que los conspiradores no se 
habían puesto en contacto con él. Entretanto, los cuarteles 
de la ciudad habían sido sitiados por miles de trabajadores. 
El qué teóricamente había de ser el principal conspirador, a 
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saber, el general González Carrasco, tras ocultarse de refugio 
en refugio llevado por su inquietud, lo dio todo por perdido 
e intentó escapar, cosa que acabó haciendo, en dirección al 
norte de África, junto con el comandante Barba. Sus 
seguidores se quedaron sitiados en sus cuarteles, mientras 
ardían once iglesias y era destruido el palacio del arzobispo. 
271 Una situación igualmente incierta se produjo en Alicante 
cuando el general García Aldave, gobernador militar, que 
también había vacilado hasta entonces, se dejó convencer 
por los que le instaban a mantenerse leal.“%! (Entretanto, en 
la cárcel de Alicante, José Antonio Primo de Rivera y su 
hermano Miguel continuaban consumiéndose sin esperanzas 
de ser libertados.) En Almería, el coronel de carabineros 
Crespo Puerta se alzó el 20 de julio y ocupó los edificios 
públicos, pero se vio obligado a rendirse ante la llegada de 
soldados leales procedentes de Granada y ante la amenaza 
de bombardeo por parte del destructor leal Lepanto. 


En Sevilla, la victoria de Queipo de Llano quedó 
confirmada el 20 de julio. La ocupación del aeropuerto —un 
aeropuerto importante para el sur de España— fue una gran 
ayuda para los rebeldes. Permitió la llegada de un grupo de 
legionarios, transportados desde Marruecos en un Fokker, al 
mando del comandante Castejón. Este oficial dirigió a sus 
hombres en el asalto final a Triana, el distrito obrero de la 
otra orilla del río Guadalquivir. Todos las barrios resistieron 
hasta el fin, pese a encontrarse prácticamente sin armas. En 
el barrio de San Julián, la matanza fue horrible. Los 
legionarios obligaron a salir a la calle a todos los hombres 
que encontraron y los mataron a bayonetazos. Luego, la 
parte inferior de Triana fue arrasada a cañonazos..2 

En Galicia, la lucha empezó también el 20 de julio. En 
La Coruña había dos generales: Enrique Salcedo, el general 
de la 8* División, y Rogelio Caridad Pita, gobernador militar 
y jefe de la 5* brigada de infantería. El primero era obeso, 
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cauto, viejo y aletargado, aunque había combatido en 
Marruecos y en Cuba. El segundo era un decidido partidario 
del Frente Popular. El jefe de la conspiración en La Coruña 
era el comandante Martín Alonso, que había estado 
encarcelado en Villa Cisneros por su participación en el 
levantamiento de 1932, y que había huido de allí en 
dramáticas circunstancias. Los generales y las autoridades 
civiles vacilaban ante la responsabilidad que suponía armar 
a los sindicatos. Mientras tanto, la CNT local celebró un 
gran mitin de amistad con la UGT en la plaza de toros. Un 
orador espontáneo anunció que había armas escondidas en 
la iglesia de San Pedro de Mezonzo, y una parte de la 
multitud fue a saquear la iglesia. Finalmente, el 20 de julio al 
mediodía, con los partidarios del Frente Popular lanzados a 
la calle, el general Caridad Pita, apoyándose en las buenas 
noticias llegadas de Barcelona y Madrid, convenció a 
Salcedo de que se declarara a favor del gobierno. Arrestaron 
al comandante Martín Alonso. Pero, a pesar de todo, el 
coronel Cánovas Lacruz, jefe del cuerpo local de ingenieros, 
declaró el estado de guerra y envió a sus hombres a 
apoderarse de la ciudad. Los trabajadores intentaron resistir, 
pero carecían de armas. La Falange local fue armada 
rápidamente y, encabezada por Manuel Hedilla, el dirigente 
de Santander que se encontraba allí por casualidad, fue muy 
útil al ejército. Al cabo de unas horas, los rebeldes habían 
despejado el centro de la ciudad, y habían detenido al 
gobernador civil (de veintisiete años de edad) Joaquín Pérez 
Carballo, que fue fusilado junto con su esposa, Juanita. Los 
dos generales fueron detenidos por sus jefes de estado 
mayor, y también fueron fusilados, unos meses más tarde, 
con otros oficiales.¿%l La batalla continuó esporádicamente 
durante varios días, ya que los obreros recibieron el refuerzo 
de una columna de mineros procedentes de las cercanas 
minas de estaño de Noya.*% Finalmente, el armamento 
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superior de los rebeldes decidió la lucha. La última 
escaramuza tuvo lugar en el romántico jardín donde todavía 
se encuentra la tumba de Sir John Moore, el héroe de la 
Guerra de la Independencia.é%! En otros lugares de Galicia 
también hubo lucha: en Vigo, los soldados cayeron 
brutalmente sobre la población desarmada, pero las 
escaramuzas se prolongaron varios días, sobre todo en la 
zona del puerto. En la deliciosa ciudad de Pontevedra, las 
gentes de los pueblos vecinos llegaron para combatir a los 
soldados como si se tratara de una fiesta, con palos, hoces, 
cuchillos y garrotes, y algo de dinamita, que sería inútil. La 
provincia cayó rápidamente, y la victoria se debió más a los 
asesinatos que al combate. 

En la base naval de El Ferrol, el 20 de julio también 
comenzó la lucha entre los marineros que se habían 
adueñado de los barcos de guerra y los rebeldes victoriosos 
en tierra. La vacilación y la división de opiniones produjeron 
la rendición del crucero Almirante Cervera. Poco después el 
España izaba bandera blanca. A continuación se rindieron 
también una serie de lanzatorpedos y guardacostas en los 
que también se habían producido levantamientos. Treinta 
oficiales habían sido asesinados y una cantidad 
aproximadamente similar de marineros revolucionarios 
también fue fusilada. El almirante Antonio Azaróla, ex 
ministro de Marina y comandante de la base, se pronunció a 
favor del gobierno, y fue arrestado. La caída de estos 
astilleros en manos de los nacionalistas sería un golpe serio 
para un gobierno que iba a enfrentarse a una guerra larga. 


En León, el alzamiento se produjo a las dos de la tarde 
del día 20 de julio. El gobernador civil hubo de lamentar 
mucho la ausencia de los mineros que habían salido para 
Madrid el día anterior. A pesar de todo, con un calor 
aplastante, los trabajadores lucharon tenazmente contra las 
tropas que se habían lanzado a la calle a las órdenes del 
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general Carlos Bosch. No obstante, vencieron los rebeldes, al 
igual que en toda la provincia. La única batalla importante 
tuvo lugar en Ponferrada, centro de comunicaciones de la 
región, donde parte de los marineros que habían salido de 
Oviedo pensando que estaba seguro en manos de Aranda 
fueron asesinados en masa en la plaza del mercado. En 
Menorca, el otro general Bosch fue derrotado el 20 de julio 
por las fuerzas combinadas del Frente Popular y hombres de 
su propia guarnición. Así pues, la base de submarinos del 
puerto de Mahón, donde se encontraban la mayor parte de 
los submarinos españoles, construidos durante la primera 
guerra mundial, fue ganada para la República. 


El 20 de julio ocurrió otro acontecimiento importante. 
Mola había enviado a Lisboa una avioneta Puss-moth, 
pilotada por un joven piloto monárquico, Ansaldo, para que 
llevara a Burgos al general Sanjurjo, general en jefe del 
alzamiento. Ansaldo llegó a la villa de Sanjuúrjo y encontró 
en torno al «León del Rif» a unas cuarenta personas muy 
excitadas, que escuchaban las noticias contradictorias de la 
radio, recibían frenéticas llamadas telefónicas y hacían ex 
cathedra predicciones incorrectas. Ansaldo se declaró 
solemnemente «a las órdenes del jefe del Estado español». 
Todos los presentes se pusieron a cantar la Marcha Real. 
Muchos lloraban de emoción. Otros prorrumpieron en gritos 
de «¡Viva Sanjurjo!» y «¡Viva España!» El gobierno de 
Madrid presentó una queja por el hecho de que un piloto 
rebelde hubiera utilizado un aeropuerto militar portugués. 
Las autoridades portuguesas, aunque simpatizaban con 
Sanjurjo, pidieron a Ansaldo que trasladara su avioneta a un 
campo de aterrizaje más distante. Finalmente tuvo que 
despegar desde un pequeño campo, rodeado de pinos, en 
Marinha. Allí, ante la alarma del piloto, el general insistió en 
llevar consigo una pesada maleta, que contenía un uniforme 
completo que quería utilizar como jefe del nuevo Estado 
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español. Es posible que fuera este exceso de equipaje lo que 
hizo difícil el despegue de la avioneta. La hélice tropezó con 
las copas de los árboles y el aparato se incendió. Ansaldo 
resultó herido, pero su pasajero murió carbonizado —víctima 
de la etiqueta más que del sabotaje—“*%!l Esta muerte dejó 
sin cabeza al alzamiento; fue un golpe para los carlistas, 
sobre todo. Después del asesinato de Calvo Sotelo, de la 
cautividad prolongada de José Antonio, y de la reciente 
detención de Goded, las personas más destacadas del bando 
nacionalista pasaron a ser Franco, Queipo de Llano y Mola; 
y, mientras Mola se tenía que enfrentar con las 
consecuencias de una revolución que estaba muy lejos de ser 
un éxito en el norte de España, y se preparaba para luchar 
en tres frentes, Franco ya tenía el control de Marruecos y del 
ejército de África. En cuanto a Queipo, parecía más dotado 
para la propaganda que para el liderazgo político. 
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9. División de España a finales de julio 
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El 21 de julio se podría haber trazado una línea 
aproximada que dividiera las zonas donde, por lo general, 
había triunfado el alzamiento, de aquéllas donde, en su 
mayoría, había fracasado. Esta línea empezaría hacia la 
mitad de la frontera hispano-portuguesa y seguiría en 
dirección nordeste hasta la sierra de Guadarrama, cerca de 
Madrid, donde se inclinaría hacia el sudeste hasta Teruel. A 
partir de allí se dirigiría hacia el norte, en dirección a los 
Pirineos, llegando aproximadamente a la mitad de la 
frontera hispano-francesa. Excepto la larga franja costera 
que comprendía Asturias, Santander y las dos provincias 
vascas que dan a la costa, todos los territorios comprendidos 
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al norte y al oeste de esta línea constituían la zona 
nacionalista (que comprendía, además, Marruecos, las 
Canarias y las Baleares, excepto Menorca). Al sur y al este 
de la línea, salvo las ciudades andaluzas de Sevilla, Granada, 
Córdoba y Algeciras (todas las cuales, menos las dos últimas, 
estaban aisladas unas de otras) el territorio era 
principalmente republicano. Dentro del territorio 
republicano, en Toledo, San Sebastián, Valencia, Gijón, 
Albacete y Oviedo, determinados edificios estaban en poder 
de los rebeldes. En muchas ciudades nacionalistas, 
prosiguieron las escaramuzas durante varios días en los 
barrios obreros. Hubo además muchos sitios, como la sierra 
de Albarracín, situada entre el Aragón rebelde y la Castilla 
revolucionaria, donde se creó un vacío de autoridad, y que 
sirvieron sólo como desiertos que podían atravesar agentes 
secretos, fugitivos y bandidos. 


En el campo andaluz, la situación era particularmente 
confusa. Los sucesos del antiguo pueblo lanero de 
Pozoblaneo fueron típicos. El 18 de julio, unos 120 guardias 
civiles llevaron a cabo un alzamiento victorioso. Luego, las 
izquierdas —los mineros de Linares y unos 150 guardias 
civiles leales— rodearon el pueblo y obligaron a los guardias 
civiles a rendirse por hambre. Los sitiados y sus familias 
fueron metidos en un tren y enviados a Valencia, donde 
pasaron al buque-prisión Legazpi. Allí los fusilaron a todos, 
salvo a 26. Sesenta y cuatro de los sitiados fueron fusilados 
inmediatamente. Estos sucesos fueron la culminación de las 
innumerables revueltas campesinas y las salvajes 
sublevaciones del pasado.*% En realidad, aquellos días 
vieron la culminación de cien años de guerra de clases: la 
violencia provocaba nuevas brutalidades, y las noticias de 
las barbaridades cometidas en un pueblo provocaban nuevas 
barbaridades en el pueblo vecino. Por ejemplo, llegaban 
refugiados de la Sevilla de Queipo de Llano a cualquiera de 
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los pueblos situados entre esa ciudad y Córdoba. Contaban 
historias tan terribles que incitaban a tomar represalias 
contra cualquiera que estuviera al alcance de la mano. Más 
tarde, en la guerra, llegaría el ejército, y la represión 
consiguiente sería todavía peor.P4 
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a España nacionalista. — La persecución. — Muerte de 
García Lorca. — La revolución. — La matanza de 
sacerdotes. — Cálculo de cifras. — Una investigación de 
las responsabilidades y las explicaciones. 





Detrás de esta línea divisoria había cien Españas, pero 
encuadradas en dos mundos. La España rebelde no tenía 
nada de rebelde. Los comentaristas extranjeros la llamaron 
«la España blanca», «la España insurgente», «la España 
fascista», y a veces incluso «la España cristiana»; pero el 
mejor adjetivo es el más neutral: «nacionalista» —ellos se 
autodenominaban «los nacionales» y llamaban al alzamiento 
«el movimiento»—. Parecía más una sociedad militar que 
una sociedad fascista, en parte porque la Falange presentaba 
un aspecto militar, uniformado, armado y beligerante. «Los 
que no llevan uniforme deberían llevar faldas», se decía 
constantemente. La ley marcial invadió gradualmente todo 
el campo de la justicia. Todos los funcionarios 
administrativos y judiciales fueron objeto de 
«investigación», para comprobar si iban a ser seguros en las 
nuevas circunstancias. Un juez tenía que ser un hombre que 
sintiera simpatía por las derechas y estuviera dispuesto a 
plegarse a las exigencias militares. Todos los partidos 
políticos que habían apoyado al Frente Popular fueron 
prohibidos. La vida política dejó de existir. Incluso 
desaparecieron los antiguos partidos de derechas y de 
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centro, incluida la CEDA. Los únicos grupos políticos 
activos eran la Falange y los carlistas, y éstos eran 
«movimientos» más que partidos. Las casas del pueblo y los 
periódicos de izquierdas fueron clausurados. Se decretó que 
las huelgas serían castigadas con la pena de muerte. Quedó 
prohibido todo desplazamiento privado por ferrocarril y por 
carretera. En la España nacionalista, los masones, los 
miembros de los partidos del Frente Popular, los miembros 
de sindicatos y, en algunas zonas, incluso todos los que 
habían votado a favor del Frente Popular en las elecciones 
de febrero, fueron detenidos y muchos de ellos fusilados. 
«Ésta es Aranda la roja», comentó el monárquico conde de 
Vallellano en agosto al atónito representante de la Cruz Roja 
suiza, doctor Junod, mientras atravesaban en automóvil 
aquella ciudad, por donde pasa la línea férrea principal 
Madrid-París. «Me temo que hemos tenido que encarcelar a 
todos sus habitantes y ejecutar a muchos.» *%l Este 
comentario suscita un tema inevitable: la índole y la 
amplitud de la represión. 


El número de ejecuciones varió de un sitio a otro, según 
el capricho del jefe militar o las autoridades locales. Los 
gobernadores civiles y militares y los funcionarios del 
gobierno civil, si habían sido nombrados por el Frente 
Popular, fueron casi siempre fusilados. La misma suerte 
corrieron cuantos intentaron seguir la huelga general 
declarada al principio del alzamiento. A las personas 
conocidas, tales como generales o gobernadores civiles, 
generalmente se las sometió a un simulacro de juicio, que 
duraba quizá dos o tres minutos, a cargo de un tribunal 
militar. La mayoría de personas corrientes, huelguistas, 
sindicalistas o anarquistas, no fueron juzgadas. El ejército 
fusiló a mucha gente, pero también lo hicieron bandas 
armadas de falangistas o carlistas. El ministro de Agricultura 
de la CEDA, Giménez Fernández, estuvo a punto de ser 
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fusilado por «unos señoritos de Jerez» que entraron en su 
casa, en Chipiona. Su mujer perdió la razón. Su hijo, que 
estaba presente, cree que lo habrían matado si los señoritos 
no hubieran estado tan borrachos.¿% Las mujeres, hermanas 
o hijas de los hombres ejecutados a veces corrieron la misma 
suerte. Estas atrocidades tenían una finalidad especial. 
Aunque los rebeldes estaban muy decididos y a menudo bien 
armados, su número era reducido. En ciudades como Sevilla 
o Granada, la gran población obrera tenía que ser obligada a 
aceptar el nuevo orden por medio del terror antes de que los 
militares nacionalistas pudieran dormir tranquilos. Por eso, 
los rebeldes no sólo actuaron cruelmente con sus enemigos, 
sino que además tuvieron que actuar abiertamente y 
exponer los cadáveres de los que mataban a la 
contemplación pública. Lo único que pidió oficialmente la 
Iglesia fue que los asesinados después de cualquier tipo de 
proceso tuvieran la oportunidad de confesarse.*% «Sólo el 
diez por ciento de estos amados hijos rechazaron los últimos 
sacramentos antes de ser fusilados por nuestros buenos 
oficiales», declaró un venerable hermano de Mallorca. Sin 
embargo, se prohibió llevar luto incluso a los parientes de 
aquellos que habían tenido una buena muerte. Estos 
fusilamientos continuaron durante varios meses. 


La represión fue un acto político, decidido por un grupo 
de hombres desesperados que sabían que sus planes 
originales no habían salido según lo planeado. Pero las 
directrices de Mola desde el mes de abril habían previsto 
esta eventualidad. En una reunión de alcaldes de la zona 
próxima a Pamplona, el 19 de julio, Mola repitió el tono de 
aquellas instrucciones tan explícitas como duras: «Es 
necesario propagar una atmósfera de terror. Tenemos que 
crear tona impresión de dominación [...]. Cualquiera que sea 
abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser 
fusilado».2'% Esto ocurría incluso en Navarra, donde el 
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alzamiento triunfó sin apenas lucha. Y, aunque la 
proscripción se decidió en la cumbre, es evidente que no 
hubo ninguna dificultad para encontrar oficiales y soldados, 
policías, falangistas o carlistas dispuestos a detener a la 
gente, juzgarla apresuradamente y ejecutarla. Y esto ¿por 
qué? No parece suficiente decir que eran momentos de 
apasionamiento. Tampoco pueden explicarse estas 
atrocidades por las noticias, que pronto empezaron a llegar, 
muchas veces exageradas, de sucesos similares en la parte de 
España donde no había triunfado el alzamiento. No hay 
ninguna explicación fácil. El espíritu de las derechas estaba 
poseído por la rabia y el miedo, y el odio se había apoderado 
de mucha gente. Además, las nuevas autoridades militares 
de la España nacionalista se encontraban con el mismo 
problema que el gobierno, a saber, el de controlar las 
acciones «espontáneas». Así pues, muchos fueron 
asesinados sin la aprobación o la autorización del ejército. 


Día tras día, desde el momento en que quedó asegurado 
el éxito del alzamiento, continuaron las detenciones. Nadie 
sabía de qué crimen serían acusados los detenidos, ni 
siquiera si se les volvería a ver. El escritor católico francés 
Georges Bernanos, que entonces se encontraba en Mallorca, 
describió cómo eran detenidos los hombres por bandas 
armadas nacionalistas: «Cada día en los pueblos perdidos, en 
el momento en que volvían del campo. Salían para su último 
viaje, con los brazos todavía rendidos por el trabajo del día, 
dejando intacta la sopa sobre la mesa, y una mujer sin 
aliento, junto a la puerta del jardín, tendiendo demasiado 
tarde ya un hatillo con las cosas más necesarias envueltas 
apresuradamente en una servilleta inmaculada: Adiós [...], 
recuerdos». 


En la mayoría de los casos, sin embargo, las 
detenciones se realizaban por la noche, y los fusilamientos 
consiguientes también se hacían al amparo de la oscuridad. 
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A veces las ejecuciones eran individuales, y a veces 
colectivas. A veces, pura y simplemente, los prisioneros eran 
torturados antes de ser fusilados. A veces, el oficial 
encargado de la ejecución, movido a compasión, procuraba 
tener a mano una buena provisión de vino, para que los 
condenados pudieran ahogar su desesperación en las brumas 
de la embriaguez. A la mañana siguiente, se encontraban los 
cadáveres. A menudo pertenecían a miembros distinguidos 
de partidos de izquierdas, o a oficiales leales a la República. 
Pero nadie se atrevía a identificar estos cadáveres. Por 
ejemplo, los cadáveres de un coronel de caballería leal 
(Rubio Saracibarí) y de otros conocidos ciudadanos de 
Valladolid tuvieron que quedar enterrados para siempre bajo 
una lápida en la que se leía: «Siete cuerpos sin identificar. 
Encontrados en una colina, cerca del kilómetro 102 de la 
carretera de Valladolid».***% Un testigo ocular que vive en 
Valladolid dice que una «patrulla del amanecer» de 
falangistas, al comienzo de la guerra, fusilaba a cuarenta 
personas cada día: Onésimo Redondo, el fundador de las 
JONS de Castilla, que recientemente había sido liberado de 
la cárcel, se entregó a esta labor de purga. Los presos de 
aquella ciudad eran trasladados en camiones desde la cárcel 
hasta un lugar determinado, fuera de la ciudad, donde eran 
fusilados —con tanta regularidad que se instaló un puesto de 
venta de churros para satisfacer a los espectadores que iban 
en automóvil a contemplar el espectáculo—**! Un fraile 
capuchino recordaba que le habían ido a buscar, a 
medianoche, para oír las confesiones en masa de una 
multitud de condenados, cerca de Estella (Navarra), que 
después fueron fusilados.** Un día estaban enterrando el 
cadáver de un requeté llamado Castiella, en Tafalla (al sur de 
Pamplona). Había muerto en el campo de batalla. El público, 
indignado, pidió que, en represalia, mataran a los cincuenta 
presos que había en la cárcel de la población. El alcalde 
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objetó que no todos los que estaban allí merecían ser 
fusilados. El público insistió, y el alcalde sometió la cuestión 
a la junta de guerra carlista de Pamplona. La junta dijo que 
no, pero el público irrumpió igualmente en la cárcel, hizo 
salir a todos los encarcelados, los llevó en autobús a 25 
kilómetros de Monreal, y allí, en la soledad de la noche, los 
asesinó a todos, incluidas bastantes mujeres, totalmente 
desconcertadas.L2 


Al cabo de un tiempo (por lo menos en el norte), se 
suspendió la exposición de los cadáveres a la vista del 
público, a petición del general Mola, el cual declaró que le 
molestaba encontrarse los cadáveres tendidos en las cunetas. 
A partir de entonces, las ejecuciones se llevaron a cabo 
discretamente en el huerto de un monasterio perdido o entre 
los peñascos de alguna desolada ladera, mientras que en 
muchos sitios surgió la práctica iniciativa de llevar a cabo las 
ejecuciones en el propio cementerio. 


Muchos detalles de aquellos días permanecen oscuros. 
Se inventaron historias con fines propagandísticos, a veces 
en la España republicana, y a veces en el extranjera. Arthur 
Koestler, que entonces trabajaba con el departamento de 
propaganda del Komintern en París, ha descrito cómo 
muchas tergiversaciones fueron incluidas deliberadamente 
en su libro L'Espagne ensanglantée por su superior, el 
dirigente checo de propaganda Otto Katz.%!% Pero algunas 
de las más tremendas acusaciones de atrocidades fueron 
presentadas por el respetable colegio de abogados de 
Madrid. Con los años, se han dado a conocer historias 
horribles. Un maestro de Huesca fue golpeado casi hasta 
morir por unos falangistas que querían hacerle confesar que 
conocía los «complots revolucionarios»; para suicidarse, se 
cortó una vena con sus propios dientes.* En Navarra y 
Álava, los nacionalistas vascos eran fusilados sin 
permitírseles confesarse. Al parecer, unos requetés dijeron a 
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un hombre que extendiera los brazos en forma de cruz y 
gritara «¡Viva Cristo Rey!», mientras le amputaban dichos 
miembros. Su mujer, obligada a presenciar la escena, se 
volvió loca cuando al final lo mataron a bayonetazos.2'% 
Unos sacerdotes que trataron de intervenir también fueron 
asesinados. Tanto si estas atrocidades concretas 
ocurrieron tal como se ha dicho como si no, no cabe duda de 
que en la España nacionalista se produjeron muchos hechos 
similares. Incluso se produjeron, en grandes cantidades, en 
sitios como Córdoba y Granada, donde la rebelión había 
tenido un éxito casi inmediato.P% 


En cuanto a los autores de estas atrocidades, la mayoría 
eran miembros del ejército o de los antiguos partidos de 
derechas, o meramente funcionarios u oficiales de la guardia 
civil. Desde luego, los falangistas mataron a mucha gente, 
pero no ocupaban puestos de mando y, aunque a veces 
figuraban en los pelotones de ejecución, también hubo 
algunos, como el jefe nacional interino de la Falange, 
Hedilla, que intentaron (en algunos casos individuales con 
éxito) contener la riada por medio de protestas o utilizando 
su influencia. El obispo de Pamplona, Marcelino 
Olaechea, pidió que cesara el derramamiento de sangre en 
Navarra, y hubo sitios donde las ejecuciones fueron llevadas 
a cabo por «incontrolables» contra las órdenes expresas de 
las autoridades. Sin embargo, en muchas ciudades grandes 
hubo jefes de policía o gobernadores militares sanguinarios, 
e incluso sádicos, que impidieron eficazmente cualquier 
protesta: el coronel Díaz Criado en Sevilla, el comandante 
Doval (famoso ya desde Asturias) en Salamanca, el mayor 
Ibáñez en Córdoba, el capitán Rojas y el coronel Valdés 
Guzmán en Granada, el ex republicano Joaquín del Moral en 
Burgos... Sus nombres han pasado a la historia como 
carniceros de su propio pueblo. Jesús Muro, el dirigente 
falangista de Zaragoza, la Falange de Andalucía y Andrés y 
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Onésimo Redondo en Valladolid, también fueron 
responsables de muchas cosas. 


Los jefes no acogían calurosamente las peticiones de 
compasión. Cuando el representante de la Cruz Roja, doctor 
Junod, se dirigió a Mola para proponerle un intercambio de 
prisioneros de uno y otra bando, el general contestó; 
«¿Cómo quiere que cambiemos un caballero español por un 
perro rojo? Sí dejo marchar a los prisioneros, mi pueblo me 
considerará un traidor... Ha llegado usted demasiado tarde, 
monsieur, estos perros ya han destruido los valores 
espirituales más gloriosos de nuestra  patria».*2 
Evidentemente, a Mola le obsesionaba el miedo a que le 
consideraran un traidor, pero su respuesta era un reflejo de 
la realidad de lo que creían la mayoría de los rebeldes, ahora 
que habían quemado sus naves, y su convicción de que sus 
oponentes eran perros despreciables se veía reforzada 
diariamente por las noticias que les llegaban de las ciudades 
donde el alzamiento había sido derrotado. 


Probablemente, siempre será difícil saber el número de 
personas muertas por los rebeldes o sus partidarios en estos 
primeros días de la guerra. Cuando no había consejo de 
guerra, no había registro de ejecuciones. Éstas simplemente 
formaban parte del proceso de depuración necesario para 
librar a España de masones, marxistas y judíos, una trilogía 
todavía amenazadora para la derecha española, a pesar de 
que los primeros eran inofensivos y los terceros habían sido 
expulsados en el siglo xvi. Sin embargo, un examen paciente 
de las estadísticas necrológicas de toda España algún día 
puede que nos revele gran parte de la verdad, aunque quizá 
no toda. 

Ya se han dado cifras, aunque a menudo más con fines 
propagandísticos que basadas en la evidencia. Puede que 
hayan sido exageradas sin deseos de engañar: por ejemplo, 
los recuerdos de un superviviente de una cárcel en la que 
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hubiera innumerables ejecuciones nocturnas pueden 
agrandarse fácilmente por obra de la imaginación. El mejor 
estudio independiente y el más convincente es el que se ha 
hecho sobre Granada. En el registro de entierros y en el 
cementerio de esa ciudad figura una lista de 2.137 fusilados 
en Granada entre el 26 de julio de 1936 y el 1 de marzo de 
1939.5% El mes en que figuran más muertos es el de agosto 
de 1936: fueron fusiladas 572 personas. Por lo tanto, el 
historiador puede suponer que probablemente, en Granada y 
en sus alrededores inmediatos, fueron fusiladas unas 4.000 
personas, y quizás en toda la provincia el doble de esta cifra, 
aproximadamente.*2 


Probablemente lo ocurrido en Granada fue 
característico de la España nacionalista en general, tanto en 
el momento del alzamiento como después. Aunque en 
Granada el nivel de conciencia política era elevado y el 
resentimiento de las derechas era grande, porque en las 
elecciones parciales de junio habían sido derrotadas. Sin 
embargo, los odios de Granada existían también en Sevilla, 
Córdoba, Valladolid, Zaragoza, Pamplona y La Coruña, para 
nombrar sólo unas cuantas de las capitales ganadas para el 
alzamiento. Se han sugerido cifras importantes al calcular 
los muertos en retaguardia en todos estos sitios: en Navarra, 
entre 7.0002 y 8.000, en Sevilla 9.000, en Valladolid 
9.000, en Zaragoza 2.000, en las Baleares 3.000; e 
incluso se han aventurado cifras más aterradoras.* En La 
Coruña, se dijo que habían sido fusiladas 300 personas en 
julio y agosto, e incluso en un pueblo tan pequeño como 
Villagarcía de Arosa (Pontevedra) fueron fusiladas 100 
personas:*) La cifra de toda España debió de ser del orden 
de las decenas de millares: probablemente 50.000 en los 
primeros seis meses de la guerra, y quizá la mitad más 
durante los meses siguientes, teniendo en cuenta la 
represión que se llevaba a cabo en los sitios conquistados 
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por los rebeldes. 5 


Entre los ejecutados se contaron muchos oficiales leales 
a la República, incluidos seis generales y un almirante: 
Núñez de Prado, director general de aviación; Batet, general 
al mando de la 6* División, en Burgos; Salcedo y Caridad 
Pita, los dos generales de La Coruña; Romerales, en Melilla; 
Campins, en Granada; y el almirante Azaróla, responsable 
del arsenal de El Ferrol.*% Entre los demás muertos se 
contaron casi todos los diputados del Frente Popular 
capturados en territorio nacionalista, salvo Joaquín Maurín, 
que logró ocultar su identidad milagrosamente durante unos 
meses, hasta que hubo pasado lo peor. En 1936 fueran 
fusilados treinta y cuatro miembros de las Cortes del Frente 
Popular, 9 incluida una cuarta parte (25) del bloque de 
diputados socialistas. Entre los muertos estaban Arturo 
Menéndez, el director general de Seguridad en la época de 
Casas Viejas, al que hicieron bajar del tren en Calatayud, 
entre Zaragoza y Madrid; el antiguo rector de la Universidad 
de Oviedo, Leopoldo Alas Argúelles; el penalista Luis 
Rufilanchas; y el anarquista autor del programa de Zaragoza, 
Isaac Puente. Pero unos cuantos ejemplos aislados son poco 
significativos si tenemos en cuenta la oleada de ejecuciones 
que se inició en julio de 1936 y continuó, para ser exactos, 
hasta 1941 óÓ 1942. Entre las víctimas se contó una gran 
cantidad de médicos, maestros y gobernadores civiles de las 
ciudades conquistadas. En Teruel, por ejemplo, el director 
republicano del instituto de enseñanza media de la localidad, 
Joaquín de Andrés, fue fusilado por un piquete de antiguos 


alumnos suyos.242 


La más inolvidable de estas muertes fue la de Federico 
García Lorca, el poeta español más grande de su época. 
Aunque nunca fue miembro de ningún partido político, su 
cuñado era Fernández Montesinos, el alcalde socialista de 
Granada, cuya muerte acabamos de referir, y Lorca, 
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naturalmente, estaba muy relacionado con toda la izquierda 
literaria de España. Después de la victoria del alzamiento en 
Granada, su ciudad natal (a la que había llegado de visita), 
Lorca se refugió en casa de la familia Rosales, amiga suya 
desde hacía años, aunque pertenecía a la Falange (José 
Antonio también era amigo suyo). A pesar de esta 
protección, lo descubrieron y lo  fusilaron. La 
responsabilidad exacta de su muerte es una cuestión 
debatida. Su detención se debió a la actuación del ex 
diputado de la CEDA por Granada, Ramón Ruiz Alonso, 
pero la decisión de fusilarlo la tomó el entonces recién 
nombrado gobernador civil de Granada, José Valdés 
Guzmán, jefe de las milicias falangistas locales, además de 
coronel de la guarnición. La ejecución de Lorca 
probablemente no tuvo lugar hasta mediados de agosto, 
alrededor del 18. Lo cierto es que ahora su cuerpo yace en 
una tumba no identificada en alguna zona perdida de la 
provincia de Granada.“ 


La justificación legal para todas estas ejecuciones 
sumarísimas se buscó en el estado de guerra que se había 
proclamado el día del alzamiento. Se dio por sentado que el 
gobierno de la República era el rebelde, y que los 
nacionalistas representaban el poder legítimo. Al principio 
no se utilizaba ninguna forma de juicio. Se consideraba que 
un hombre fusilado era un hombre juzgado. Sin embargo, no 
tardaron en formarse una serie de tribunales militares de 
emergencia, compuestos por militares retirados y por 
abogados alistados en el ejército. Los primeras adquirieron 
categoría legal y los segundos militar, de forma que todos 
quedaron complacidos.*% Aquella situación jurídica tan 
paradójica «preocupaba a todos los que no eran ciegamente 
sectarios».*%! Pero en aquellos momentos el apasionamiento 
lo nublaba todo, y seguiría haciéndolo durante mucho 
tiempo. Un general que en 1935 se habría pasado una 
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semana entera vacilando antes de firmar una sentencia de 
muerte, en agosto de 1936 aprobaba veinte muertes diarias 
sin pensarlo dos veces. A partir de entonces, los jefes 
rebeldes, desde Mola hasta el fascista más joven de 
Valladolid, estuvieron unidos por un lazo de sangre que fue 
una de las razones por las que nunca consintieron en llegar a 
un compromiso, y ni siquiera lo proyectaron. Los que 
cayeron prisioneros en los combates de aquel verano 
también fueron fusilados en una cuneta, o en los patios de 
las cárceles, o en cruces de carreteras. Probablemente 
mataron a más gente en agosto y septiembre que en julio. 
Tras este baño de sangre, los rebeldes alcanzaron 
tranquilamente el poder. Algunos se volvieron más 
insensibles a la brutalidad gracias a su necesidad de aprobar 
la muerte de antiguos amigos o parientes: Franco, por 
ejemplo, aprobó la sentencia de muerte para su primo 
hermano el comandante De la Puente, al llegar a Tetuán. 
Otros se volvieron más decididos ante la muerte de 
camaradas, hermanos o hijos suyos en la zona republicana. 
De los que dirigían los pelotones de ejecución, unos eran 
simplemente jóvenes que disfrutaban matando. Otros, sin 
duda, creían que tenían el deber de extirpar las turbias 
herejías del liberalismo, el socialismo, el comunismo, el 
anarquismo y la masonería; y, cuanto más duraba la guerra, 
más graves se consideraban estas ideologías. 


Entretanto, la revolución barría las ciudades donde el 
alzamiento nacionalista había sido derrotado o no se había 
producido. En todas partes se formaron comités de control, 
nominalmente constituidos por todos los partidos del Frente 
Popular, junto con los anarquistas. En la realidad, reflejaban 
las fuerzas políticas dominantes en cada ciudad.“ En todas 
partes desaparecieron los ayuntamientos, a menudo por la 
fuerza y con derramamiento de sangre. En general, también 
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desaparecieron la policía y la guardia civil, incluso en los 
sitios donde estas fuerzas habían sido leales a la República, 
los primeros días de la rebelión. A veces, los alcaldes, si eran 
izquierdistas, se convertían en presidentes de los comités 
revolucionarios, y a veces reaparecía la policía bajo el 
nombre de funcionarios de seguridad. Entonces, los comités 
intentaban cambiar la estructura social de la ciudad y los 
pueblos limítrofes, según el criterio del partido más fuerte. 
Los primeros pasos, los comunes a toda la España 
republicana, eran: prohibición de los partidos de derechas y 
la incautación de hoteles, periódicos de derechas, fábricas y 
casas de los ricos. En estas últimas, los partidos 
revolucionarios y los sindicatos instalaron sus nuevos y 
suntuosos cuarteles generales. Las carreteras estaban 
vigiladas por patrullas de milicianos. Se crearon comités 
responsables de todos los aspectos de la vida. 


La España republicana, igual que la España de la guerra 
de la Independencia o del final de la Primera República, más 
que un solo Estado parecía constituir un conglomerado de 
repúblicas. 

La revolución empezó al igual que la contrarrevolución 
con una oleada de asesinatos, destrucciones y saqueos. Las 
unidades de milicianos de los partidos políticos y los 
sindicatos se reunían en bandas que tenían nombres 
parecidos a los de equipos de fútbol. Eran, por ejemplo, los 
«Linces de la República», los «Leones rojos», las «Furias», 
«Espartaco» y «Fuerza y Libertad». Otras bandas adoptaron 
el nombre de dirigentes políticos izquierdistas, españoles o 
extranjeros. Sus iras se dirigieron en primer lugar contra la 
Iglesia. En toda la España republicana, pero sobre todo en 
Andalucía, Aragón, Madrid y Cataluña, las iglesias y los 
conventos fueron saqueados e incendiados 
indiscriminadamente. La Iglesia no había participado en el 
alzamiento prácticamente en ningún sitio. Casi todas las 
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historias que se contaron de rebeldes que disparaban desde 
los campanarios eran falsas, aunque quizás, a veces, los 
párrocos habían permitido a los falangistas almacenar armas 
en sus tranquilas sacristías. La Iglesia fue atacada porque la 
religión se había convertido en la cuestión crítica de la 
política desde 1931, por la general subordinación de los 
sacerdotes a la clase alta, y por la riqueza provocativa de 
muchas iglesias y las antiguas sospechas suscitadas por el 
carácter secreto de las órdenes religiosas y los conventos. 
Hubo algunas «provocaciones» después del alzamiento, 
aunque eso era de esperar. Por ejemplo, el boletín de 
información de la CNT-FAI en Barcelona decía, el 25 de 
julio: «El sábado, en el hospital de San Pablo, un sacerdote 
mantuvo una acalorada discusión con un médico, sacó un 
revólver y disparó todo su cargador, no contra el médico, 
sino contra los heridos que se encontraban a su alrededor. 
Los testigos de esta escena se enfurecieron tanto que 
cogieron a cuatro de los más clericales y fascistas de los 
enfermeros y los fusilaron a quemarropa». El móvil 
principal era la destrucción, más que el robo. Federica 
Montseny, la anarquista, recibió muy orgullosa un billete 
quemado de mil pesetas.*$ En Madrid, se oyó a un 
anarquista reprender a un niño por haber robado una silla, 
en vez de quemarla.*! Algunas iglesias y algunos conventos 
del centro de Madrid se libraron de la destrucción gracias al 
gobierno. Pero, en Barcelona, sólo fueron protegidos la 
catedral y el monasterio de Pedralbes. Sin embargo, se 
salvaron las principales obras de arte, pues la Generalítat 
movilizó a sus agentes para salvar colecciones de arte y 
bibliotecas. Aunque se perdieron muchos tesoros de segundo 
orden, el único acto de vandalismo fue el incendio de los 
diez mil volúmenes de la biblioteca de la catedral de Cuenca, 
entre los que se encontraba el célebre Catecismo de Indias. 
También fueron destruidas las que se consideraban las 
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pinturas más antiguas conocidas de Goya, que estaban en las 
puertas de madera de una cámara-relicario en la iglesia 
parroquial de Fuendetodos, su pueblo natal. En Vich, se 
impidió que se propagase al museo y al palacio del obispo el 
fuego que destruyó la catedral. Las catedrales de Gerona y 
Tarragona, así como los monasterios de Montserrat, Poblet y 
Santas Creus, permanecieron intactos. En general, el 
incendio de las iglesias fue contemplado con indiferencia, 
más que con excitación. Pero la destrucción de imágenes y 
objetos sagrados, o las mascaradas de los milicianos 
revestidos de ropas eclesiásticas, a menudo eran acogidas 
con grandes carcajadas. En adelante, las iglesias, tanto las 
destrozadas como las que todavía eran utilizables como 
almacén o refugio, estuvieron cerradas al igual que lo 
estaban las oficinas de los partidos políticos de derechas.B* 


Estos ataques fueron acompañados por una matanza 
colosal de los miembros de la Iglesia y de la burguesía. Los 
nacionalistas, después de la guerra, han dado la cifra de unos 
55.000 seglares asesinados o ejecutados en la España 
republicana durante la guerra.“ Este cálculo, a pesar de su 
magnitud, es muy inferior a las acusaciones de trescientos o 
cuatrocientos, mil muertos que se hicieron durante la 
guerra.P% Se cree que murieron 6.844 religiosos: 12 obispos, 
283 monjas, 4.184 sacerdotes y 2.365 monjes.£*! Así pues, la 
cifra de sacerdotes asesinados puede compararse con la 
glorificación que de ellos hace Claudel en su poema Aux 
Martyrs Espagnols:9 


On nous met le ciel et l'enfer dans la main et nous 
avons 


quarante secondes pour choisir. 
Quarante secondes, c'est trop! Sceur Espagne, sainte 
Espagne, tu as choisi! 
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Ottze évéques, seize mille prétres massacrés et pas une 
apostasie! 


Ah! Puisseje comme toi un jour a voix haute témoigner 
datis la splendeur de midi! 


Pero esta comparación es odiosa: las cifras, igual que 
las de la furia nacionalista, son sobrecogedoras. Muchos de 
estos crímenes estuvieron acompañados de una frívola y 
sádica crueldad. Por ejemplo, al parecer, el párroco de 
Torrijos, Liberio González Nombela, dijo a los milicianos que 
le hicieron prisionero: «Quiero sufrir por Cristo». «¿Ah, sí? 
—le contestaron—, pues entonces morirás como Cristo». Lo 
desnudaron y lo azotaron despiadadamente. Luego cargaron 
un tronco sobre las espaldas de su víctima, le dieron a beber 
vinagre y lo coronaron de espinas. «Blasfema y te 
perdonaremos», decía el jefe de los milicianos. «Yo soy 
quien os perdona y os bendice», contestó el sacerdote. Los 
milicianos discutieron cómo lo matarían. Algunos querían 
crucificarlo, pero al final lo mataron a tiros. Su última 
voluntad fue morir de cara a sus torturadores, para poder 
bendecirlos.£%% El obispo de Jaén fue asesinado con su 
hermana por una miliciana apodada «la Pecosa» ante una 
multitud alborozada de dos mil personas, cerca de Madrid, 
en un terreno pantanoso conocido con el nombre de «el 
pozo del tío Raimundo». Los obispos de Guadix y Almería 
fueron obligados a fregar la cubierta del buque prisión Astoy 
Mendi antes de ser asesinados cerca de Málaga. El obispo de 
Ciudad Real fue asesinado mientras trabajaba en una 
historia de Toledo. Después de fusilarlo, destruyeron su 
fichero de 1.200 fichas. Una monja fue asesinada porque 
rechazó la proposición matrimonial que le hizo uno de los 
milicianos que irrumpieran en su convento de Nuestra 
Señora del Amparo, en Madrid. El «Comité de la sangre» de 
El Pardo, en las afueras de Madrid, se fue emborrachando 
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con vino de misa mientras sus miembros juzgaban al 
párroco. Uno de los milicianos se afeitó utilizando el cáliz 
para mojar la brocha. Hubo casos aislados de monjas 
violadas antes de ser ejecutadas. En la calle María de 
Molina, de Madrid, fue abandonado el cadáver de un jesuita 
con un letrero colgado del cuello en el que se leía: «Soy un 
jesuita». En Cervera (Lérida), a unos monjes les metieron 
cuentas de rosario en las orejas hasta que les perforaron los 
tímpanos. En Barcelona, la exposición de los cuerpos 
exhumados de diecinueve monjas salesianas atrajo a grandes 
muchedumbres. A Antonio Díaz del Moral, en Ciempozuelos 
(cerca de Madrid), lo encerraron en un corral lleno de toros 
de lidia, que lo cornearon hasta dejarlo inconsciente. 
Después le cortaron una oreja, a imitación de la amputación 
de la oreja del toro que se hace en honor del torero, después 
de una buena faena. A menudo se pasearon orejas de 
sacerdotes. Algunas personas fueron quemadas, y otras 
enterradas vivas, después de verse obligadas a cavar su 
propia tumba. En Alcázar de San Juan, a un joven que se 
distinguía por su piedad le arrancaron los ojos. En esta 
provincia de Ciudad Real, los crímenes fueron realmente 
atroces. A la madre de dos jesuitas la obligaron a tragarse un 
crucifijo. Ochocientas personas fueron arrojadas al pozo de 
una mina. A menudo, el momento de la muerte era acogido 
con aplausos, como si se tratara del momento de la verdad 
en una corrida. Luego venían los gritos de «¡Libertad! 
¡Muera el fascismo!» Más de un sacerdote se volvió loco 
ante estas atrocidades. Un párroco de Barcelona se paseó 
varios días enloquecido antes de que le pidieran su carnet 
sindical. «¿Qué necesidad tengo de carnet? Soy el párroco de 
San Justo», contestó sin pensar. La matanza de los 
miembros de la Iglesia de Cataluña y Aragón dejó atónitos a 
muchos de los habitantes de estas dos regiones. Casi nadie 
sospechaba que el anticlericalismo fuera tan grande. Al fin y 
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al cabo, desde 1911 allí no se había quemado ninguna iglesia. 


En todo el país, la gente ya no decía «adiós», sino 
siempre «salud». Incluso un hombre llamado Fernández de 
Dios escribió al ministro de Justicia preguntando si podía 
cambiar su apellido por el de Bakunin, porque «no quería 
tener nada que ver con Dios».*% «¿Sigues creyendo en este 
Dios que nunca habla y que no se defiende ni siquiera 
cuando son quemados sus imágenes y sus templos? 
Reconoce que Dios no existe y que vosotros, los curas, sois 
todos unos hipócritas que engañáis al pueblo». Estas 
preguntas se formularon en innumerables ciudades y 
pueblos de la España republicana. En ningún momento de la 
historia de Europa, y quizás incluso del mundo, se ha 
manifestado un odio tan apasionado contra la religión y 
todas sus obras. Sin embargo, un sacerdote que, mientras en 
la provincia de Barcelona morían 1.215 frailes, monjas y 
sacerdotes, consiguió escapar a Francia gracias a la ayuda 
del presidente Companys, fue lo suficientemente generoso 
para reconocer que «los rojos han destruido nuestras 
iglesias, pero antes nosotros habíamos destruido la Iglesia». 
[555] 

Los sacerdotes que no murieron ni huyeron al 
extranjero fueron considerados simplemente como hombres 
que habían escogido un oficio determinado, y no se les 
trataba de modo diferente a como se trata a un dentista, por 
ejemplo, o un abogado excepto en que no se les permitía 
ejercer ni llevar el uniforme de la sotana. Al sacerdote que 
había deshonrado su oficio y en el pasado, por ejemplo, 
nunca se había puesto un alzacuello limpio para ir al 
entierro de un pobre, pero siempre lo había hecho por un 
rico, era muy probable que lo mataran. Hubo algunas 
excepciones a la matanza: por ejemplo, el obispo de Menorca 
permaneció en su palacio hasta el fin de la guerra, y el 
vicario general de Tarragona ejerció su ministerio en la 
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cárcel durante toda la guerra.¿2 


Desde luego, el número de muertos entre los seglares 
fue muy superior al de los eclesiásticos. Cualquiera de quien 
se sospechara que sentía simpatía hacia el alzamiento 
nacionalista estaba en peligro. Al igual que entre los 
nacionalistas, las circunstancias irracionales de una guerra 
civil hacían imposible discernir qué era traición y qué no lo 
era. Morían personas ilustres, y a menudo sobrevivían 
personas indignas. En la Andalucía oriental, los camiones de 
la CNT llegaban a los pueblos y ordenaban a los alcaldes que 
entregaran a los fascistas de la localidad. A menudo los 
alcaldes tenían que decir que todos habían huido, pero 
muchas veces había alguien que informaba a los terroristas, 
diciéndoles cuáles de los ricos del pueblo seguían allí; 
entonces éstos eran detenidos y fusilados en un barranco 
próximo. En la mayoría de los casos, los muertos fueron 
labradores denunciados por personas que les debían dinero. 
Haber apoyado a la CEDA o ser miembro de la antigua 
policía catalana de la época de Martínez Anido, el Somatén, 
bastaba para ser fusilado en Sitges (Barcelona). Haber 
sido miembro de la Falange era fatal en casi todas partes, 
aunque muchos escaparon gracias a la negligencia o el 
arrepentimiento de quienes los habían detenido. 
Probablemente algunos de los fusilados merecieron su 
destino: entre los ejecutados sumariamente se encontraron 
pistoleros como Ramón Sales, en Barcelona, e Inocencio 
Faced, en Atirante, considerados en todas partes los asesinos 
de los dirigentes anarquistas Seguí, Boal, Layret y otros, 
entre 1919 y 1923.%%! En las zonas rurales, a menudo la 
revolución consistió básicamente en el asesinato de los 
miembros de la clase alta o la burguesía. Y así, la descripción 
que hace Ernest Hemingway en su novela Por quién doblan 
las campanas de cómo los habitantes de un pequeño pueblo 
golpean primero a los hombres de la clase media y luego los 
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arrojan por un precipicio se aproxima a la realidad de lo que 
ocurrió en la famosa ciudad andaluza de Ronda (aunque de 
lo ocurrido fuera responsable una banda de Málaga). Allí 
fueron asesinadas 512 personas el primer mes de la guerra. 
541 En Guadix, un grupo de jóvenes terroristas de ideas más 
o menos anarquistas se apoderó de la ciudad y mató 
bastante indiscriminadamente durante cinco meses.P4 


En las grandes ciudades, donde los enemigos 
potenciales eran más numerosos, se utilizaron 
procedimientos más sofisticados. Los partidos políticos de 
izquierdas crearon unos cuerpos de investigación que se 
enorgullecían de llamarse a sí mismos, siguiendo el modelo 
ruso, con el nombre de «checas». Solamente en Madrid, 
había varias docenas. Estos primeros días de la guerra civil 
en las ciudades republicanas se caracterizaron por la 
aparición de un verdadero laberinto de grupos diferentes, 
todos ellos con poder para decidir sobre la vida y la muerte, 
y cada uno responsable ante un partido, un departamento 
del Estado, o un simple individuo. Las diferentes checas a 
veces se consultaban unas a otras antes de llevar a sus 
víctimas a «dar un paseo». (El lenguaje procedía de 
Hollywood; un reflejo de la gran cantidad de cines 
construidos en tiempos de Primo de Rivera.) Pero no 
siempre se respetaba esta formalidad. Los interrogatorios de 
los sospechosos a menudo se desarrollaban entre insultos y 
amenazas. A veces, el jefe de la checa enseñaba al acusado 
un carnet a cierta distancia, para hacerle creer que se trataba 
de su carnet de afiliado a un partido hostil al Frente Popular. 
Las sentencias de muerte de estos «tribunales» se indicaban 
en los documentos correspondientes con la letra «L» de 
libertad seguida de un punto. Esto significaba que el 
prisionero debía ser ejecutado inmediatamente. De esta tarea 
se encargaban brigadas especiales, con frecuencia 
compuestas por antiguos delincuentes. 


348 


Quizá la checa más temida de Madrid era la conocida 
con el nombre de «la patrulla del amanecer», por la hora en 
que llevaba a cabo sus actividades. Pero no había mucha 
diferencia entre esta banda y la «brigada de investigación 
criminal», dirigida por un antiguo impresor y ex dirigente 
juvenil comunista, Agapito García Atadell,*2 quien, al 
parecer con el beneplácito de las autoridades, instaló su 
«checa antifascista» en un palacio de la Castellana. Ambos 
grupos utilizaron los archivos del ministerio de la 
Gobernación para facilitar su tarea persecutoria con los 
miembros de los partidos de derechas. (La Falange había 


destruido su lista de miembros; pero los carlistas y la UME 
no.)20l 


En la inmensa mayoría de los casos, estos asesinatos 
afectaron a los «soldados rasos» de la derecha. A menudo, 
miembros de la clase obrera eran asesinados por sus propios 
compañeros que los acusaban de hipocresía, de haber sido 
demasiado obsequiosos con sus superiores, o sencillamente 
desconfiaban de ellos. Por ejemplo, en Altea, cerca de 
Alicante, el propietario de un café murió a hachazos a 
manos de un anarquista por haber cobrado demasiado por 
los sellos y el vaso de vino que se veían obligados a tomar 
los compradores mientras esperaban los sellos.B* La 
mayoría de los dirigentes políticos de derechas, así como los 
generales y otros que habían participado en el alzamiento, 
fueron encarcelados. Algunos de ellos, como el general 
López Ochoa, fueron arrancados de sus encierros, o incluso 
de hospitales, para ser fusilados. Otros, como los que fueron 
enviados a la Cárcel Modelo de Madrid, fueron bien tratados 
durante algún tiempo. En Barcelona, el 24 de julio fueron 
fusilados cuatro alemanes, todos ellos miembros del partido 
nazi, tras el saqueo del local del frente obrero alemán. 


En medio del caos, hubo muchos arreglos de cuentas 
personales. En su diálogo imaginario escrito en 1937, La 
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velada en Benicarló, Azaña presenta un médico amenazado 
de muerte y encarcelado simplemente por la denuncia de un 
hombre al que había operado sin mucha fortuna.**! Un reo 
convicto que se libró de la cárcel común se presentó en el 
piso de un juez que le había condenado unos meses antes, lo 
mató en presencia de su familia, y huyó con los objetos de 
plata de la familia envueltos en una sábana.“ También 
existieron muchos errores: en la lista de destinados a la 
muerte en Vendrell figuró, durante algún tiempo, el nombre 
del gran violoncelista Casals. E“ 


Durante estos momentos tan confusos, los hombres 
como el presidente de la República, Azaña (la ventana de 
cuyo dormitorio, en el Palacio Nacional, daba a la Casa de 
Campo, donde se estaban cometiendo tantos asesinatos), no 
podían dormir tranquilos por las noches. Aunque no podían 
controlar las matanzas, como representantes del gobierno 
eran responsables de ellas. Al no dimitir, difícilmente 
podrían esperar que no se les culpara. Parece ser que 
algunos socialistas e incluso republicanos de izquierdas, 
además de los comunistas y anarquistas, inspiraron muchas 
detenciones e «investigaciones» que no eran 
verdaderamente necesarias para el objetivo último de ganar 
la guerra. Además, varios de los organizadores de las checas 
pasaron a ocupar puestos de responsabilidad en la policía de 
la República una vez restaurado el orden.“ No obstante, 
muchos otros, movidos por sentimientos personales más que 
políticos (entre éstos se contaban desde Companys hasta «la 
Pasionaria», se preocuparon de intervenir a favor de 
probables víctimas de la violencia. Companys salvó al 
cardenal arzobispo de Tarragona, detenido por milicianos 
anarquistas en el monasterio de Poblet, mientras que el 
obispo de Gerona y muchos sacerdotes y miembros de la 
Lliga catalana fueron salvados por Ventura Gassol (el 
consejero catalán de cultura). Azaña salvó a los monjes de su 
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antiguo colegio, en el monasterio agustino de El Escorial. 
«La Pasionaria», en Madrid, salvó a muchas monjas de las 
iras de la FAI. Galarza, aunque era débil como ministro de la 
Gobernación, salvó al presidente de la asociación de 
estudiantes católicos, Joaquín Ruiz Giménez.*% Juan Negrín, 
diputado socialista y profesor de fisiología, salvó a muchas 
personas en Madrid. Los dirigentes anarquistas criticaron la 
violencia, e intentaron contenerla en el espacio de irnos días. 
A partir del 25 de julio, la CNT y la FAI lanzaron una serie 
de protestas contra la violencia ilegal. El 30 de julio, Federica 
Montseny, la dirigente anarquista, escribió tristemente: 


«Hemos confirmado algo que ya sabíamos en teoría: 
que la revolución es una fuerza destructora y ciega, 
grandiosa y bárbara, en la que actúan, formidablemente, 
fuerzas incontroladas e incontrolables... En el fragor del 
combate en la furia ciega de la tormenta ¡cuántas cosas 
también naufragan!... Los hombres no son mejores ni peores 
de como los hemos visto... Sus vicios y sus virtudes se 
manifiestan surgiendo del fondo de los tahúres la honradez 
dormida y de lo más hondo de los hombres honrados el 
apetito voraz, la sed del exterminio, el afán de sangre, que 
parecía más que imposible».*2 


Todavía con más fuerza, Juan Peiró, miembro de la 
CNT desde hacía mucho tiempo, lanzó un elocuente y 
sincero ataque contra aquellos que «han derramado sangre 
por el puro gusto de derramarla, porque podían matar 
impunemente... muchos muertos han sido fusilados por 
venganzas personales [...]. En el pueblo en rebelión se han 
infiltrado elementos amorales que roban y asesinan 
profesionalmente [...]. Muchos de los que realizan 
expropiaciones no han tenido otro interés que el de 
apoderarse del dinero y las propiedades de otras personas». 
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A pesar de todo, nadie defendió al concejal catalán de 
orden público Frederic Escofet, que fue destituido por haber 
ayudado a huir a Francia a algunos religiosos. No obstante, 
el gobierno castigó a unos cuantos comités del Frente 
Popular por crímenes cometidos, y el capitán miliciano Luís 
Bonilla y los dirigentes anarquistas de Vallvidrera y Molins 
de Llobregat fueron igualmente ejecutados por sus crímenes. 


Lo mismo que José Olmeda Medina, que había robado 
cadáveres de la iglesia del Carmen, en Madrid. El periódico 
anarquista (castellano) Campo Libre comentaba en agosto de 
1937: «Los instintos criminales de elementos incontrolados 
(en el pueblo de Cabañas de Yepes, Toledo) [...] creyeron 
que la revolución era una cuestión de saqueo y 
gamberrismo, y, en los primeros días del movimiento (los 
anarquistas usaban la misma palabra que los nacionalistas 
para referirse a la revolución de julio) actuaron 
cobardemente contra aquellos cuya única culpa era la de ser 
desgraciados». Gran parte de la responsabilidad debe 
atribuirse —y esto es reconocido generalmente— al 
impotente ministro de la Gobernación, general Pozas, al 
horrorizado director general de Seguridad, Alonso Mallol, y 
al incompetente ministro de Justicia, Manuel Blasco Garzón. 
Los ministerios y departamentos presididos por estos 
caballeros se refugiaron en la negativa de que se hubieran 
cometido crímenes, diciendo que los muertos habían sido 
asesinados por fascistas, y aprobando implícitamente 
algunas, de estas acciones al ascender a continuación a 
quienes habían sido directamente responsables de las 
mismas. 

¿Quiénes fueron los asesinos? Sin duda, muchos más de 
los que se piensa eran criminales, liberados inesperadamente 
de la cárcel; muchos eran pobres chicos alocados sin 
conciencia y sin ideología; probablemente la mayoría eran 
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adolescentes. Muchos pertenecían al tipo de carniceros que 
aparecen en todas las revoluciones, por ejemplo, el antiguo 
sacristán que se dedicó a matar sacerdotes en 1936, y más 
tarde, en 1939, denunció a sus compañeros asesinos y se 
entregó a la matanza de republicanos.*2! Pero las juventudes 
socialistas-comunistas desempeñaron mucho papel en todo 
esto, quizá tanto como los anarquistas. En Santander, por 
ejemplo, un falangista que se alistó secretamente en la CNT 
declaró más tarde que allí los encargados de las ejecuciones 
eran los jóvenes socialistas y comunistas, «provistos de 
enseñas y distintivos anarquistas para que se echaran las 
culpas a la CNT y la FAl».*%! Por otra parte, el mismo 
falangista reconocía que él y algunos otros amigos de ideas 
análogas a las suyas habían sido responsables de muchos de 
los fusilamientos «rojos» en Santander. 5 


En Andalucía, las bandas asesinas generalmente venían 
de fuera de los pueblos donde se producían los asesinatos. 
Estas bandas llegaban en camiones, armadas con fusiles 
ametralladores y «obligaban a los pueblos a entregar a sus 
reaccionarios». En Jaén, los anarquistas acabaron con las 
matanzas indiscriminadas, y a menudo las bandas asesinas 
estaban formadas por gentes sin verdaderas convicciones 
políticas." Pero también a menudo los anarquistas 
mataban como si fueran místicos, resueltos a aplastar para 
siempre las cosas materiales de este mundo, todos los signos 
externos de un pasado burgués, corrompido e hipócrita. 
Cuando gritaban «¡Viva la libertad!» y «¡Muera el 
fascismo!», mientras moría algún administrador injusto, 
expresaban hondas pasiones de temible sinceridad. Muchos 
de los detenidos en Barcelona eran llevados cuarenta 
kilómetros a lo largo de la costa para ser fusilados frente a la 
maravillosa bahía de Sitges. 


Los que iban a morir pasaban sus últimos momentos 
sobre la Tierra contemplando el soberbio espectáculo del 
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amanecer en el mar Mediterráneo. Parecía como si sus 
asesinos les dijeran: «Mirad lo hermosa que podría haber 
sido la vida si no hubierais sido unos burgueses, y os 
hubierais levantado temprano, viendo el amanecer más a 
menudo, como hacen los obreros». 


Aunque en la España rebelde hubo muchas muertes 
arbitrarias, la idea de la limpieza del país para eliminar los 
males que se habían apoderado de él era una política 
disciplinada de las nuevas autoridades y formaba parte de su 
programa de regeneración. En la España republicana, la 
mayoría de las muertes fueron consecuencia de la anarquía, 
resultado de un colapso nacional, y no obra del Estado, 
aunque algunos partidos políticos, en algunas ciudades, 
consintieron las enormidades, y aunque algunos de los 
responsables últimos ascendieron a posiciones de autoridad. 
Además, los ataques aéreos provocaban odios y fueron 
responsables de muchas muertes en represalia. Igualmente, 
la voz de Queipo de Llano a través de la radio infundía pavor 
y provocó la muerte de muchos de sus partidarios en 
territorio republicano. En ambos bandos, la mayoría de los 
asesinatos fueron cometidos por hombres menores de 
veinticuatro años de edad. 


Las atrocidades cometidas tras las líneas 
«republicanas» y «nacionalistas» al principio de la guerra 
civil eran parte del mismo fenómeno que, a partir de 1931, 
había endurecido la política española llevándola a excluir el 
compromiso; este extremismo político había desembocado 
en la violencia, la ilegalidad y la intolerancia antes de julio 
de 1936. 

La forma como se llevó a cabo la rebelión militar, y la 
forma en que respondió a ella el gobierno en las primeras 
horas provocaron un desenfreno que no se había visto en 
Europa desde la guerra de los Treinta Años. En una zona, se 
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fusilaba a maestros de escuela y se quemaban casas del 
pueblo; en la otra, se fusilaba a sacerdotes y se quemaban 
iglesias. La consecuencia psicológica de este desenfreno fue 
que las dos partes en litigio se vieron dominadas por el odio 
y el miedo: «Odio destilado lentamente durante años, en el 
corazón de los desposeídos. Odió de los soberbios, poco 
dispuestos a soportar la “insolencia” de los humildes. Odio 
de las ideologías contrapuestas, especie de odio teológico, 
con que pretenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. 
Una parte del país odiaba a la otra, y la temía».¿2 


De ahí que no hubiera ninguna oportunidad para una 
tregua de compromiso, y de ahí que, con la excepción de los 
pesimistas (como Azaña) y de unos pocos neutrales (como 
Madariaga), nadie comprendiera la actitud del enemigo. 
Hubo innumerables ejemplos de heroísmo e incontables 
casos de brutalidad. Las dos cosas parecían yuxtapuestas. 
Quizás el caso del general Batet, jefe de la 6* División, en 
Burgos, es especialmente significativo: había arrestado a 
Companys por rebelión en 1934, y él fue arrestado por sus 
propias tropas, por negarse a rebelarse, en 1936. Tenía 
entonces sesenta y cuatro años y, después de pasar siete 
meses en la cárcel, en 1937 fue fusilado junto con su 
ayudante, igualmente inocente. Queipo de Llano y 
Cabanellas suplicaron a Franco que lo indultara, pero fue en 
vano. Batet dijo al pelotón de ejecución las siguientes 
palabras: «Soldados, cumplid un deber sin que ello origine 
vuestro remordimiento en el mañana. Como acto de 
disciplina debéis disparar, obedeciendo la voz de mando. 
Hacedlo al corazón; os lo pide vuestro general que no 
necesita perdonaros porque no comete ninguna falta el que 
obra cumpliendo órdenes de sus superiores».2%! Batet «supo 
morir» como un español. Y otros muchos también. 
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l carácter de la España nacionalista 


La dirección de los nacionalistas fue conferida, el 24 de 
julio, a una junta establecida en Burgos bajo la presidencia 
del barbudo general Cabanellas, el que estaba al mando de 
Zaragoza. Mola le dio este puesto para apaciguarlo, más que 
para enaltecerlo. Era el general más antiguo, el único 
general de división en activo que se sumó a la rebelión: 
Mola, técnicamente, era un simple general de brigada. Mola 
consultó a los monárquicos Goicoechea y conde de 
Vallellano, antes de constituir la junta de Burgos, pero no a 
Franco, ni a los dirigentes carlistas, ni a los falangistas. 
Mola deseaba que formaran parte de la junta algunas 
personas no militares, pero no surgió ningún nombre que 
contara con la general aceptación. Goicoechea instó a Mola a 
que formara una junta a toda costa: «Aunque sea una junta 
de coroneles, forme una junta inmediatamente, mi general». 
188] La junta se compuso, al principio, sólo con los jefes del 
alzamiento en la península: los generales Mola, Saliquet, 
Ponte y Dávila, así como dos ayudantes de Dávila, los 
coroneles Montaner y Moreno Calderón. Franco no ingresó 
en ella hasta principios de agosto. En la península, Franco se 
estaba convirtiendo en un mito. Se hablaba de él 
constantemente, pero nadie parecía saber dónde estaba.E%% 
Al principio del alzamiento, los partes oficiales nacionalistas 
eran muy optimistas. Decían que Franco ya había llegado a 


356 


la península, y que Mola estaba a las puertas de Madrid. 
Pero luego las noticias se fueron haciendo vagas. La gente 
decía que Franco lo estaba organizando todo con tal grado 
de perfección que la derrota resultaría imposible.“ Mola, 
en realidad, no estableció contacto con Franco hasta el 21 de 
julio, fecha en que envió a Marruecos un emisario por vía 
aérea: el capitán Ángel Salas Larrazábal. 5% 


Mola inauguró la junta. Entre el ensordecedor resonar 
de todas las campanas de Burgos, el astuto general gritó 
roncamente desde un balcón de la plaza Mayor: «¡Españoles! 
¡Burgaleses! El gobierno que era el desgraciado bastardo 
nacido del concubinato liberal y socialista ha muerto a las 
manos de vuestro valeroso ejército. España, la verdadera 
España, ha derribado al dragón, que ahora está caído de cara 
al suelo y mordiendo el polvo. Yo volveré ahora a ponerme 
en mi puesto al frente de las tropas, y, antes de mucho 
tiempo, dos enseñas, el sagrado emblema de la cruz y 
nuestra gloriosa bandera, ondearán juntas sobre Madrid».5 


Entonces, la junta celebró su primera reunión, 
reconoció la existencia de dos ejércitos en la España rebelde: 
uno en el norte, bajo el mando de Mola, y otro en el sur 
(incluido Marruecos), bajo el mando de Franco, y se trasladó 
a una discreta mesa de café del Casino. Después de esto, 
Cabanellas y los dos coroneles formaron una secretaría para 
dar a la España nacionalista las directrices administrativas 
que fueran necesarias. Las tareas de gobierno se hacían 
difíciles tanto por la falta de funcionarios como por la 
carencia de documentos. Pero la necesidad de funcionarios 
se cubrió mediante el servicio voluntario de miembros de la 
clase media. En cuanto a la falta de documentos, quedaba 
compensada por una simple adhesión a las bien probadas 
normas de la ley marcial. Además, la mayoría de los jueces, 
procuradores y policías se limitaron a continuar ejerciendo 
su profesión sometidos a la junta rebelde, anulando, si era 
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necesario, todas las concesiones al cambio hechas durante la 
República. En realidad, Cabanellas y su junta eran figuras 
decorativas, lo mismo que Giral, Azaña y Companys. Mola 
era quien, en la práctica, gobernaba el norte de España, 
desde El Ferrol hasta Zaragoza y desde los Pirineos hasta 
Ávila. Franco controlaba Marruecos y las Canarias. Queipo 
de Llano dominaba la Andalucía nacionalista. Se hizo 
famoso en toda España por sus emisiones de radio 
nocturnas, llenas de absurdas obscenidades, de amenazas de 
muerte para las familias de los «rojos» de la escuadra 
republicana, de alardes sobre la terrible potencia sexual de 
los regulares, y de promesas de matar a «diez canallas 
marxistas» por cada rebelde muerto. Reunió en torno a él un 
corrillo de falangistas, carlistas sevillanos, ganaderos de 
reses bravas y cosechadores de jerez, junto con el torero «el 
Algabeño», que se convirtió en su ayudante. En el norte, 
Mola hablaba de vez en cuando por radio Navarra, radio 
Castilla, o radio Zaragoza, reservando su odio de modo 
especial para Azaña, «monstruo que más parece la absurda 
invención de un Frankenstein doblemente loco que el fruto 
del amor de una mujer. Azaña debiera ser encerrado en una 
jaula, de manera que los mejores especialistas del cerebro 
pudieran estudiar el caso más interesante de degeneración 
mental de toda la historia».**! Las huelgas generales 
declaradas por todas las organizaciones de trabajadores 
habían finalizado, por lo general, fusilando a los dirigentes 
de las huelgas y a los líderes de la UGT y la CNT, como 
ocurrió en Zaragoza.*%! Se permitió el mantenimiento de la 
reforma agraria de la República siempre que hubiera sido 
anterior a febrero de 1936; pero todo lo que había hecho el 
Frente Popular fue abolido, excepto en Extremadura, donde 
se permitió a algunos yunteros, que habían recibido unas 
concesiones en la primavera de 1936, que conservaran sus 
tierras durante un año o dos más, aunque con la obligación 
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de devolverlas después.£% 


Bajo el gobierno militar, la Falange estaba 
desorganizada. José Antonio, Ledesma, Ruiz de Alda y la 
mayoría de los restantes dirigentes conocidos estaban en las 
cárceles republicanas. A Redondo lo mataron en los 
primeros días de la guerra, en una emboscada cerca del 
Guadarrama. Los dirigentes locales que sobrevivieron, y que 
generalmente salían de la cárcel donde habían pasado las 
últimas semanas de vida de la República, no estaban muy 
bien situados a nivel nacional, Durante el mes siguiente, los 
antiguos militantes actuaron más como una policía política 
que como un partido político. Es cierto que algunos 
miembros de la Falange organizaron columnas de 
voluntarios, pero eran más indisciplinados qué los carlistas, 
y se encontraron metidos en la organización burocrática, 
sirviendo en hospitales, llevando a cabo detenciones y 
ejecuciones y combatiendo: tenían poco tiempo para 
asegurarse puestos políticos clave en el nuevo orden, al lado 
de los generales.** Algunos falangistas recorrieron el 
campo con bandas de seguidores, fusilando a la gente que no 
merecía su aprobación, y después se presentaron voluntarios 
para entrar en alguna de las columnas ya establecidas. Estas 
acciones eran deploradas, más de lo que a veces puede 
parecer, pero también eran perdonadas. Un representante 
alemán, Eberhard Messerschmidt, que recorrió la España 
nacionalista en agosto, se quejaba de que la Falange no tenía 
verdaderos objetivos ni ideas. Parecían simplemente 
«jóvenes a los que divierte jugar con armas de fuego y 
perseguir a los comunistas y los socialistas». Las calles de 
la España nacionalista solían ser recorridas por patrullas de 
falangistas que saludaban brazo en alto al estilo fascista, 
detenían a personas sospechosas, pedían la documentación y 
gritaban «¡Arriba España!» a la primera oportunidad. Pero 
después de cierto tiempo cambiaron las cosas. Todos los 
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antiguos partidos políticos estaban desacreditados. Los 
carlistas sólo atraían a los ultraconservadores. Muchos 
jóvenes de las JAP habían participado en las luchas del 18 de 
julio y ahora cambiaron alegremente sus camisas verdes por 
las azules, pasándose en masa a la Falange. Aunque Mola 
invitó a Gil Robles a regresar a España, éste delegó sus 
responsabilidades en una «junta de mando de las milicias» y 
se retiró de la política. «Autorizó» a sus seguidores a 
sumarse al ejército, como reclutas normales, y les dijo que 
evitaran participar en las fuerzas de represión. Por lo 
general, siguieron sus instrucciones; aunque ya las habían 
previsto. Él se quedó en Portugal.2 Lerroux, que huyó de 
Madrid a tiempo, declaró su apoyo al alzamiento, pero 
también se retiró de la política activa. La masa de la clase 
media no militar empezó a ver a la Falange como su forma 
de identificarse con la «Cruzada». Estos nuevos afiliados no 
tardaron en sobrepasar y anular a los antiguos 
supervivientes. Casi ninguno de ellos sabía nada de 
ideología. Sabían que la Falange estaba contra los «rojos». 
¿Qué otra cosa importaba? Así pues, en julio, en Sevilla, se 
afiliaron a la Falange 2.000 personas en veinticuatro horas. 
[591] 

En Sevilla, el vistoso retrato de Queipo de Llano podía 
verse en toda la ciudad. Al cabo de unos días, también se 
podía ver por todas partes la fotografía de Franco. En las 
tiendas vendían emblemas patrióticos. Los carteles de 
Falange cubrían fachadas enteras de los edificios. «La 
Falange te llama», decían. «Ahora o nunca. No hay término 
medio: con nosotros o contra nosotros.» Los carteles 
carlistas también eran grandes, y no sólo en Navarra. 
«Nuestra bandera es la única bandera», anunciaban. «La 
bandera de España. ¡Siempre la misma!» Todavía estaba 
pendiente la cuestión de la bandera que habían de usar los 
rebeldes. Éste seguía siendo su problema político más 
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importante. En Burgos, cuando Mola había llegado el 21 de 
julio, las banderas de los balcones eran todas rojo y gualda, 
como la bandera de la monarquía: esto lo había conseguido 
Eugenio Vegas Latapié. Sin embargo, cuando se fue Mola, 
insistió en que las quitaran todas.*% La clase obrera en la 
España nacionalista estaba acobardada, y con razón. En un 
decreto del 23 de julio, por ejemplo, Queipo incluía la 
resistencia pasiva entre los delitos graves. Muchos de los que 
antes habían pertenecido a algún partido obrero se ponían el 
salvavidas, como llamaba Queipo a la camisa azul de la 
Falange, para conseguir protección. En varios casos, estos 
chaqueteros políticos fueron descubiertos y más tarde 
castigados, a veces con la muerte.*%! Otros fueron enviados 
al frente con batallones de choque. 


Para establecer la nueva sociedad, los nacionalistas 
necesitaban el apoyo de la Iglesia, cosa que consiguieron, a 
excepción de la Iglesia vasca. Franco empezó a hablar de 
Dios y de la Iglesia con el mismo tono reverente que hasta 
entonces había reservado para los regimientos y los 
cuarteles. 4% A pesar de todo, así como había algunos 
sacerdotes y religiosos que apoyaban a la República aunque 
hubieran matado a tantos hermanos suyos, también había 
eclesiásticos que sentían náuseas ante los asesinatos a 
sangre fría que se estaban cometiendo en la España 
nacionalista en nombre de Cristo. Por ejemplo, dos padres 
del Corazón de María de Sevilla se quejaron a Queipo de 
Llano por la ejecución de tantas personas inocentes. El 
párroco del pueblo andaluz de Carmona fue asesinado por 
unos falangistas porque protestaba ante sus ejecuciones. P2 
Lo mismo ocurrió con dos franciscanos fusilados en Burgos 
y Rioja. Cuando, más tarde, las fuerzas de Mola entraron en 
Oyarzun (Guipúzcoa), un vicario, Eustaquio de Uriarte, fue 
obligado a escribir mil veces «Viva España» para reparar 
una supuesta actitud tibia que había tenido respecto al 
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alzamiento.L2%! 


Entre la jerarquía, sólo el arzobispo de Tarragona, 
doctor Vidal y Barraquer, y (en menor medida) el doctor 
Mateo Múgica, obispo de Vitoria (cuya diócesis estaba en la 
más meridional de las provincias vascas), se mostraron 
reacios a prestar plenamente su apoyo al «movimiento». 
Vidal y Barraquer escapó de la Cataluña revolucionaria y 
huyó al extranjero. El obispo de Vitoria apoyó el alzamiento 
al principio, pero cambió de actitud ante los fusilamientos de 
Navarra. Al final, también saldría de España, oficialmente 
para proteger su vida contra los ataques de los falangistas, 
pero en realidad porque era inaceptable en el territorio 
nacionalista.. El primado, cardenal Goma, arzobispo de 
Toledo, tardó en dar su pleno apoyo al movimiento, aunque 
el comienzo de la guerra le cogió en Pamplona; no se mostró 
plenamente convencido hasta la liberación de Toledo (a 
finales de septiembre). Monseñor Marcelino Olaechea, 
obispo de Pamplona, en una ceremonia celebrada en la 
ciudad el 25 de agosto, exclamó generosamente: «No más 
sangre, hijos míos, no más castigos sangrientos. La sangre 
derramada en los campos de batalla ya es suficiente».:2 
También se negó, en una ocasión, a bendecir a una columna 
de falangistas que partían para el frente, porque iban a 
matar a sus hermanos trabajadores.“ Mientras tanto, tan 
pronto como se inició la guerra, los falangistas, como 
partido, empezaron a dar muestras de un fervor religioso 
que no había caracterizado a su política anterior. Los 
falangistas empezaron automáticamente a ir a misa, 
confesarse y comulgar. Los propagandistas empezaron a 
presentar al falangista ideal como mitad monje y mitad 
soldado. La mujer ideal falangista era descrita como una 
mezcla de Santa Teresa e Isabel la Católica. Entretanto, 
obispos, canónigos y sacerdotes imploraban diariamente la 
protección de la Virgen para las tropas nacionalistas, 
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pidiéndole que les concediera una rápida entrada en Madrid. 
1602 En realidad, la España nacionalista parecía estarse 
convirtiendo en una inmensa iglesia, llena de imágenes y 
pasiones fantásticas, estandartes, reliquias y comulgante de 
la clase media. Algunos sacerdotes incluso lucharon con las 
fuerzas nacionalistas. El párroco de Zafra (Extremadura) se 
hizo famoso por su brutalidad.“%! Otros sacerdotes, como el 
fanático fray Fermín Yzurdiaga, de Pamplona, miembro de la 
Falange desde 1934, actuaron por su cuenta. Yzurdiaga fue 
durante un tiempo jefe del departamento de propaganda en 
el cuartel general nacionalista. 


Los rebeldes necesitaban mucho dinero, y la Iglesia 
también. Sus dirigente lo pedían por radio, en discursos 
públicos y en los periódicos. Juan March, cuya fortuna 
estaba en el extranjero, les había proporcionado créditos, y 
éstos ayudaban para comprar armas en el extranjero, pero se 
necesitaba mucho más. Al cuartel general nacionalista llegó 
un aluvión de joyas, piedras preciosas y donaciones grandes 
y pequeñas de dinero y propiedades. La necesidad constante 
de más dinero explica la impetuosidad de los discursos y la 
propaganda: la gente reacia a ayudar al general Cabanellas o 
al general Mola no podía negarse a colaborar con el bando 
del Cid, de Isabel y Fernando y de la Virgen del Pilar. Así 
llegaron a Pamplona veinte mil frascos de mermelada, mil 
capas de lana, miles de botas, cascos, automóviles y 
camiones a centenares, o de uno en uno.“ El apoyo de la 
clase media al «movimiento salvador» era incuestionable. 
Las ciudades de la España nacionalista, con la llegada de la 
guerra, despertaron de un sueño de siglos: las bandas, los 
tambores, las banderas, los mítines, los discursos 
radiofónicos sostenían a los rebeldes, como si la guerra fuera 
una fiesta continua, en la que serían «exterminados» los 
«marxistas» en vez de los toros. Los altavoces repetían 
antiguas canciones como El novio de la muerte o Los 
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voluntarios. Entretanto los gobernadores militares locales 
tenían poder para requisar autobuses, taxis, automóviles 
privados e incluso casas particulares. La mayoría de los 
edificios públicos fueron ocupados, incluidos todos los 
locales de los partidos de izquierdas. En algunos sitios se 
obligó a hacer contribuciones al «movimiento», y en otros 
se investigaron las cuentas corrientes. Los salarios y los 
precios estaban controlados, generalmente de acuerdo con el 
nivel de febrero de 1936 (mucho más favorables a los 
patronos que en julio), y uno de los primeros decretos de 
Queipo de Llano fue el de aumentar la semana laboral en las 
minas de cobre de Riotinto a cuarenta y ocho horas. Se 
abrieron listas de suscripciones para contribuir a los gastos 
de la guerra. Además Queipo de Llano garantizó la 
continuidad de las exportaciones de vino, aceite y fruta, 
complaciendo así a la importante comunidad anglo- 
andaluza, y estableció buenas relaciones con los negociantes 
portugueses. En la zona de Mola existían menos reglas que 
en la de Queipo, pero en el norte se crearon, en agosto, una 
serie especial de comités (Comisiones Provinciales de 
Clasificación) para investigar la situación económica. Estas 
comisiones se convertirían más adelante en un cuerpo 
estatal público (la Comisión de Industria y Comercio). Tal 
era el carácter de la nueva España en los primeros días de lo 
que se llamaría la «Era azul», por el color falangista, o el 
«Primer año del Movimiento». 
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a revolución en la España republicana 


Al apagarse los primeros desenfrenados entusiasmos 
ante la victoria sobre el alzamiento, Madrid se convirtió en 
una ciudad tan belicosa como revolucionaria. Las calles 
estaban llenas de milicianos vestidos con monos azules, 
prenda que se convertiría en una especie de uniforme de los 
ejércitos republicanos en el frente de Madrid. Los fusiles se 
llevaban (mejor dicho, se desperdiciaban) como símbolos 
revolucionarios. Muchos consideraban que esto era 
alentador; pero Azaña no. El consideraba «amenazadora» 
esta confusión de «frivolidad y heroísmo, de batallas 
verdaderas y desfiles inofensivos». «La población exhibía la 
uniformidad nueva del desaliño, la suciedad y el harapo; —y 
añadía— la raza parecía más morena, porque los jóvenes 
guerreros se dejaban la barba, casi siempre negra, y los 
rostros se ensombrecían.»“%!l La clase media prescindió de 
sombreros, corbatas y cuellos, en un esfuerzo para parecer 
proletaria en una ciudad donde, en otros tiempos, habría 
sido una ofensa pasear sin corbata o chaqueta. Cientos de 
muchachas trabajadoras recorrían las calles pidiendo dinero, 
en particular para el Socorro Rojo Internacional del 
Komintern. Constantemente, unos altavoces muy optimistas 
anunciaban victorias en todos los frentes; «heroicos» 
coroneles e  «indómitos» comandantes aparecían 
brevemente en la prensa republicana, y luego se desvanecían 
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en el olvido. Los cafés, los cines y los teatros estaban llenos; 
se celebraron unas cuantas corridas de toros, en las que los 
alguaciles saludaban con el puño cerrado y los toreros 


llevaban boina en vez de montera. 0% 


La UGT fue la que, en realidad, se hizo con la autoridad 
en Madrid, ya que tenía a su cargo el abastecimiento de 
alimentos y los servicios esenciales. Los funcionarios, en 
muchos casos, eran hostiles a la causa para la que estaban 
trabajando, y fueron perdiendo importancia en sus 
funciones; lo mismo, en realidad, que ocurrió con el propio 
gobierno de Giral. Hubo purgas de funcionarios, pero 
muchas personas potencialmente desleales conservaron sus 
puestos. La UGT trabajaba en relativa armonía con la CNT, 
su antigua enemiga, aunque la huelga de la construcción, 
causa de sus últimas rivalidades, no se resolvió hasta 
principios de agosto, y a pesar de que surgieron algunos 
incidentes violentos: un joven comunista, Barzona, fue 
asesinado por la CNT en julio. Sin embargo, un cartel 
muy popular mostraba a dos milicianos muertos, uno de la 
CNT y el otro de la UGT, cuya sangre se mezclaba en un 
charco común. No obstante, la CNT, que ya se había 
extendido mucho por Madrid a principios de 1936, tuvo 
muchos nuevos afiliados en estos primeros días de la 
revolución: su prensa diaria (por ejemplo, Castilla Libre, 
CNT y Frente Libertario) gozó de enorme difusión. “él 


Detrás de la UGT, se vislumbraba al Partido Comunista. 
La habilidad de la propaganda y la táctica política de que 
dieron muestras sus dirigentes fue la principal razón de los 
éxitos comunistas, aunque la hostilidad entre los grupos de 
Largo Caballero y de Prieto en el seno del Partido Socialista 
les favoreció mucho.“% La propaganda comunista, dirigida 
por Jesús Hernández y Antonio Mije, se concentraba en dos 
temas: una política social moderada y no revolucionaria, y la 
identificación de la resistencia contra el alzamiento con la 
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resistencia del pueblo español, en 1808, contra Napoleón. El 
periódico comunista Mundo Obrero hablaba del combate 
como si estuviera motivado exclusivamente por el deseo de 
defender a la República democrática. 


Muy diferente era Claridad, el periódico de ideal 
socialista, que, más o menos por las mismas fechas, 
anunciaba que «el pueblo ya no estaba luchando por la 
España del 16 de julio».“% Sin embargo, las juventudes 
socialistas-comunistas unificadas, y dirigidas por Santiago 
Carrillo, para entonces ya estaban comunistizadas.4. Las 
divisiones de los socialistas y las dificultades intelectuales 
con que se encontraban los anarquistas (no podían 
colectivizar el Estado) dieron pie a que aumentara 
progresivamente la influencia comunista en la capital. 

La revolución que presidía la UGT, al principio, no 
pareció muy avanzada. Sólo se expropiaron las industrias y 
las casas de cuyos propietarios se sabía que habían apoyado 
a los nacionalistas. Esto supuso, sin embargo, la apropiación 
forzosa de miles de cuentas bancarias e innumerables 
confiscaciones de residencias, joyas y artículos de valor 
privados..2 

Las juventudes socialistas-comunistas establecieron su 
central en la Gran Peña, el famoso club conservador de la 
Gran Vía; el hotel Ritz se convirtió en hospital militar, y el 
hotel Palace en refugio para niños abandonados. Los 
periódicos de derechas fueron incautados por sus rivales de 
izquierdas.“ Todas las industrias relacionadas con la 
producción de material de guerra también fueron 
requisadas, nominalmente por el ministerio de la Guerra, 
pero de hecho por comités de trabajadores. Más adelante, los 
directores de otras empresas pidieron ellos mismos la 
formación de esta clase de comités, para compartir las 
responsabilidades y así evitar, tal vez, peores consecuencias. 
Pero, en agosto, sólo una tercera parte de la industria de 
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Madrid estaba controlada por el Estado, a pesar de todo. Los 
bancos no fueron incautados, aunque funcionaron bajo la 
supervisión del ministerio de Hacienda. Hubo una moratoria 
para las deudas y una limitación de las cantidades que se 
podían retirar de las cuentas corrientes, pero, aparte de esto, 
la actividad de los bancos continuó normalmente. Otra 
medida financiera consistió en la reducción de todas las 
rentas en un 50%. Aparte de los asesinatos nocturnos, y 
de la consiguiente aparición de cadáveres en la Casa de 
Campo, los signos externos más obvios de la revolución en 
Madrid eran los restaurantes colectivos organizados por los 
sindicatos. En ellos se repartían los alimentos que 
requisaban los sindicatos a su llegada de las zonas agrícolas 
de Levante. En estos restaurantes, se servía un plato barato 
pero abundante de arroz y patatas guisadas con carne, en 
cantidades prácticamente ilimitadas.“*! Pero escaseaba el 
pan, consecuencia del dominio de los rebeldes sobre las 
llanuras trigueras del norte de Castilla. En estos restaurantes 
colectivos y, cada vez más, en los almacenes y en las tiendas, 
las comidas y los artículos se pagaban por medio de vales 
extendidos por los sindicatos. Al cabo de un tiempo, se 
empezaron a pagar cada vez más los sueldos en Madrid por 
medio de aquellos papeles. El dinero empezó a desaparecer, 
y los comerciantes sólo compraban los artículos que estaban 
seguros de que podrían vender. Este caos económico acabó 
resolviéndolo el ayuntamiento de Madrid, que se hizo cargo 
de la emisión de vales, y proporcionó los medios de 
subsistencia a las familias de los milicianos que pertenecían 
a las fuerzas de defensa de la República, a los parados y a los 
mendigos de Madrid. Pero muchos comerciantes perdieron 
dinero por aceptar aquellos prometedores vales cuyo 
equivalente en metálico no cobraron nunca. Los milicianos 
empezaron a cobrar diez pesetas diarias (que les pagaban, en 
algunos casos, las fábricas donde habían trabajado, y en 
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otros, el gobierno o los sindicatos)“ cantidad que seguían 
pagando a sus familiares en caso de muerte. Esta paga, el 
triple de la paga que recibían los soldados antes de la guerra, 
los convertía en los soldados más ricos de Europa. Pero esto 
perjudicaba a la economía. Entretanto, grandes cantidades 
de refugiados atestaban las embajadas extranjeras en 
Madrid, sobre todo las latinoamericanas, y estas misiones 
diplomáticas, en muchos casos, usaron casas particulares 
para alojar a sus huéspedes: a veces, incluso, los que 
buscaban refugio se inventaron embajadas para ellos. Por 
ejemplo, un rico ingeniero, Alfonso Peña Boeuf, montó una 
embajada del Paraguay, que albergaba a trescientas personas 
en tres edificios, donde antes no había ninguna embajada..2 


Las ciudades y el campo de Castilla la Nueva, de la 
Extremadura republicana y de la Mancha estaban, al igual 
que la capital, dominadas por la UGT y por las juventudes 
socialistas-comunistas. Los anarquistas aumentaban de una 
semana para otra, y a lo largo de Castilla la Nueva hubo 
interesantes proyectos de colectivización. Las antiguas 
autoridades municipales, por lo general, continuaron sus 
actividades, acompañadas por los comités del Frente 
Popular. La expropiación de industrias y de pequeños 
negocios privados fue algo excepcional. Las tiendas e 
industrias, por ejemplo, de Talavera de la Reina, en el valle 
del Tajo, estaban llenas de carteles que anunciaban: «Aquí 
se trabaja colectivamente». Pero esto indicaba que se había 
llegado a un acuerdo con los obreros para repartir con ellos 
parte de los beneficios, y no que los trabajadores tuvieran el 
control de la industria. En el campo, en la Mancha tanto 
como en Castilla la Nueva, las grandes fincas fueron todas 
confiscadas, y estaban dirigidas por la rama local de la UGT. 
Había numerosas colectividades, establecidas de acuerdo con 
los dictámenes anarquistas del congreso de mayo, pero no se 
crearon en todas partes, ni inmediatamente, ni en los 
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pueblos donde existían colectividades, éstas solían ser la 
única unidad económica: se autorizó a personas privadas 
(principalmente gracias al apoyo de la UGT o de los 
comunistas) a continuar trabajando la tierra, y a proseguir 
con sus comercios, y, por lo menos teóricamente, todo el que 
había entrado a formar parte de una colectividad podía 
salirse de ella cuando lo deseara, llevándose consigo bienes 
por un valor equivalente a los que tenía cuando había 
entrado. Tanto la UGT como la CNT (aquí como en la 
mayoría de los lugares de la España revolucionaria) 
reconocían la superioridad de la colectivización sobre la 
distribución de la tierra, por razones económicas y sociales. 
618 

Más al sur, en Ciudad Real, la principal ciudad de la 
Mancha, sólo fue expropiada una industria, una central 
eléctrica. El mercado, las tiendas y los cafés seguían igual 
que antes. El sociólogo austriaco Franz Borkenau, que visitó 
esta zona en agosto, observó que, en una granja colectiva, el 
ganado parecía disfrutar de buena salud, el trigo se 
cosechaba a tiempo y se almacenaba en una capilla. Antes de 
la colectivización, los campesinos vivían en Ciudad Real y 
acudían a la finca para la cosecha. Ahora se habían instalado 
en la casa de los antiguos dueños. La comida, aunque no 
abundante, había mejorado. Antes de la guerra, estos 
mismos campesinos habían destrozado la maquinaria que 
había traído el propietario, porque suponían que estaba 
intentando disminuirles los jornales. Ahora, una trilladora 
que les llegó de Bilbao fue recibida con alegría y admiración. 
169! La regla general para la colectivización era que no podía 
poseerse más tierra que la que se pudiera cultivar sin 
necesidad de contratar mano de obra. La distribución de 
alimentos sólo podía hacerse a través del comité local. En 
unos lugares, se repartían gratuitamente tres litros de vino 
semanales, mientras en otros se distribuía el doble.'% En 
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algunos pueblos, colectivistas e individualistas convivían 
pacíficamente; en un pueblo podía haber dos cafés: uno 
adonde iban los campesinos-propietarios individuales, y otro 
frecuentado por los que trabajaban en la colectividad..2 En 
algunos sitios, la iglesia se convirtió en almacén, pero en 
otros, era un lugar de reflexión tranquila. 


La revolución que se inició en Barcelona en julio de 
1936 se diferenció de la del centro de España en que fue 
primordialmente anarquista. Con una emisora de radio 
incautada, ocho diarios, e innumerables semanarios y 
publicaciones periódicas que trataban sobre todos los 
aspectos de la sociedad, y con constantes mítines públicos, el 
movimiento anarquista verdaderamente se había apoderado 
de Barcelona. Sólo en esta ciudad, había entonces 350.000 
anarquistas. El verdadero órgano ejecutivo de Barcelona, y, 
por lo tanto, de Cataluña, era el Comité de Milicias 
Antifascistas, que se había formado el 21 de julio y en el 
cual, como hemos visto, la FAI y la CNT eran las fuerzas 
más influyentes. A las reuniones de este comité solían asistir 
varios representantes de la Generalitat. Este comité 
intentó restablecer el orden público, organizar la producción 
y la distribución de alimentos y, al mismo tiempo, creó un 
ejército para defender Barcelona y «liberar» Zaragoza. 
Generalmente las reuniones del comité tenían lugar por la 
noche, dado que sus miembros estaban muy ocupados 
haciendo otras cosas durante el día. Entretanto, todas las 
grandes industrias de Barcelona habían pasado a manos de 
la CNT: la CAMPSA, la Ford Iberia Motor Company, la 
compañía de obras públicas conocida con el nombre de 
Fomento de Obras y Construcciones..., todas estaban 
dirigidas por los anarquistas. Y lo mismo ocurría con los 
servicios básicos: agua, gas y electricidad. Así pues, 
Barcelona se convirtió en una ciudad proletaria como 
Madrid nunca llegó a ser. La expropiación era la norma 
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general: hoteles, almacenes, bancos y fábricas fueron 
requisados o cerrados. En los requisados, se formaron 
comités directivos compuestos por antiguos técnicos y 
obreros.“ Se colectivizó la distribución de alimentos, la 
pasteurización de la leche y hasta la producción de los 
pequeños artesanos. Los nuevos gerentes examinaban los 
libros de cuentas y quedaban fascinados. ¡Qué derroche, qué 
beneficios y qué corrupción ponían de relieve! Y entonces 
(como dijo un comité de trabajadores del metro de 
Barcelona) «nos lanzamos a la gran aventura».“2! Teniendo 
en cuenta que la FAI y la CNT habían instalado su cuartel 
general en el gran edificio del Foment del Treball de estilo 
pseudogótico, era de esperar que la aventura funcionara 
bien. 


Diez días después del alzamiento la mayoría de 
industrias ya estaban trabajando de nuevo. Los sindicatos 
anarquistas se encargaron de los servicios públicos y los 
obreros del ramo de la electricidad garantizaron la 
continuidad del suministro vigilando los embalses y las 
plantas hidroeléctricas de los Pirineos Orientales, que 
proporcionaban la energía eléctrica a Barcelona. Las sesenta 
líneas de tranvía de Barcelona pasaron a ser dirigidas por los 
6.500 anarquistas que trabajaban en ellas, y, poco después, 
funcionaban ya igual que antes del alzamiento. Así y todo, 
se logró una extraordinaria variedad de soluciones. En 
algunos sitios, se mantuvieron los antiguos salarios, 
diferentes unos de otros; en otros, se estableció un nuevo 
salario uniforme. Los tranviarios de Barcelona buscaron una 
solución de compromiso, reduciendo a cuatro el número de 
salarios diferentes. Sin embargo, continuaron las diferencias 
para los técnicos y obreros especializados, y, aunque en las 
fábricas prósperas probablemente los obreros estaban mejor 
pagados que antes, en las pobres, a menudo siguieron tan 
mal pagados como antes. Si una fábrica tenía suficientes 
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existencias y dinero en el momento de la revolución, se 
autofinanciaba; si no, no tardaba en venir a menos. Parecía 
más difícil de lo que había supuesto la gente organizar una 
fábrica siguiendo la línea anarquista si necesitaba materias 
primas procedentes de fuentes no controladas por los 
anarquistas. Si las materias primas procedían del extranjero 
(y la mayor parte del algodón que se usaba en las fábricas de 
Barcelona era procedente de Egipto), las fábricas tenían que 
negociar con los obreros portuarios socialistas e incluso con 
negociantes. Así pues, el compromiso, e incluso la 
centralización, empezaron ya en los primeros días de la 
revolución. Además, la falta de materias primas y la escasez 
de dinero abrieron las puertas a la intervención estatal. El 
gobierno catalán trató de regularizar las cosas reconociendo, 
en primer lugar, un comité de control de los trabajadores 
para cada gran fábrica, y nombrando, después, un delegado 
oficial para que formara parte de aquel comité; sin embargo, 
para empezar, el delegado solía ser también un trabajador, y 
no hacía gran cosa. La teoría anarquista no tenía prevista 
una situación en la que ellos se hicieran con el poder en 
algunas empresas, pero sin destruir el Estado ni a sus 
oponentes políticos. Los dictados de la guerra también 
tuvieron su papel: el 19 de julio, García Oliver ordenó a uno 
de sus camaradas anarquistas, Eugenio Vallejo, que creara 
una industria de guerra en una ciudad donde antes no 
existía ninguna fábrica de armas. Evidentemente, el plan 
requería, desde el principio, la colaboración entre los 
anarquistas y otros movimientos políticos, aunque las 
industrias químicas y metalúrgicas que tendrían que fabricar 
armas estaban en manos de anarquistas. Aquí también 
intervino el gobierno catalán. (En octubre de 1936, la 
Generalitat controlaba 50 fábricas de éstas en Barcelona, y 
unas 75 fuera de la ciudad.) Además se habían de resolver 
innumerables cuestiones con consejo técnico: ¿podría 
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realmente reorganizarse una fábrica de pintalabios para 
hacer Vainas para balas? Por si fuera poco, los anarquistas 
tenían que colaborar con los bancos, que estaban 
controlados por la UGT/% es decir, en la práctica, por los 
comunistas. Así pues, desde el principio de la guerra, los 
partidarios del concepto de gobierno —desde la Esquerra 
Catalana hasta los republicanos, socialistas y comunistas— 
fueron quienes controlaron el crédito, incluso en el reducto 
anarquista que era Barcelona. Debido a todas estas 
dificultades, la industria textil de Barcelona pronto empezó a 
trabajar sólo tres días por semana. Para superar esto, era 
deseable un esfuerzo nacional, organizado por un gobierno 
enérgico. Enfrentados a una situación sin precedentes, los 
anarquistas de Cataluña, que de repente se habían 
convertido en los amos de la industria, improvisaron varias 
soluciones provisionales; algunas funcionaron bien, pero el 
fracaso de las que no funcionaron señaló fallas imprevistas 
en la «Idea» anarquista. 


Un ejemplo característico de lo ocurrido fue la 
colectivización de los cines de Barcelona: todos los cines 
fueron agrupados en una sola empresa, dirigida por un 
comité de diecisiete hombres, de los cuales dos eran elegidos 
por una asamblea general de trabajadores, y los quince 
restantes por trabajadores de los diferentes grupos 
profesionales de aquella industria. Los miembros del comité 
recibían su sueldo normal, pero abandonaron su trabajo, 
dedicándose a la administración. Para despedir a alguien era 
necesaria la aprobación de las tres cuartas partes de la 
asamblea general de trabajadores. Se decretó un mes y 
medio de vacaciones anuales, incluidas dos semanas en 
invierno. En caso de enfermedad, el trabajador recibiría su 
paga completa, y los inválidos permanentes, el 75% de su 
antiguo salario. Los beneficios se destinarían a construir una 
escuela y una clínica. 21 
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La revolución en Barcelona tuvo también otros 
aspectos. Igual que en Madrid, no se veía a nadie vestido con 
ropa propia de la clase media. Llevar corbata era arriesgarse 
a ser detenido. Solidaridad obrera llegó a denunciar al 
ministro ruso de Asuntos Exteriores, Litvinov, tachándole de 
burgués, porque llevaba sombrero. (El sindicato de 
sombrereros, anarquista, hizo constar su protesta.) Ardieron 
casi todas las 58 iglesias de Barcelona, excepto la catedral 
(preservada por orden de la Generalitat). Unas quedaron en 
ruinas, otras sólo resultaron dañadas. Se gastó una gran 
cantidad de valiosa gasolina en el intento de quemar la 
inacabada Sagrada Familia de Gaudí, sin tener en cuenta que 
era de cemento. A primeros de agosto, la excitación que 
pudiera haberse producido ante este tipo de escenas ya había 
desaparecido, y las brigadas de bomberos se encargaban de 
limitar cuidadosamente la destrucción. Se cerraron las 
escuelas religiosas: «La voluntad revolucionaria del pueblo 
ha suprimido la escuela de tendencia confesional. Es la hora 
de una nueva escuela, inspirada en los principios 
racionalistas del trabajo y de la fraternidad humana». 


Después del asesinato de Desiderio Trillas, presidente 
de los obreros portuarios de la UGT —probablemente muerto 
por los anarquistas—, la FAI y la CNT se sumaron a otros 
partidos en la condena de los. crímenes. Todos juntos 
amenazaron con la muerte a todo el que llevara a cabo 
fusilamientos y saqueos indiscriminados: «los bajos fondos 
de Barcelona están deshonrando la revolución». La FAI 
ordenó a sus miembros que vigilaran y «aplastaran a esa 
gentuza. Si no lo hacemos, los estafadores aplastarán la 
revolución deshonrándola».“2! Incluso fueron fusilados 
varios destacados anarquistas, como José Gardeñas, de los 
obreros del ramo de la construcción de Barcelona, o 
Fernández, presidente del sindicato de la alimentación, «que 
fueron incapaces de superar un momento de confusión y de 


375 


debilidad» y habían matado a un hombre y una mujer que 
años atrás los habían denunciado a la policía. Pero por las 
noches continuaban oyéndose disparos en la carretera que 
va de Barcelona a la montaña del Tibidabo. Continuaban las 
detenciones de «fascistas». En los primeros días de la 
revolución, un conocido diputado y abogado de extrema 
izquierda, pero independiente, Ángel Samblancat, había 
irrumpido en el palacio de Justicia a la cabeza de un grupo 
de milicianos de la CNT-FAI, habían arrojado por la ventana 
documentos legales, contratos, arrendamientos y crucifijos, 
y habían matado a muchos abogados y jueces. Sin embargo, 
poco después, Samblancat instaló un comité de justicia 
revolucionario, cuyo primer acto fue hacer volver a los 
funcionarios y secretarios de los tribunales. 


El dominio de los anarquistas en Cataluña los situó en 
una relación incómoda con el gobierno catalán en lo que 
Azaña describiría como «un complot para anular al Estado 
español». El avance de las milicias de Barcelona, 
encabezadas por los anarquistas, hacia Aragón, podía 
considerarse como una defensa responsable del gobierno 
central. Pero se había llevado a cabo sin discutirlo 
previamente con el ministerio de la Guerra, en Madrid. 
Hubo otros cambios: ante la debilidad demostrada por el 
gobierno de Madrid, la Generalitat pudo hacerse cargo, sin 
protestas, de los puestos aduaneros y fronterizos, los 
ferrocarriles y los puertos, los servicios de seguridad en las 
plantas hidroeléctricas, la fortaleza de Montjuich y el banco 
de España; incluso con derecho a acuñar moneda y a 
conceder indultos. Según el Estatuto Catalán, todos estos 
poderes pertenecían a España. Ahora, con el pretexto de que 
corrían el peligro de caer en manos de la FAL, la Generalitat 
se hizo cargo de ellos. La universidad de Barcelona fue 
rebautizada con el nombre de universidad de Cataluña. La 
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Generalitat, en palabras de Azaña, «se aprovechó de la 
rebelión militar para acabar con el poder del Estado en 
Cataluña y luego intentó explicarlo todo diciendo que el 
Estado no existía».*! Un político de la Esquerra, José 
Tarradellas, pensaba que, ya que Cataluña había podido 
defenderse contra el alzamiento militar por sí sola, podía 


lavarse las manos respecto a España..“2 


El 9 de agosto, en el teatro Olimpia, de Barcelona, se 
celebró una reunión masiva anarquista para protestar contra 
el llamamiento a filas de las quintas de 1933 y 1934 que 
había hecho el gobierno de Madrid, para que sirvieran a las 
órdenes de oficiales del ejército. «No podemos convertirnos 
en soldados uniformados. Queremos ser milicianos de la 
libertad. Estamos dispuestos a ir al frente, pero no a los 
cuarteles como soldados no pertenecientes a las fuerzas 
populares.»'*! Así, al protestar contra el gobierno central, 
coincidían con el tradicional separatismo catalán. Pero la 
Generalitat, que temía las consecuencias de la legalización 
de los ejércitos políticos, y estaba atrapada en un laberinto 
de argumentaciones contrapuestas, apoyó la idea de 
mantener el ejército regular, con oficiales nombrados desde 
arriba, y sin un credo político manifiesto. En esta cuestión, 
Companys contaba con el apoyo del nuevo Partit Socialista 
Unificat de Catalunya (PSUC). A pesar de que fue nombrado 
secretario general de este partido un socialista, Joan 
Comorera, los comunistas lo dominaban, gracias a la 
superioridad de su eficacia, frialdad y habilidad. El PSUC 
llegó incluso a afiliarse al Komintern. Comorera, hijo de un 
herrero, que había emigrado a Argentina en los años veinte 
y había vuelto a los treinta, había sido consejero de 
agricultura en la Generalitat en 1934 y, en aquel mismo año, 
había contribuido a que los rabassaires se decantaran más 
hacia la izquierda. No tardó en convertirse en comunista, e 
incluso, al cabo de unos meses, en miembro del comité 
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central del Partido Comunista Español, junto con otro 
dirigente ex socialista del PSUC, Rafael Vidiella.:*% La UGT 
de Barcelona, también bajo influencia comunista, aumentó 
sus miembros de 12.000 que tenía el 19 de julio a 35.000 a 
finales del mismo mes, en parte por las ventajas que suponía 
la posesión del carnet de un partido o un sindicato para 
obtener comida, y en parte por la necesidad urgente de 
asociación que se crea en todas las circunstancias 
revolucionarias. 


El PSUC era partidario del «sistema ejército» más que 
del de las milicias, dado que contaba con seguidores 
organizados, y que su principal esperanza de influir se 
basaba en la infiltración en el gobierno oficialmente 
reconocido. En realidad, ningún partido estaba más 
interesado que él en inculcar intereses políticos en el 
ejército, pero planeaban hacerlo desde arriba. Sin embargo, 
en teoría, la política comunista en Barcelona, al igual que en 
Madrid, preconizaba que no había que hacer nada que 
pusiera en peligro la victoria en la guerra, y que «los ajustes 
políticos entre camaradas» bien podían esperar hasta que 
llegara la victoria. Así pues, el PSUC apoyó plenamente a la 
Generalitat en varias reformas: un aumento de un 15% en los 
salarios, la devolución por parte de las casas de empeños de 
todos los artículos pignorados por menos de 200 pesetas, y la 
semana de cuarenta horas. (Malraux, en L”Espoir, hace una 
vivida descripción del ruido que se oyó en Barcelona cuando 
de repente se empezaron a utilizar de nuevo todas las 
máquinas de coser que devolvieron las casas de empeños.) El 
PSUC también presentó reivindicaciones económicas en 
favor de las viudas de los combatientes muertos. Todas sus 
actitudes fueron reformistas y conciliadoras, es decir, 
pretendían mejorar las condiciones de vida dentro de la 
sociedad ya existente; la nueva sociedad podía esperar. 


El 31 de julio, Companys se elevó a sí mismo de 
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presidente de la Generalitat —esto es, del gobierno catalán— 
a «presidente de Cataluña». Esto constituía un paso más 
hacia la soberanía catalana, y, naturalmente, para darlo no 
consultó al gobierno de Madrid. Se pidió a tres miembros del 
PSUC (Comorera, Vidiella y Ruiz) que entraran a formar 
parte de la reconstituida Generalitat, presidida por Joan 
Casanovas, anteriormente presidente del parlamento 
catalán. Los anarquistas amenazaron con abandonar el 
Comité de Milicias Antifascistas si el PSUC entraba en el 
gobierno. Los hombres del PSUC se retiraron y, de 
momento, la Generalitat quedó formada por nueve 
miembros de la Esquerra, uno de los rabassaires y uno de la 
más derechista Acció Catalana. «Os entrego el gobierno» — 
dijo grandilocuentemente Companys a Casanovas—; y éste 
contestó: «No entrega nada, porque no hay nada que 
entregar». El gobierno intentó desarmar a los milicianos 
anarquistas de las patrullas de control, encontrándose con 
una resistencia furiosa por parte de la CNT. «Camaradas — 
pedía entretanto la FAI al PSUC generosamente, el 5 de 
agosto—, unidos hemos conseguido vencer a las 
sanguinarias bestias del militarismo fascista. Seamos dignos 
de nuestra victoria y mantengamos la unidad de acción 
hasta el triunfo final. ¡Viva la alianza revolucionaria y 
antifascista!» El gobierno catalán, impotente por sí solo, 
durante las semanas siguientes, por haber avalado al Comité 
de Milicias Antifascistas, continuó minando 
substancialmente la autoridad del gobierno de Madrid. 
Cuando, unas semanas más tarde, Prieto (que para entonces 
era ministro en Madrid) visitó Barcelona, el coronel Díaz 
Sandino, consejero catalán de defensa, le recibió romo si 
fuera ministro de una potencia extranjera.'£A 


En Cataluña, tan alejado de los anarquistas como de la 
Esquerra y del PSUC, estaba el POUM, el partido 
revolucionario anti-stalinista dirigido por ex comunistas 
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catalanes. El número de sus afiliados también había 
aumentado mucho. Algunos se unieron a este partido 
creyendo que representaba un término medio entre la 
indisciplina de los anarquistas y la rigidez del PSUC. 
Algunos extranjeros que vivían en Barcelona ingresaron en 
el POUM basándose en la romántica suposición de que 
encarnaba una magnífica aspiración utópica. Franz 
Borkenau señala la atmósfera de entusiasmo político que 
reinaba entre estos emigrados, que disfrutaban claramente 
de la aventura de la guerra y tenían una fe completa en el 
«éxito absoluto». El POUM, con sus nuevas oficinas 
instaladas en el hotel Falcón, en las Ramblas, se dedicó a 
familiarizar al público con su nombre, hasta entonces poco 
conocido, pintando sus iniciales en grandes letras en 
automóviles y autobuses, y agitándose en favor de «un 
gobierno sólo de trabajadores». Aunque a uno de los 
fundadores, Maurín, se le creía (falsamente) muerto en la 
España nacionalista, los otros dirigentes, que todos eran ex 
comunistas de los años veinte —Nin, Gorkin, Andrade, 
Gironella—, hablaban frecuentemente. El movimiento 
juvenil del POUM, la JCI (Juventud Comunista Ibérica), 
parecía el más radical de todos los ejércitos particulares de la 
izquierda y exigía continuamente la «formación de soviets», 
mientras mataba implacablemente a los «enemigos del 
pueblo». 


El conjunto de Cataluña y de la zona republicana de 
Aragón reflejaba los acontecimientos de Barcelona. Se formó 
un comité político en todos los pueblos. El poder, igual que 
en todas partes, se encontraba en manos del partido más 
fuerte, independientemente del número de representantes 
que tuviera. Así, el POUM predominaba en la provincia de 
Lérida y la CNT en los restantes sitios. Generalmente, en 
el ayuntamiento se podía ver una bandera roja, con la hoz y 
el martillo, que indicaba la atracción magnética que ejercía 
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Rusia sobre todos los partidos proletarios, y no sólo sobre 
los comunistas. Los ferrocarriles y demás servicios públicos 
estaban dirigidos por comités de la UGT y de la CNT. En la 
mayor parte de los sitios, todos los miembros de profesiones 
liberales y los artesanos tenían que recibir órdenes del 
comité. La mayoría de iglesias fueron quemadas. En algunos 
sitios, sobre todo en aquellos donde la quema no tuvo lugar 
hasta agosto, y especialmente en los pueblos de veraneo de 
la clase media a lo largo de la Costa Brava, la tristeza era 
manifiesta. Borkenau observó a mujeres que llevaban 
tristemente a las hogueras libros religiosos, imágenes, 
estatuas y otros talismanes, que tenían valor no tanto 
religioso sino por el hecho de pertenecer a la vida cotidiana 
familiar. Sólo los niños parecían divertirse, al arrancar la 
nariz de las estatuas antes de arrojarlas a las llamas. El 
ayuntamiento se incautaba de las casas y las tierras de los 
burgueses asesinados o huidos. Igual que en todas partes, la 
crueldad de los revolucionarios se vio templada por 
arranques de generosidad. Por ejemplo, el poeta francés del 
aire, Antoine de Saint-Exupéry, que entonces era 
corresponsal de L”Intransigeant, consiguió convencer al 
comité revolucionario de un pueblo para que perdonase la 
vida a un fraile que habían cazado en el bosque. Una vez 
convencidos, los anarquistas se estrecharon las manos unos 
con otros, muy excitados, y también estrecharon la mano al 
fraile, felicitándole por haber escapado. 


En Cataluña no existían muchas fincas grandes, y ni 
siquiera los anarquistas sabían qué hacer con las tierras 
expropiadas. La solución final —a la que no se llegó hasta el 
otoño en la mayor parte de Cataluña— dispuso que la mitad 
de la tierra expropiada fuera administrada por el municipio 
mientras la otra mitad se dividiría entre los campesinos más 
pobres. El comité del Frente Popular del pueblo recibiría la 
mitad de las rentas, y la otra mitad quedaría condonada. En 
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Cataluña la revolución distó mucho de ser completa, ya que 
tanto la Esquerra como la UGT apoyaban a los pequeños 
propietarios. Sin embargo, hubo una falta de previsión en la 
forma como los campesinos trataron las propiedades 
burguesas. En Sariñena, población situada entre Lérida y 
Zaragoza, donde se había perdonado la vida a algunos 
miembros de la clase media (incluido el veterinario), 
Borkenáu contempló la destrucción de todos los documentos 
relativos a la propiedad rural. Se hizo una hoguera en la 
plaza mayor, cuyas llamas sobrepasaban el campanario de la 
iglesia, mientras jóvenes anarquistas arrojaban nuevo 
material al fuego, con gestos triunfales. “2 


En el campo de Cataluña y Aragón, al igual que en el de 
Castilla, se estaba realizando un experimento social y 
económico sorprendente. En muchos sitios, por ejemplo, ya 
no circulaba el dinero. Hans Erich Kaminski, un agudo 
observador alemán, hizo una descripción cuidadosa de lo 
que ocurrió en Alcora (Castellón): 


«Todo el mundo puede obtener lo que necesita. ¿De 
quién? Del comité, desde luego. Pero es imposible proveer a 
cinco mil personas en un solo punto de distribución. Hay 
almacenes donde se pueden satisfacer las peticiones de uno, 
igual que antes, pero son simples centros de distribución. 
Pertenecen a todo el pueblo, y sus antiguos dueños ya no 
obtienen ningún beneficio. El pago no se realiza con dinero, 
sino con cupones. Incluso el barbero afeita a cambio de 
cupones, que proporciona el comité. El principio según el 
cual cada habitante recibirá bienes de acuerdo con sus 
necesidades se realiza sólo de manera imperfecta, porque se 
postula que todo el mundo tiene las mismas necesidades |[...]. 
Cada familia y cada persona que vive sola ha recibido una 
tarjeta. Ésta se perfora diariamente en el lugar de trabajo; de 
esta manera nadie puede dejar de trabajar, porque los 
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cupones se distribuyen sobre la base de estas tarjetas. Pero el 
gran fallo del sistema es que, debido a la ausencia de 
cualquier otra medida de valoración, ha sido necesario 
recurrir de nuevo al dinero para dar un valor al trabajo 
realizado. Todo el mundo —el obrero, el médico, el 
comerciante— recibe cupones por valor de 5 pesetas por 
cada día de trabajo. Una parte del cupón lleva la inscripción 
«pan», del que cada cupón da derecho a un kilo; otra parte 
representa una cantidad de dinero. Pero estos cupones no 
pueden considerarse corno billetes de banco, ya que sólo 
pueden cambiarse por bienes de consumo, y aun esto en un 
grado limitado... [...]. Todo el dinero de Alcora, unas cien 
mil pesetas, está en manos del comité. El comité cambia los 
productos de la comunidad por otros bienes que escasean, 
pero lo que no puede conseguir con el intercambio, lo 
compra. El dinero, sin embargo, se conserva sólo como 
último recurso [...]». 


A pesar de todo podía conseguirse dinero del comité si 
un campesino lo necesitaba, por ejemplo, para visitar a una 
muchacha en el pueblo vecino o a un médico especialista.“% 
En todos estos lugares, los comités de justicia tenían un 
papel importante: en Lérida —un buen ejemplo— estaba 
constituido por un tercio del POUM, un tercio PSUC-UGT, y 
un tercio CNT-FAI; el POUM estaba tan bien situado debido 
a la fuerza que ya tenía anteriormente en aquella ciudad. El 
presidente y el procurador eran dos deshollinadores.*4 

Más al sur de la costa, en Valencia, el presidente de las 
Cortes, Diego Martínez Barrio, que había llegado allí 
después de fracasar en su intento de formar un gobierno en 
Madrid el 18-19 de julio, había organizado una junta para 
controlar las cinco provincias de Levante, que fue más 
ineficaz ante el comité local que la Generalitat ante el 
Comité de Milicias Antifascistas. Martínez Barrio se vio 
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incluso obligado a vivir en el campo, fuera de Valencia, 
después de la rendición de los oficiales rebeldes en los 
cuarteles, el 31 de julio. Este éxito dio autoridad al comité 
local de CNT-UGT, presidido por un militar izquierdista 
perteneciente a la antigua UMRA, el coronel Ernesto Arín. 
El poder real estaba en manos de un teniente revolucionario, 
José Benedito, miembro del partido izquierdista autonomista 
valenciano y presidente del comité de defensa local. Sin 
embargo, aunque la CNT era fuerte, ya que dominaba a los 
trabajadores portuarios, del transporte y de la construcción, 
Valencia era más burguesa que Barcelona, y se realizaron 
menos expropiaciones. Los anarquistas de Valencia habían 
sido, en su mayoría, treintistas, y las zonas rurales habían 
votado decididamente a la CEDA en febrero. La UGT era 
muy influyente entre los empleados. Los republicanos, que 
contaban con bastantes seguidores entre la clase media baja 
y los campesinos ricos de la huerta valenciana, se 
encontraban divididos entre los que veían en aquellas 
circunstancias una oportunidad para el movimiento 
separatista valenciano y los partidarios de Azaña y Giral. La 
delegación del gobierno encabezada por Martínez Barrio no 
contó con más apoyo que el del diminuto Partido Comunista 
de Valencia. Más tarde, este partido obtuvo el apoyo de los 
ricos campesinos valencianos, gracias a su propuesta de 
distribuir la tierra expropiada entre los propios campesinos, 
en contra del plan anarquista de colectivización. En el resto 
de Levante, los anarquistas y los socialistas se disputaron el 
poder en diferentes pueblos. Alcoy, antiguo bastión de los 
libertarios, era anarquista, y también lo eran Játiva, Elche y 
Sagunto mientras que Alcira y Elda eran socialistas. En 
Castellón, Alicante y Gandía, los dos movimientos se 
repartieron la autoridad. 


En Andalucía, la revolución fue de inspiración 
anarquista, careciendo incluso del foco que constituía 
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Barcelona para la revolución de Cataluña.**! En la mayor 
parte de los pueblos, los antiguos ayuntamientos se 
fundieron con los nuevos comités. El control de las 
carreteras y de los servicios públicos era compartido por los 
funcionarios anteriores y los milicianos nombrados por el 
comité. Cada población actuaba bajo “su propia 
responsabilidad. Además, había hostilidad entre los 
dirigentes anarquistas de ciudades como Málaga y los de los 
pueblos pequeños. Los primeros deseaban intervenir en los 
pueblos, y se topaban con la resistencia de los dirigentes 
locales, que consideraban aquello como un ataque contra sus 
derechos.“*! El sindicato agrícola socialista, la FNTT, a pesar 
de sus dimensiones, fue relegado por los extremistas: «Los 
del Partido Socialista fuimos arrollados. ¿Qué podíamos 
hacer? Los que se hicieron con el mando sólo pensaban en la 
violencia. Éramos el partido más fuerte de aquí y, no 
obstante, éramos impotentes. Casi nunca nos reuníamos, 
para ser sinceros. Los que asumieron el poder tenían tan 
poca conciencia política que robaban a los pequeños 
arrendatarios lo poco que tenían».“*! En muchos sitios fue 
abolida la propiedad privada, así como la obligación de 
pagar las deudas a los tenderos. En Castro del Río, cerca de 
Córdoba (durante muchos años uno de los grandes centros 
del anarquismo en España), “£! se estableció un régimen que 
puede compararse con el de los anabaptistas de Minster de 
1530: se prohibió todo intercambio privado de bienes, se 
cerró el bar del pueblo, y sus habitantes realizaron la tantas 
veces deseada abolición del café. «No querían conseguir el 
buen nivel de vida de aquellos a quienes habían expropiado 
—señalaba Borkenau—, sino deshacerse de sus lujos.» En 
muchos lugares de esta región, los anarquistas habían 
tomado la iniciativa contra las autoridades y, después, en vez 
de hablar de su resistencia a la rebelión, cuando hablaban de 
aquella época, decían: «cuando el pueblo se sublevó contra 
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los señoritos».“*% Las grandes fincas de esta región 
continuaron a menudo siendo labradas por los mismos 
Campesinos que antes, que no recibían ninguna paga, pero 
eran alimentados por el almacén del pueblo, según sus 
necesidades. (Más tarde algunos se quejaron de que los 
nuevos comités de los pueblos se comportaban lo mismo que 
siempre lo hacían los que tenían la autoridad: «se comían el 
jamón» .)*£l Entre los pueblos se mantenía una situación de 
inseguridad. La región estaba salpicada de lugares donde la 
guardia civil había abandonado sus cuarteles y, retirándose a 
las cumbres, los monasterios u otros puntos fáciles de 
defender, podía resistir indefinidamente, viviendo como 
bandoleros y efectuando robos en la vecindad. El 
campamento de este tipo que duró más tiempo fue el 
establecido por el capitán Cortés de la guardia civil, en el 
santuario de Santa María de la Cabeza, en las montañas de 
Jaén. En la Andalucía rebelde hubo campamentos similares 
de «proscritos» anarquistas, que robaban los productos de la 
tierra y acabaron convirtiéndose en bandoleras. Al fin y al 
cabo, al principio, los anarquistas habían sido unos 
bandoleros politizados. 


El esquema generalmente anarquista de la revolución 
en Andalucía varió en Jaén, que tenía desde hacía varios 
años un fuerte contingente de la UGT, y en Almería, donde 
los obreros portuarios eran principalmente comunistas. En 
Jaén hubo poco cambio social. Expulsaron a la guardia civil, 
pero los comités locales organizaron su propia milicia, cuyos 
miembros patrullaban por el campo en parejas, al igual que 
había hecho la guardia civil. El comité solía sustituir al 
terrateniente, y continuaba recibiendo la mitad de la cosecha 
que antes se quedaba el terrateniente, con lo que los 
campesinos se quedaban tan descontentos como antes. En la 
dispersa y estancada ciudad de Andújar, por ejemplo, 
aunque fueron asesinados cinco miembros de la clase media, 
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sus tierras no fueron expropiadas. La UGT cedió al 
ayuntamiento la administración de las grandes fincas 
próximas, con el resultado de que los campesinos trabajaban 
el mismo número de horas que antes y recibían los mismos 
jornales de miseria. Los comités que dirigían estos pueblos a 
veces eran elegidos por una asamblea popular, y a veces 
eran nombrados por los partidos del Frente Popular. 


En Málaga, la revolución, controlada por la CNT y la 
FAL se caracterizó por su arbitraria ineficacia. Casi aislada 
del resto de la España republicana (a causa de la victoria 
nacionalista en Granada, al nordeste de Málaga), viviendo 
bajo la amenaza diaria de ataques aéreos, con rumores 
constantes de que se iban a realizar avances contra ella, 
Málaga estaba en tensión: «Van a destruirte, Málaga. Tus 
vicios te han condenado», dijo un anarquista, contemplando 
las iglesias en llamas desde un pueblo próximo.**! Antonio 
Fernández Vega, el gobernador civil, «una simple máquina 
de firmar» ante los trabajadores victoriosos, parecía «un 
pálido girondino, temblando ante los jacobinos, comparados 
con los cuales los nuestros (el que hablaba era el periodista 
francés Louis Delaprée) no eran más que unos niños».*% 
Finalmente, el comité de salud pública fue reconocido 
oficialmente por Madrid, y su presidente, un maestro de 
escuela socialista llamado Francisco Rodríguez, fue 
nombrado gobernador civil. Este comité no impuso, su 
autoridad en la provincia: Motril, Vélez-Málaga y Ronda se 
ocuparon de sus propios asuntos bajo la dirección de los 
anarquistas, quedando barridos los antiguos ayuntamientos. 
Pero, cuando las milicias anarquistas ocuparon Puente Genil, 
en la provincia de Córdoba, se anunció que, después de la 
guerra, sería anexionada a Málaga. O sea que debía de existir 
cierta lealtad a la provincia. En Ronda «no colectivizaron, no 
repartieron, sino que lo socializaron todo».*! Entretanto, en 
la ciudad de Málaga, un grupo de sargentos se 
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autoproclamaron coroneles y establecieron un mando 
militar; y luego se convirtió en su jefe un verdadero coronel, 
Romero Bassart, de los Regulares, que había huido de 
Marruecos. 


El territorio republicano que se extendía a lo largo de la 
costa norte de España quedó aislado de Madrid y Barcelona 
por las columnas que operaban a las órdenes del general 
Mola. Aquí surgieron tres sociedades distintas: una centrada 
en Bilbao y San Sebastián; otra en Santander, y otra en 
Gijón. En las dos primeras ciudades, y en el resto de las 
provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, los nacionalistas vascos 
aseguraron la continuidad del orden social típico de la clase 
media. Tanto Bilbao y San Sebastián como el territorio que 
rodeaba a estas ciudades estaban controlados por comités de 
defensa, pero, en ellos, los nacionalistas vascos tenían la 
mayoría. Sólo los anarquistas (que tenían cierta fuerza entre 
los pescadores y los obreros de la construcción) se sentían 
indinados a adoptar una postura contraria a la de los vascos, 
los cuales, a su vez, miraban con desconfianza a los partidos 
obreros. De ahí que en el nuevo cuerpo de policía vasca 
motorizada no se admitiera a ningún miembro de los 
partidos revolucionarios de izquierdas, aunque hubiera 
personas que tal vez habrían preferido estar del lado de los 
rebeldes. Parece ser que, en las provincias vascas, fueron 
asesinadas unas quinientas personas aparte del coronel 
Carrasco y de algunos oficiales y falangistas que tomaron 
parte en el alzamiento. Los anarquistas fueron los 
principales responsables de estas muertes. El dirigente vasco 
Irajo señaló que, durante varios días, él y sus colegas fueron 
casi prisioneros de la CNT que, de hecho, había llevado la 
iniciativa a la hora de sofocar el alzamiento. Pero, a partir 
de primeros de agosto, casi no hubo persecución contra las 
clases alta o media.“ Los sacerdotes permanecieron libres y 
continuaron celebrándose oficios religiosos. Sólo se habían 
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incendiado dos iglesias, en San Sebastián. Únicamente 
fueron expropiados los bienes de los capitalistas que habían 
participado en la rebelión. Sus bienes fueron encomendados 
a una junta estatal en la que estaban representados los 
obreros, pero sin que tuvieran el control. 


Las únicas medidas de cambio social que se adoptaron 
en las provincias vascas consistieron en un decreto que 
prohibía que alguien pudiera ser director de más de una 
compañía (un golpe para los millonarios vascos, pero no 
tanto para la burguesía), en la reducción de las rentas en un 
50% igual que en el resto de la España republicana, y en la 
creación de una nueva oficina de asistencia pública para 
ayudar a los necesitados. Naturalmente, el comité de defensa 
de Bilbao se hizo cargo de la industria de armamento de 
Vizcaya: las fábricas de fusiles de Eibar, las de armas cortas 
de Guernica y Durango, y las fábricas de granadas y 
morteros de Bilbao. Los nacionalistas vascos también se 
hicieron con el control de la estructura financiera de sus 
provincias. Se crearon juntas especiales para controlar los 
bancos vascos. 


A pesar de esta moderación, los vascos tuvieron 
conflictos con la Iglesia católica. Los obispos de Vitoria y 
Pamplona, en una pastoral que fue radiada el 6 de agosto, 
condenaron la adhesión de los católicos vascos al bando 
republicano.'* Los sacerdotes vascos, presididos por el 
vicario general de Bilbao, celebraron consultas y 
aconsejaron a los dirigentes políticos vascos que 
continuaran apoyando a la República. Las razones que 
motivaron este consejo eran las siguientes: no había pruebas 
de que la pastoral fuese auténtica, ya que no había llegado a 
sus manos ningún ejemplar; la pastoral no había sido 
promulgada con las formalidades usuales, sino que 
simplemente había sido radiada; se sospechaba que el obispo 
de Vitoria no tenía plena libertad de acción; los obispos no 


389 


podían conocer la verdad de cuanto estaba ocurriendo en las 
provincias de Guipúzcoa y Vizcaya; y, por último, un cambio 
de actitud de los nacionalistas vascos atraería incontables 
calamidades sobre mucha gente y sobre la Iglesia. Por lo 
tanto, los sacerdotes vascos continuaron en su actitud de 
desafío, ¡permaneciendo al lado de su grey, cuyas 
necesidades espirituales siguieron atendiendo. Intercedieron 
en favor de personas que se encontraban en peligro ante la 
violencia izquierdista, especialmente en favor de los 
sacerdotes de Asturias y Santander. Los dirigentes políticos 
católicos vascos prosiguieron apoyando a la República y, 
posteriormente, formaron parte de su gobierno. Sus 
relaciones con Madrid nunca fueron buenas; la distancia 
confundía los problemas ideológicos. Generalmente 
justificaban su actitud diciendo que no habían existido las 
cuatro condiciones que enumeraba Santo Tomás de Aquino 
como santificantes de una rebelión contra el Estado, y que 
las últimas encíclicas papales habían indicado que la 
rebelión nunca era legal 


A lo largo de la costa de Asturias, la situación era más 
compleja a causa de la resistencia de la guardia civil en el 
cuartel de Simancas, en Gijón, bajo la dirección del coronel 
Pinilla, y por la defensa de Oviedo que dirigió Aranda. Sin 
embargo, durante el sitio, las relaciones entre la UGT, la 
CNT y el Partido Comunista de Gijón se estrecharon aún 
más que en 1934. Al principio, el poder estaba repartido 
entre autoridades rivales: el comité de guerra de Gijón, 
presidido por Segundo Blanco, de la CNT, y el comité del 
Frente Popular de Sama, dirigido al principio por González 
Peña, el antiguo dirigente socialista de 1934, y, después, por 
otro socialista, Amador Fernández. Estas autoridades 
acabaron uniéndose. Belarmino Tomás, diputado socialista, 
se convirtió en gobernador de la provincia de Asturias, con 
poderes delegados por el gobierno central, como los que 
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tenía (aunque con menos eficacia) Martínez Barrio en 
Valencia. Las importantes minas de carbón de Asturias 
estaban controladas por un consejo compuesto por un 
director, que representaba al Estado, varios técnicos, un 
director delegado y un secretario nombrados por el 
consejero de minas de Asturias, y tres trabajadores. El 
director no podía actuar sin la aprobación de los 
trabajadores.“ Las operaciones del asedio contra Aranda se 
realizaban bajo la dirección de los líderes políticos. Gijón era 
bombardeado constantemente por el crucero nacionalista 
Almirante Cervera. Su población era pobre, recta y confiaba 
en el futuro. Un gran cartel representaba una España roja, 
desde cuyo centro un faro lanzaba un rayo de luz hacia 
Europa. El texto decía: «España iluminará al mundo. ¡Viva el 
Frente Popular de Asturias!» Por la noche, los altavoces 
inundaban las calles vacías de falsas buenas noticias 
procedentes de lejanos campos de batalla. Gijón, asomada al 
hosco Atlántico, daba la impresión de ser un soviet solitario 
entregado a sus propias fuerzas.“ En cuanto a Santander, 
la ciudad era una inmensa fortaleza de la UGT, como era de 
esperar dada su posición como único puerto de Castilla. Su 
comité de defensa, presidido por un tal Juan Ruiz, también 
actuaba con una independencia casi total del gobierno 
central de Madrid. 


Desde el principio de la guerra civil, la táctica militar de 
estas regiones del norte que permanecieron leales a la 
República se vieron perjudicadas por la coexistencia de una 
diferente dirección política. Tras unas cuantas semanas de 
guerra, lo único que tenían en común era la escasez de 
comida. Había cerveza, cigarrillos, queso y algo de pescado, 
pero poco que comer. La figura simbólica del norte de 
España a fines de 1936 era el habitante de Gijón conocido 
como «el hombre al que temen los gatos». Podía abalanzarse 
sobre un gato que estuviera a veinte metros de distancia. Y 
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aquella noche, en el menú de la cena había conejo.“ 


En cuanto a las antiguas fronteras de la España 
republicana, la huida o el asesinato de muchos carabineros 
fue la causa de que el control de las fronteras pasara a 
manos de los comités locales. Algunas aduanas fueron 
regidas por los antiguos funcionarios, bajo el control de los 
nuevos comités. Así pues, a pesar de las reclamaciones 
formales del gobierno catalán, los tres principales puntos de 
control de la frontera catalana con Francia estaban en manos 
de la CNT; en particular el de Puigcerdá, en manos de su 
alcalde anarquista, Antonio Martín, «el cojo de Málaga», 
que rigió la frontera como si fuera una propiedad privada 
suya, hasta que fue asesinado por los comunistas en abril de 
11375 


El presidente Azaña, que hizo un llamamiento público 
por Radio Nacional, el 23 de julio, pidiendo a los españoles 
que apoyaran a la República, no a la revolución, condenó 
más tarde amargamente a los «revolucionarios», como los 
llamaba él, poniendo sus palabras en boca de «Garcés», uno 
de los personajes de su famoso diálogo imaginario La velada 
en Benicarló: 


«¿Dónde está la solidaridad nacional? No se ha visto 
por parte alguna. La casa comenzó a arder por el tejado, y 
los vecinos, en lugar de acudir todos a apagar el fuego, se 
han dedicado a saquearse los unos a los otros y a llevarse 
cada cual lo que podía. Una de las cosas más miserables de 
estos sucesos ha sido la disociación general, el asalto al 
Estado».“2 


Sin embargo, lo malo era que la casa se estaba 
hundiendo y, durante las semanas anteriores, Azaña y 
Casares Quiroga habían sido unos guardianes excesivamente 
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optimistas. Durante el resto de la guerra, Azaña se comportó 
como un pasivo hombre de letras, pese a continuar siendo 
presidente, y cultivó, a menudo muy importunamente, la 
serenidad de Montaigne en su cháteau mientras ardía el país. 
Era ya un hombre muy diferente del orador altivo, escéptico 
y contundente de 1931.16 
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a primera campaña. — Las batallas de Guipúzcoa, 
Aragón y el Guadarrama. — El Alcázar de Toledo. — 
studio del equilibrio de fuerzas en julio de 1936.— 

¡Armas del extranjero? 





Hacia el 22 de julio, ya se podía decir que en España 
había guerra, y no una simple rebelión y la resistencia 
contra ella. En todas partes, el alborozo que había seguido a 
la derrota (o a la victoria) del alzamiento dio paso al miedo a 
los ejércitos que estaban avanzando contra la fiesta 
revolucionaria de las izquierdas o de las derechas. Las 
milicias de los sindicatos y los partidos, hasta en las ciudades 
más pequeñas, empezaron a considerarse soldados, además 
de luchadores callejeros, al mismo nivel que la policía, la 
guardia de asalto o el ejército regular. Asimismo, los 
generales organizaron columnas según el modelo que habían 
utilizado en las guerras de Marruecos, para rematar la 
destrucción de la revolución; o, al menos, esto es lo que dios 
esperaban y suponían. Así pues, el mismo 19 de julio, Mola 
envió a su ayudante, el coronel andaluz García Escámez, 
hacia el sur con 1.000 hombres, en su mayoría voluntarios, y 
con dos compañías de requetés y una de falangistas, con el 
fin de liberar Guadalajara. Tal vez lo habría conseguido si no 
se hubiera detenido para asegurar la victoria del alzamiento 
en Logroño, donde el gobernador militar no había querido 
comprometerse. Mola tenía vehículos, gasolina y hombres, 
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pero pocas municiones: si quería ganar, tenía que actuar con 
rapidez. Pero, cuando esta primera fuerza de ataque de la 
guerra llegó a treinta kilómetros de Guadalajara, se encontró 
con que la ciudad había caído ya en manos de las milidas y 
el ejército regular de Madrid. De manera que García 
Escámez se retiró a la vertiente norte del puerto de 
Somosierra, que atraviesa el Guadarrama y constituye la 
más oriental de las entradas del norte de Madrid. Aquí, un 
grupo de jóvenes monárquicos de Madrid, dirigidos por los 
hermanos Miralles, llevaban defendiendo el túnel del 
ferrocarril para los nacionalistas desde el 19 de julio.“ Y 
ahora avanzaban contra ellos las fuerzas republicanas que 
antes habían tomado Guadalajara. 
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En el noroeste de Madrid, a medianoche del 21 de julio, 
una columna mixta de soldados y falangistas, formada por 
unos doscientos o trescientos hombres, y dirigida por el 
coronel Serrador (uno de los conspiradores de 1932), salió de 
Valladolid en dirección hacia Madrid, también vía 
Guadarrama, en medio de escenas de indescriptible 
entusiasmo. Se dirigieron al puerto conocido con el nombre 
de Alto del León. Esta fuerza iba acompañada por Onésimo 
Redondo, el fundador de las JONS en Valladolid, liberado 
recientemente de la cárcel de Ávila, y por otro joven 
dirigente falangista que más tarde adquiriría importancia: 
José Antonio Girón. El Alto del León había sido ocupado por 
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un contingente de milicianos de Madrid. Los rebeldes se 
dieron cuenta de la importancia que tenía para ellos 
mantener a sus enemigos más allá de aquel punto. Estos dos 
puertos, críticos para la defensa de Madrid, fueron 
conquistados por los rebeldes el 22 y el 25 de julio, 
respectivamente. Después, la escasez de municiones obligó a 
Mola a detenerse. Durante los días siguientes, esta escasez le 
llevó a una situación desesperada, y sólo pudo resistir 
gracias a un envío especial que le hizo llegar Franco. Al 
mismo tiempo, Mola también había enviado otras tres 
columnas desde Pamplona, bajo el mando de los coroneles 
Beorlegui, Latorre y Cayuela, compuestas de requetés, 
falangistas y soldados (con predominio de voluntarios), en 
dirección hacia las provincias vascas. Estas tropas estaban 
integradas por 3.430 hombres,“ y partieron «en una 
atmósfera más de fiesta que de guerra». Además, 1.200 
carlistas salieron de Pamplona en dirección a Zaragoza. Su 
presencia permitió a los nacionalistas realizar varias 
expediciones de castigo contra pueblos aragoneses 
circundantes. No se pensó en una ofensiva general contra 
Barcelona. En cambio, de Barcelona salieron dos columnas 
para «liberar» Zaragoza. Fueron seguidas de otras en todo el 
frente del este. En los primeros días de la guerra, quizá 
salieron 20.000 hombres de Barcelona hacia el frente, 
algunos en tren, ya que no tardaron en poder utilizarse las 
líneas de ferrocarril, bajo el control de los trabajadores.'““% 
La primera columna, de 2.500 anarquistas, iba encabezada 
por Durruti, al cual el éxito de la revolución había infundido 
confianza en sí mismo y sueños de grandeza. Esta columna 
salió el 24 de julio en medio de tal excitación que no se 
dieron cuenta de que se habían olvidado los abastecimientos 
más esenciales hasta dos horas después de haber 
abandonado Barcelona. Así fue como (tal como decía una 
hoja de propaganda) «“El Hombre Libre” se lanzó a la lucha 
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contra la Hiena fascista de Zaragoza». Los asesores militares 
de Durruti eran el comandante Pérez Farrás (uno de los 
héroes de 1934) y un ex sargento, José Manzana. Manzana se 
dedicó a las cuestiones de equipamiento y a animar a otros 
suboficiales a que ingresaran en las milicias.“ Todas las 
columnas que salieron de Barcelona tan valerosamente 
tenían un componente político: anarquista; catalán o 
Esquerra; POUM; socialista y comunista, generalmente 
combinados. Famosos anarquistas de los últimos veinte 
años, renombrados por sus asombrosos delitos, salían ahora 
para el frente en calidad de jefes. Además de Durruti, 
estaban, por ejemplo, sus antiguos camaradas de los 
«solidarios»: Domingo Ascaso (hermano de Francisco, el 
que acababa de morir), Gregorio Jover, García Vivancos y 
Antonio Ortiz, mientras que García Oliver se quedó en 
Barcelona para actuar como animador de todas las 
columnas. Otro de los «solidarios», Ricardo Sanz, organizó 
la instrucción de los milicianos anarquistas en el cuartel de 
Pedralbes. En las columnas también había soldados del 
ejército regular: quizá 2.000 del total de 20.000 hombres que 
salieron de Cataluña hacia Aragón en aquellos momentos 
tan impetuosos. 


A primeros de agosto, las posiciones más avanzadas de 
la República se encontraban en Tardienta (cuartel general de 
1.500 hombres de una columna del PSUC) y Siétamo, tomado 
por la guarnición leal de Barbastro: ambas cerca de Huesca. 
La principal columna del POUM, de 2.000 hombres, tenía su 
cuartel general en Leciñena, en la sierra de Alcubierre, al 
nordeste de Zaragoza. Los anarquistas de Durruti se 
establecieron a lo largo del Ebro, en Osera y Pina. En 
Montalbán, al sur, el carpintero Ortiz era el jefe de un grupo 
heterogéneo en el que predominaban los anarquistas. La 
columna de Durruti, que aumentó hasta llegar a los 6.000 


398 


hombres, aproximadamente, era la más formidable de estas 
fuerzas, y había avanzado hasta llegar a una distancia de 
Zaragoza notablemente reducida, pasando por Caspe, Fraga 
y Peñalba, hasta alcanzar Bujaraloz. Aquí, el coronel 
Villalba, jefe de la guarnición de Barbastro, que ahora tenía 
el mando oficial, aunque vago, de todo el frente, convenció a 
Durruti para que se detuviera, por miedo a que pudiera 
quedar aislado; y allí permaneció la columna, con Zaragoza a 
su alcance, durante dieciocho meses más, mientras las luces 
de la ciudad titilaban de forma exasperante por las noches 
«como las portillas de un gran trasatlántico», como diría 
más tarde George Orwell.“ Probablemente el consejo de 
Villalba fue un error; las líneas nacionalistas no podrían 
haber resistido más que con 10.000 hombres, como mucho, y 
los anarquistas y republicanos eran el doble. Además, las 
armas de la revolución debían de ser superiores; en 
Barcelona había por lo menos 100.000 fusiles y unas 150 
piezas de artillería..*% Sin embargo, la 5* División regular de 
Zaragoza era todavía una fuerza de combate organizada, 
mientras que la antigua 4* División de Barcelona se había 
desintegrado. 
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El frente consistía en una posición avanzada, y en parte 
fortificada, en un terreno elevado, con unos trescientos 
hombres en el pueblo que hubiera detrás. Este grupo, que 
contaba con unas seis piezas de artillería ligera de campaña 
y dos obuses, tenía un contacto escaso o nulo con la 
columna del pueblo siguiente, o de la colina siguiente. 

Desconocedores de la guerra, la disciplina y hasta la 
geografía, los anarquistas se mostraban reacios a admitir que 
para las batallas era necesaria la organización. De manera 
que reinaba la confusión. En todos los pueblos por donde 
pasaron las milicias de Barcelona, sin embargo, echaron una 
mano a la revolución. Así, el pueblo de Lérida había decidido 
salvar su catedral de las llamas. Pero Durruti no tardó en 


400 


poner fin a aquel comportamiento tan tibio. Y la catedral fue 
quemada. La violencia de Durruti le atrajo los odios de los 
campesinos de Pina“ aunque, en algunos otros lugares, 
hubo incluso monárquicos que atestiguaron que el dirigente 
anarquista fue un hombre tolerante.“ Al parecer, el único 
lugar en que se entabló una seria lucha fue Caspe, donde el 
jefe de la guardia civil, capitán Negrete, resistió 
desesperadamente durante muchas horas. Durruti no 
disimulaba sus expectativas revolucionarias: «Es posible — 
dijo al periodista ruso Koltsov, en su cuartel general, 
instalado en una casa de campo abandonada entre Bujaraloz 
y Pina— que tan sólo un centenar de los nuestros sobreviva, 
pero este centenar entrará en Zaragoza, aplastará el 
fascismo, levantará la bandera de los anarcosindicalistas, y 
proclamará el comunismo libertario... Yo seré el primero en 
entrar en Zaragoza, proclamaré allí la comuna libre. No nos 
subordinaremos ni a Madrid ni a Barcelona, ni a Azaña ni a 
Giral ni a Companys ni a Casanovas. Sí quieren, que vivan 
en paz con nosotros; si no quieren, nos plantaremos en 
Madrid [...]. Os mostraremos a vosotros, bolcheviques rusos 
y españoles, cómo se hace la revolución». 


La estructura del mando era vaga: teóricamente, la 
autoridad máxima era el consejero de Defensa del gobierno 
catalán, coronel Díaz Sandino; pero el verdadero 
organizador militar de Barcelona era García Oliver. La 
autoridad del coronel Villalba no llegaba muy lejos. Los jefes 
de las columnas asistían a las reuniones de la Delegació del 
Front d'Aragó , o se hacían representar en ellas, junto con 
algunos oficiales del ejército regular, pero esto no era eficaz. 
No se enviaban informes a Madrid; y la dirección táctica era 
nula. 


En el otro bando, los nacionalistas estaban instalados 
en posiciones similares, aunque sus oficiales mantenían la 
disciplina militar. Los requetés y los falangistas, encabezados 
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por Jesús Muro, el jefe territorial local, estaban poseídos de 
una furia tan grande como la de sus enemigos. Y aún se 
enfurecieron más cuando un bombardero republicano 
solitario lanzó una bomba que cayó sobre la famosa efigie de 
la Virgen del Pilar, de Zaragoza, pero no explotó. No era 
simplemente un ultraje religioso: la Virgen había sido 
nombrada solemnemente capitán general de la ciudad. La 
aviación tuvo un papel modesto en estas escaramuzas: de 
vez en cuando, un Fokker, un Nieuport o un Breguet 
republicano entraba en conflicto con un aparato nacionalista 
del mismo tipo, lo cual apenas si afectaba a la lucha, pero 
sembraba la alarma. 


En el centro de España se estaba desarrollando un 
drama diferente. Para enfrentarse a las arremetidas que 
lanzaba Mola desde las sierras, la República y la revolución 
contaban con los restos del ejército regular y con las 
milicias, en difícil ensamblaje, y bajo la dirección, también 
difícil de un ministerio de la Guerra lleno de oficiales 
radicales, asistidos por algunos otros de sentimientos 
neutros, o incluso secretamente desleales. Muchos oficiales 
se mantuvieron oficialmente leales a la República, incluidos 
numerosos generales, y dos jefes de división (en la zona 
republicana quedaba otro, que sería destituido). De los 
oficiales leales a la República, probablemente la mitad 
consideraban que el hecho accidental de encontrarse en 
territorio republicano en el momento del alzamiento les 
obligaba a ser leales al gobierno. Otros se habían convertido 
en hombres de izquierdas, socialistas, republicanos, o incluso 
comunistas. Algunos simpatizaban con los anarquistas. 
Indudablemente, la politización de España había afectado al 
ejército. Entre los que probablemente apoyaron al gobierno 
más por la fuerza de las circunstancias que por convicción se 
encontraba el bonachón general Miaja, jefe de la brigada de 
infantería de Madrid. Otros se sentían obligados a defender 
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la República a causa del juramento de fidelidad que le habían 
prestado, por ejemplo, el comandante Vicente Rojo. El 
coronel Hernández Sarabia, un republicano que había sido 
jefe de la casa militar de Azaña en 1932, hacía de 
coordinador general del ministro de la Guerra, general 
Castelló, con el comandante Menéndez como ayudante. 
Debido a la creciente melancolía de Castelló ante el curso de 
los acontecimientos, 2! Hernández Sarabia se convirtió en el 
ministro de la Guerra de hecho (y obtuvo el nombramiento 
oficial a primeros de agosto), El general Riquelme, que había 
participado en una famosa conspiración contra Primo de 
Rivera en 1926, tenía el mando de las tropas de Madrid, e 
intentó controlar las fuerzas de milicianos nombrando a 
oficiales regulares leales para que las dirigieran o, como 
mínimo, asesoraran a sus jefes. Los dos hermanos Galán, 
Francisco y José María, teniente de la guardia civil el uno y 
de carabineros el otro, ambos comunistas, y hermanos del 
«héroe de Jaca», mandaban las milicias que se dirigieron 
hada Somosierra, al lado de miembros destacados de la CNT 
de Madrid, como Cipriano Mera o Teodoro Mora. 


Otra columna avanzó en dirección a Ávila, para cortar 
las comunicaciones de aquella ciudad con el paso del Alto 
del León. Ésta iba dirigida por el coronel Mangada, el 
excéntrico oficial poeta (vegetariano, nudista y teósofo), 
famoso en el ejército por su radicalismo. Aunque conquistó 
varios pueblos donde la guardia civil se había declarado a 
favor de los nacionalistas, Mangada no pasó de Navalperal, a 
veinte kilómetros de su objetivo, ya que, a pesar de su 
popularidad, temía perder la comunicación con Madrid. Los 
nacionalistas explicaron el hecho de que no avanzara contra 
la ciudad de Santa Teresa, que estaba muy pobremente 
defendida, diciendo que la santa se había aparecido a 
Mangada y le había engañado diciéndole que Ávila estaba 
«llena de hombres armados». A pesar de todo, el avance de 
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Mangada fue suficiente para que sus hombres lo llevaran en 
paseo triunfal por Madrid hasta la Puerta del Sol y lo 
elevaran al rango de general. Se había enfrentado con una 
fuerza dirigida brutalmente, aunque de forma incompetente, 
por el comandante Lisardo Doval, y el fracaso de Doval dio a 
Mangada una reputación que no merecía. “4 


Entretanto, las batallas del Alto del León y Somosierra, 
los primeros auténticos encuentros de la guerra civil, se 
libraban con ferocidad extraordinaria. La República jugaba 
con ventaja, porque, aunque el número de hombres de 
ambos bandos debía de ser equivalente contaba con los tres 
regimientos de artillería de Madrid, y su proximidad a 
Madrid le daba una superioridad logística. Tenían unos 
100.000 fusiles y la superioridad aérea. El gobierno, mediante 
un decreto oficial, había eximido a todos los soldados de su 
deber de obedecer a sus oficiales (contribuyendo así a dejar a 
los oficiales rebeldes sin tropa) y luego había requerido la 
formación de veinte batallones de voluntarios, a las órdenes 
de oficiales regulares, que se compondrían de ex soldados y 
lucharían al lado de las milicias. Pero los conflictos entre los 
intereses de los jefes militares y los de los dirigentes 
políticos eran incesantes. Por ejemplo, los anarquistas 
abandonaron un puesto que controlaba los depósitos de 
agua de Madrid debido a diferencias con el mando 
republicano. Esto no se supo por pura casualidad. 


En ambos bandos, los prisioneros eran fusilados. Los 
combates aéreos fueron poco importantes, igual que en 
Aragón, y, en realidad, no parecía muy útil tener todos los 
cazas que tenía la República si casi no había cazas enemigos 
que atacar, y sólo había unos pocos bombarderos capaces de 
producir grandes efectos en el campo de batalla. El escaso 
número de aviones nacionalistas tuvo unos efectos 
claramente desmoralizadores. Nunca sabremos cuántos 
hombres murieron aquellos días; porque nadie sabe cuántos 
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salieron para el frente, ni quiénes eran: desde luego, no 
murieron más de 5.000. A juzgar por la gran cantidad de 
oficiales regulares que murieron en el bando republicano, 
capitanes de la guardia civil o de la guardia de asalto, las 
bajas entre los milicianos debieron de ser muy numerosas, 
debido a la confusión entre grupos de milicianos y grupos 
regulares, y también al ingenuo valor de los milicianos. (El 
falangista Onésimo Redondo fue muerto por unos milicianos 
que habían penetrado más allá de las líneas, en una 
emboscada, en el pueblo de Labajos, en la carretera de 
Madrid.) En el lado republicano, el coronel Castillo, que 
tenía el mando en el Alto del León, fue muerto por sus 
propios hombres, o quizá se suicidó al enterarse de que su 
hijo había muerto en una acción. Pero no era fácil para un 
oficial mandar un cuerpo de hombres que se empeñaban en 
hacer una votación antes de atacar. El capitán Condés y Luis 
Cuenca, los hombres relacionados con la muerte de Calvo 
Sotelo, murieron aquí, con muchos otros de su generación 
pertenecientes a la guardia de asalto y al movimiento juvenil 
socialista. 


Al igual que los efectivos que habían salido de 
Barcelona, los milicianos de Madrid (que probablemente, en 
agosto, sumaban un total de 40.000) fueron organizados en 
columnas de trescientos hombres cada una, 
aproximadamente. Los batallones adoptaron nombres 
distintivos, muchos de ellos evocadores de antiguas 
revoluciones y lejanas luchas callejeras, como «Comuna de 
París» o «Primero de Octubre». Otros adoptaron el nombre 
de dirigentes políticos contemporáneos, como «la 
Pasionaria». Había varios batallones conocidos por el 
nombre de «Batallón de Acero», que se llamaban así porque 
se suponía que eran cuerpos escogidos de los sindicatos o los 
partidos políticos que los habían formado. Las columnas 
organizadas por el ministerio de la Guerra eran mandadas 
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por oficiales regulares, pero los batallones de milicianos no. 
La más famosa de las milicias republicanas que fueron a la 
sierra fue el Quinto Regimiento, organizado por el Partido 


Comunista. 40 


Esta fuerza se basaba en la milicia comunista, la MAOC; 
pero otros se fueron sumando a ella a consecuencia de la 
campaña de reclutamiento organizada por «la Pasionaria», y 
su primer cuartel general fue el convento salesiano de la 
calle de Francos Rodríguez, en Madrid.“ A finales de julio, 
habían salido para el frente mil miembros del Quinto 
Regimiento. Tenía sus propias reservas, su propio sistema 
de abastecimiento y artillería propia. Además adoptó el uso 
de comisarios políticos igual que el Ejército Rojo en la 
guerra civil rasa, con el fin de explicar muy claro a los 
soldados para qué estaban luchando. En teoría, en el Quinto 
Regimiento, igual que en el Ejército Rojo, los comisarios 
estaban vinculados a los jefes de todos los niveles inferiores 
al de comandante de la compañía. También en teoría, para 
cada orden era necesario el visto bueno de los comisarios. 
Pero no se cumplía ninguna de estas estipulaciones. El 
comandante en jefe era un joven comunista llamado Enrique 
Castro Delgado. Pero los verdaderos inspiradores eran el 
diputado comunista por Cádiz, Daniel Ortega, y el 
comunista italiano Vittorio Vidali («Carlos Contreras»). Este 
último era un revolucionario profesional infatigable, 
implacable e imaginativo. Por ejemplo, no tardó en adquirir 
la reputación de que fusilaba a los cobardes, mientras que, 
por otra parte, hacía marcar el paso al Quinto Regimiento 
contratando los servicios de la banda de la UGT de Madrid, 
bajo la dirección del compositor Oropesa.“ Bajo la guía de 
«Carlos», aparecieron algunos jefes militares famosos, sobre 
todo, Enrique Líster, un antiguo picapedrero, y Juan 
Modesto, un ex leñador que había sido uno de los 
organizadores de la MAOC desde 1933 y había mandado a 
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tropas nativas cuando era cabo, en Marruecos. A Líster, 
cuando era niño, lo habían llevado de Galicia a Cuba, donde 
había aprendido la política entre los obreras de la 
construcción de La Habana, en tiempos del dictador 
Machado; en 1931, se había unido a los comunistas en una 
cárcel asturiana; había pasado tres años en Moscú, 
estudiando y trabajando en el metro, y había regresado el 
mes de septiembre anterior. Probablemente los verdaderos 
encargados de la instrucción del Quinto Regimiento eran un 
exiliado portugués, el capitán Oliveira, y el «capitán Benito» 
Sánchez, uno de los oficiales que habían sido condenados 
por rebelión después de los hechos de 1934. Otro dirigente 
comunista que aparecería (aunque no en el Quinto 
Regimiento) durante las batallas de la sierra fue Valentín 
González, «el Campesino», que se hizo célebre por su barba, 
su volubilidad y su fuerza física. Sus enemigos decían que 
tanto su nombre como su barba le habían sido impuestos por 
los comunistas para atraer a los campesinos al Partido 
Comunista. Él decía que se le había conocido con aquel 
apodo desde que, a la edad de 16 años, había hecho saltar 
por los aires con explosivo a cuatro miembros de la guardia 
civil en un solitario puesto de vigilancia de Extremadura y 
luego se había refugiado en el monte. Más tarde había 
luchado en Marruecos, en ambos bandos, según él. Era un 
jefe guerrillero brillante, aunque probablemente no era 
indicado para el mando que se le entregó más adelante de 
una brigada y una división. 


El episodio más famoso de este período de la guerra 
española tuvo lugar en Toledo. Desde Madrid, el ministro de 
Instrucción Pública, el ministro de la Guerra y el general 
Riquelme habían estado telefoneando furiosos al coronel de 
infantería Moscardó, de 58 años, jefe de la guarnición 
nacionalista que todavía resistía en el Alcázar, para intentar 
convencerle de que se rindiera. Finalmente, el 23 de julio, 
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Cándido Cabello, un abogado republicano de Toledo, 
telefoneó a Moscardó para decirle que, si el Alcázar no se 
rendía en un plazo de diez minutos, fusilaría a Luís 
Moscardó, el hijo del coronel, de 24 años de edad, al que 
había capturado aquella mañana. «Para que vea que es 
verdad, le va a hablar», añadió Cabello. «¿Qué ocurre, hijo 
mío?», preguntó el coronel. «Nada —respondió su hijo—, 
que dicen que me fusilarán si el Alcázar no se rinde.» «Si 
fuera cierto —replicó Moscardó—, encomienda tu alma a 
Dios, grita “¡Viva España!”, y muere como un héroe. Adiós, 
hijo mío, un último beso.» «Adiós, padre —contestó Luís—, 
un beso muy grande.» Cabello se volvió a poner al teléfono, 
y Moscardó le comunicó que el período de gracia no era 
necesario. «El Alcázar no se rendirá jamás», aseguró, y 
colgó el teléfono. Sin embargo, Luís Moscardó no fue 
fusilado inmediatamente, sino que fue ejecutado con otros 
prisioneros delante de la sinagoga del Tránsito el 23 de 
agosto, como represalia por un bombardeo aéreo. Este 
episodio heroico se convirtió en leyenda en la España 
nacionalista. Posteriormente, se ha dicho que el teléfono ya 
estaba cortado el 23 de julio, y que en aquellos momentos 
nadie registró la conversación telefónica. A pesar de todo, es 
seguro que hubo alguna conversación de este tipo. 


El Alcázar permaneció sitiado. Aunque escaseaban los 
alimentos, había agua y municiones. Las provisiones no 
tardaron en incrementarse gracias a una incursión en unos 
graneros cercanos, de donde volvieron con dos mil sacos de 
trigo. La carne de caballo (al comienzo del sitio había 177 
caballos en el Alcázar) y el pan fueron los alimentos básicos 
en el Alcázar. Con el paso de los días, Moscardó dejó de ser 
el verdadero jefe del Alcázar, siendo sustituido por el 
coronel de la guardia civil local, Pedro Romero Bassart. Pero 
Moscardó siguió siendo el símbolo heroico. El número de 
atacantes variaba entre los 1.000 y los 5.000, muchos de los 
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cuales eran «turistas» de guerra, que salían de Madrid con 
su mujer o su novia para pasarse la tarde tiroteando.“£ En 
cuanto a los rehenes que se llevaron consigo los defensores 
al principio, de ellos nunca más se supo, y es de suponer que 
todos (eran cincuenta) tuvieron el mismo fin que Luís 


Moscardó, al otro lado de las líneas. 


Mientras el Alcázar de Toledo seguía resistiendo, el 
cuartel de Loyola, en San Sebastián, se rindió a los vascos el 
27 de julio, y la guardia civil de Albacete fue arrollada el 25 
de julio. Los oficiales de Valencia también fueron asaltados 
en sus cuarteles el 31 de julio, después de sublevarse contra 
ellos los suboficiales y los soldados. Los que no resultaron 
muertos en el asalto fueron juzgados y, en muchos casos, 
ejecutados. Los puntos de resistencia nacionalista dentro del 
territorio republicano se redujeron, a partir de entonces, a 
Oviedo, el cuartel de Simancas en Gijón, el Alcázar, y uno o 
dos puntos aislados en Andalucía. 


Al mismo tiempo, la línea que dividía a las dos Españas 
sé iba alterando en el sur, en el norte y en el nordeste. 
Aunque todavía eran pocos, los miembros del ejército de 
África, legionarios y regulares, que habían sido 
transportados a través del estrecho de Gibraltar, fueron 
suficientes para ampliar sustancialmente el área que 
dominaba el general Queipo de Llano desde Sevilla. Huelva, 
toda la costa del sur desde ese puerto hasta la frontera 
portuguesa, las tierras (ricas en tiempos, aunque ahora 
abandonadas) que hay entre Sevilla, Cádiz y Algeciras, y 
entre Sevilla y Córdoba, pasaron a poder de los 
nacionalistas, después de una serie de marchas rápidas 
realizadas por oficiales y soldados entrenados en las guerras 
de Marruecos. Por lo tanto, en vez de controlar en 
Andalucía solamente las pocas ciudades donde había 
triunfado el alzamiento, los nacionalistas tenían un territorio 
compacto que era como una herida en el corazón del sur 


409 


revolucionario. De momento, Granada y varias ciudades en 
su camino estaban todavía sitiadas. Pero su liberación no 
parecía lejana. En todas estas ciudades o pueblos, cuando 
eran conquistados, se realizaban sangrientas represalias 
como compensación por las atrocidades de los días 
precedentes. 


Entre Barcelona y Madrid, los dos principales centras y 
frentes republicanos, la línea de batalla no era fija. La 
columna que había conquistado Guadalajara y Alcalá avanzó 
para tomar la ciudad catedralicia de Sigúenza. Pero eran 
imposibles nuevos avances, igual que en el lado nacionalista, 
por escasez de municiones. Desde Valencia, una columna de 
milicianos salió hacia el noroeste, hacia Teruel, la más 
meridional de las ciudades rebeldes de Aragón. La guardia 
civil, que formaba parte de aquella fuerza, se pasó a los 
nacionalistas en cuanto llegaron al frente. Aunque Teruel 
fue rodeado por tres lados, y mataron a su jefe nacionalista, 
el comandante Aguado, no se hizo ningún progreso de cara 
a su conquista. Aquí, como en todas partes, la revolución 
ocupó a los milicianos tanto como la guerra. La confusión de 
la región aumentó al dejar en libertad a los delincuentes 
comunes del penal próximo de San Miguel de los Reyes. 
Estos delincuentes ingresaron sobre todo en la Columna de 
Hierro, de la CNT. Uno de los convictos puestos en libertad 
(que tenía 34 años en el momento de la liberación, y llevaba 
once en la cárcel) describía cómo él y sus compañeros 
«cambiaron el sistema de vida en los pueblos por donde 
pasaban, aniquilando a los caciques feroces que 
intranquilizaron la vida de los campesinos, después de 
robarles, y poniendo la riqueza en manos de los únicos que 
supieron crearla: en manos de los trabajadores...». Añadía 
que la burguesía (que, según él, seguía controlando las 
cosas) tramó la posterior destrucción de la Columna de 
Hierro, porque «únicamente al burgués han podido y 
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pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras rebeldías, y 
estas ansias locamente incontenibles que llevamos en 
nuestro corazón de ser libres, como las águilas en las más 
altas cimas, o como los leones en medio de las selvas».“é5 


Sin embargo, aunque la retórica inspirara los corazones 
de los combatientes, los ferrocarriles tenían también mucha 
importancia para transportar hombres y provisiones de las 
ciudades a los frentes, y de una ciudad a otra. Detrás de las 
líneas republicanas, la CNT se esforzaba por mantener en 
circulación los mismos trenes que había antes de la guerra, 
lo cual era un derroche, ya que había menos viajeros y las 
necesidades eran diferentes. 


Entre estos campos de batalla principales, a lo largo de 
la línea divisoria a la que pronto llamarían todos «el frente», 
de unos 3.000 kilómetros de longitud, había muchas brechas 
por donde era fácil, desde las dos zonas, pasarse a la otra 
España. Muchos refugiados, en estas primeras semanas, 
pasaron secretamente de una zona a la otra. Así, muchos 
guardias civiles «leales» se unieron a sus amigos, mientras 
que otros escaparon en lanchas. Y así, gradualmente, las 
pasiones en España maduraron, o se degradaron, al 
canalizarse en una guerra regular. 

La guerra que empezaba entonces era, en muchos 
aspectos, una guerra de clases. Pero, como es habitual en 
tales circunstancias, eso significaba concretamente que la 
clase media estaba dividida. Hubo innumerables casos de 
padres e hijos o hermanos que estaban en diferentes bandos. 
El general Pozas, jefe de la guardia civil y ministro 
republicano de la Gobernación, tenía un hermano que luego 
fue ayudante del general Mola; el coronel Romero Bassart, 
asesor militar de las milicias de Málaga, tenía un hermano 
que fue quien en realidad dirigió la defensa del Alcázar de 
Toledo; el hermano del jefe de la armada republicana, 
almirante Buiza, moriría pronto en Andalucía luchando 
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dentro de la legión. Hidalgo de Cisneros, que no tardaría en 
convertirse en jefe de la fuerza aérea de la República, 
también tenía un hermano con Franco. En 1936, cuatro 
hermanos Pérez Salas estaban combatiendo en el ejército 
republicano, y un quinto estaba con los carlistas, en la 
columna de Beorlegui. El propio Franco, como ya hemos 
dicho, condenó a muerte a un primo hermano suyo. (Otro 
primo hermano, y hermano de su ayudante, era 
Hermenegildo Franco Salgado, capitán del Libertad, fue 
asesinado por sus marineros en El Ferrol.) Carlos Baraibar, 
director de Claridad, y consejero de Largo Caballero para 
asuntos militares, tenía un hermano que era oficial de 
ingenieros de Franco. Esta lista podría alargarse 
indefinidamente. Indudablemente, la burguesía supo lo que 
significaba la lucha de clases. Y no sólo la burguesía; la 
aflicción de Largo Caballero ante la noticia (falsa) de que 
habían fusilado a su hijo favorito en la zona nacionalista 
afectó a su claridad de juicio. Hasta Durruti tenía dos 
hermanos que eran falangistas. «Casi todo el mundo tenía a 
alguien en el otro bando», comentaba un antiguo partidario 
de la CEDA, que acabó luchando al lado de las derechas. Y 
añadía, con amargura, aunque quizá con poca exactitud: «La 


inmensa mayoría no quería combatir con un bando ni con el 
otro».L42 


La rebelión de las derechas fue, en muchos aspectos, 
una rebelión juvenil. El nombramiento para la jefatura de la 
junta de defensa de Cabanellas, un general de 64 años, 
oscurece el hecho de que Franco era el general de división 
más joven, y de que los dirigentes de la Falange tenían, en su 
mayoría, veinte años menos que los de sus enemigos 
socialistas o republicanos de izquierdas. Las familias 
quedaron a menudo divididas en la guerra civil, pero no así 
las generaciones, o, por lo menos, no de una manera tan 
obvia. 


412 


El total de hombres movilizados en 1936 era, sobre el 
papel, ligeramente superior a 100.000 en el ejército de la 
península y 30.000 en Marruecos, junto con 33.000 guardias 
civiles, 14.000 carabineros y 18.000 guardias de asalto. Pero 
en España las cifras sobre el papel nunca son la ultima 
palabra, ya que, como de costumbre, alrededor de un tercio 
de los reclutas estaban de permiso: los hombres eran 
llamados a filas en febrero, se les daban tres meses de 
instrucción, y luego tenían permiso como mínimo durante el 
verano, y quizá durante el resto del servicio militar. Así 
pues, el total de hombres que realmente servían en el 
ejército español era de unos 66.000, de los cuales unos 34.000 
estaban en la zona republicana (además de unos 12.000 que 
estaban de permiso) y unos 32.000 en la zona rebelde (más 
13.200 de permiso). Por otra parte, el ejército de África, de 
unos 30.000 hombres, estaba plenamente con los rebeldes. 
Probablemente alrededor de 18.000 guardias civiles estaban 
con el gobierno, frente a 14.000 que estaban con los rebeldes; 
y 4.000 carabineros con el gobierno, mientras que 10.000 con 
los rebeldes. En cuanto a la fuerza aérea, 3.000 estaban 
probablemente con el gobierno y 2.000 con los rebeldes; 
mientras que, en lo que respecta a la marina, las cifras 
podrían ser de 13.000 leales y 7.000 rebeldes. 


Estos cálculos ignoran la existencia de una cantidad 
igualmente grande de hombres, también en ambos bandos, 
que eran «leales» o «rebeldes» sólo por accidente 
geográfico. Y, en la guerra moderna, los hombres no 
significan mucho, si se consideran aparte de sus armas, 
organización y entrenamiento. Por ejemplo, los 30.000 
hombres de la legión y de los regimientos de Marruecos 
constituían una fuerza excelente, aunque brutal; el único 
problema era transportarlos a la península. Los reclutas de la 
península a menudo eran analfabetos y tan desconocedores 
de la disciplina como los anarquistas. Además, muchos de 
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los oficiales regulares y suboficiales que se mantuvieron 
leales a la República no eran veteranos de África, y, por ello, 
tenían poca experiencia de combate. De unos 12.000 oficiales 
que estaban en servicio activo o retirados, probablemente 
unos 7.000 se pusieron al lado de los rebeldes, o, como 
mínimo, éstos pudieron contar con ellos (incluidos oficiales 
de la guardia civil e incluidos unos 2.750 de África). Al 
principio de la guerra había unos 5.000 oficiales en lo que se 
convirtió la zona republicana. De éstos, 1.500 fueron 
fusilados y otros 1.500 expulsados del ejército. Alrededor de 
1.000 se escondieron en embajadas u otros lugares, y quizás 
huyeron a la España nacionalista. En teoría, el gobierno 
debería de haber dispuesto de unos 1.000 jefes y oficiales en 
activo (incluidos más de 20 generales). Además había 
muchos oficiales retirados, algunos de los cuales estuvieron 
encantados de que los llamaran de nuevo para servir en el 
ejército, aunque algunos fueran desleales. “2 


En cuanto a las armas, probablemente había más de 
medio millón de fusiles o armas portátiles, en total, en 
España y Marruecos: la guardia civil, los guardias de asalto y 
la policía local del País Vasco y Cataluña tenían unos 
100.000 fusiles, y el ejército unos 400.000. La armada tenía 
unos 30.000 fusiles, y la fuerza aérea, 6.000. En su mayor 
parte eran Mausers de 1893. También había unos 3.000 rifles 
automáticos, de tipo Trapote, hechos en España, y 1.650 
ametralladoras Hotchkiss, compradas a Francia. De este 
armamento, el gobierno probablemente tenía, después de la 
rebelión, algo más de la mitad de los fusiles (quizá 275.000) y 
tal vez una tercera parte de las armas automáticas. Nadie 
sabe cómo, muchas armas útiles militarmente estaban, antes 
de la guerra, en manos de particulares o en manos de los 
partidos políticos. El gobierno conservaba unas 400 de las 
1.000 piezas de artillería que había en el país, así como las 
fábricas de armas de Trubia, Reinosa y Plasencia de las 
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Armas. Toda esta artillería era anticuada, en su mayor parte 
fabricada por Schneider, pero, a pesar de todo, no era 
fácilmente coordinable: los obuses iban de los 105 a los 155 
milímetros, los cañones de los 70 a los 150 milímetros, y la 
artillería costera era de mayor calibre. Pero en las fábricas de 
armas, de municiones y de explosivos (en Toledo, Murcia, 
Galdácano, Guemica, Éibar y La Manjoya), había 
posibilidades de renovación y de nueva producción. En 
cuanto a los tanques, en 1936, en toda España no había más 
que veinte: los rebeldes tenían ocho, y la República doce. En 
general, al gobierno no le faltaban armas en 1936. Lo que le 
faltaba era mando militar, organización, eficiencia y 
disciplina. 

En el país había unos 400 aviones: alrededor de cien 
eran aviones civiles, o particulares o utilizados para el 
correo.*% La marina tenía unos cien aviones, sobre todo 
hidroaviones%! mientras que la fuerza aérea propiamente 
dicha (una división del ejército, mandada por oficiales 
regulares del mismo) tenía 50 cazas, 100 aviones de 
reconocimiento y 30 bombarderos ligeros.“ Muchos de los 
aviones militares (quizás un tercio) estaban en mal estado, 
no estaban armados, o no podían volar por alguna otra 
razón. Por consiguiente, en julio de 1936 resultó que había 
unos doscientos aviones utilizables en manos del gobierno, 
mientras que los rebeldes tenían algo menos de 100.%! El 
gobierno conservaba las cuatro escuadrillas de combate que 
había en España, con base en Getafe y Barcelona, y una 
escuadrilla de patrulla; *% los rebeldes no tenían ninguna 
escuadrilla completa, sólo unos 10 cazas que, por casualidad, 
estaban en uno de los pocos aeródromos que cayeron en sus 
manos. Los 90 aviones de reconocimiento Breguet XIX 
estaban repartidos casi equitativamente entre ambos bandos. 
La República tenía cinco bombarderos Fokker, frente a los 
tres que tenían los rebeldes (incluido el que llevó los 
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primeros legionarios a Sevilla), y cuatro bombarderos 
Dragón De Havilland, frente a uno que tenían los rebeldes 
(el avión que llevó a Barcelona al desdichado general Núñez 
del Prado). La República conservaba los cuatro Douglas DC2, 
y algunos bombarderos Dornier Wal comprados por el 
ejército el año anterior, así como la mayor parte de la 
aviación naval. Los aviones correo y unos cincuenta aviones 
ligeros siguieron con el gobierno, pero los rebeldes tenían 
una docena de aviones deportivos muy útiles pertenecientes 
al aeroclub de Andalucía. Las reservas de bombas y 
municiones en ambos bandos eran insignificantes. De los 
pilotos de la aviación militar, 150 eran republicanos y unos 
90 nacionalistas, pero los rebeldes podían recurrir a algunos 
pilotos particulares o retirados, y podían entrenar 
rápidamente a otros para volar. 


En cuanto a la marina, aquí, al parecer, el gobierno 
tenía una superioridad mucho mayor que en las otras armas, 
ya que en sus manos estaban el viejo acorazado Jaime l, tres 
cruceros (el Libertad, el Miguel de Cervantes y el Méndez 
Núñez), veinte destructores modernos y doce submarinos. 
Los rebeldes sólo tenían el gemelo del Jaime I, el acorazado 
España, igualmente viejo, y que entonces estaba en un dique 
seco; los cruceros Repúblical**! (un navío viejo) y Almirante 
Cervera, un destructor, El Velasco; cinco cañoneras; dos 
submarinos y algunos guardacostas. La ventaja del gobierno 
era sólo aparente. Los rebeldes tenían el principal astillero 
de la marina en El Ferrol, donde estaban a punto de terminar 
dos nuevos cruceros, el Canarias y el Baleares, junto con los 
dos únicos dragaminas de España. También tenían una 
pequeña base naval en Cádiz y un puerto en Algeciras. 
Frente a esto, la República sólo tenía el pequeño astillero de 
Cartagena, y ningún dique seco adecuado para sus cruceros: 
en Mahón (Menorca) había uno adecuado para destructores 
y submarinos, pero no para embarcaciones de mayor calado. 
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Y, cosa muy importante, la revolución en la flota significó 
que la República sólo podía contar con 2 almirantes de un 
total de 19, 2 capitanes de navío de un total de 31, 7 
capitanes de fragata de un total de 65, y sólo 13 capitanes de 
corbeta de un total de 128. Además, estos pocos oficiales 
estaban desmoralizados por el asesinato de muchos de sus 
compañeros y la inseguridad de su propia posición. Pero 
otras cosas favorecían a los republicanos en el mar, Los 
puertos de Barcelona y Bilbao podían acondicionarse para 
servir a una armada, y tenían más de las dos terceras partes 
de la flota mercante de España (unos 1.000 barcos, muchos 
de los cuales podían fácilmente convertirse en barcos de 
guerra). 

Si la guerra iba a ser una lucha prolongada, la República 
parecía estar en una posición fuerte desde el punto de vista 
económico: tenía la mayor parte de la industria, en Cataluña 
y en el País Vasco, sedes de la industria textil y metalúrgica 
de España, respectivamente. En Asturias, controlaban el 
carbón del país, y tenían las fábricas de productos químicos 
y explosivos. Tenían las reservas de oro del Banco de 
España. Además, tenían las dos ciudades de España donde 
había más de un millón de habitantes (Madrid y Barcelona), 
y cinco de las nueve restantes que pasaban de los 100.000 
habitantes.“ Tal vez controlaban una población de unos 
catorce millones de personas, frente a los diez millones que 
controlaban los rebeldes, y, así como Burgos, Pamplona y, 
quizás, algunas otras ciudades del norte estaban 
entusiásticamente a favor del alzamiento, en Zaragoza, 
Sevilla, Granada y Córdoba, evidentemente, el entusiasmo 
no era indescriptible, ni de lejos. El gobierno probablemente 
tenía dos terceras partes de los 200.000 automóviles que 
había entonces en España, la mayoría de los 60.000 
autobuses y camiones, la mayoría de las 4.000 locomotoras, 
y los 100.000 vagones. En cambio, las áreas de cultivo de 
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cereales de España estaban repartidas casi equitativamente, 
aunque, al cabo de unas semanas, los avances nacionalistas 
darían a los rebeldes dos tercios de las zonas trigueras. Los 
rebeldes tenían los corderos de Castilla y Extremadura, los 
cerdos de Galicia y Extremadura, y el ganado vacuno de 
Galicia y Castilla. Los rebeldes contaban también con la 
mayor parte de la producción de queso y mantequilla, con 
las regiones donde se cultivaba el algodón, el azúcar, las 
patatas y el lino, y con la industria pesquera. En cambio, el 
gobierno tenía las mejores zonas de cultivo del aceite y del 
vino, en La Mancha y Cataluña (aunque no tenían la Rioja), 
y de la fruta, y las regiones arroceras y las huertas de la 
costa mediterránea. Los nacionalistas tenían gran parte de 
los bosques, incluidos los alcornoques de Extremadura y las 
frondosas colinas de Galicia; también tenían el estaño, el 
cobre y el manganeso, lo cual compensaba parcialmente el 
hecho de que la República controlara el hierro. Pero 
Almadén, con su mercurio, se encontraba en la España 
republicana. A finales de julio de 1936, la España 
republicana contribuía al presupuesto en un 70%, y la 
España nacionalista sólo en un 30%. El gobierno controlaba 
unos 380.000 kilómetros cuadrados, y los rebeldes sólo 
175.000. Pero el hecho de que los rebeldes poseyeran 
Marruecos, los dos archipiélagos de las Canarias y las 
Baleares (excepto Menorca), y la mayor parte del territorio 
colindante con Portugal, que para ellos era un país amigo, 
les daba una ventaja estratégica. Por otra parte, la República 
tenía los dos principales accesos a Francia, por ferrocarril y 
por carretera, así como la costa del norte. 


En esta situación equilibrada, aunque trágica, los dos 
contendientes empezaron a pensar, cada uno por su parte, 
en procurarse la ayuda decisiva del extranjero. Ambos 
pensaban, también cada uno por su parte, que la mejor 
forma posible de ayuda sería que enviaran aviones (aunque 
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Mola andaba escaso de municiones y, por esa razón, 
básicamente, no pudo avanzar a finales de julio). El avión 
era él factor desconocido. Parecía el arma del futuro; así 
pues, la guerra que entonces empezaba sería la primera 
guerra en la que el aire sería algo importante (así como 
había sido la primera rebelión de la era del teléfono). 
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as relaciones de España con el resto de Europa. — La 
epública y Francia. — La República y Rusia. — Franco 
y Hitler. — La situación de Inglaterra. 





Durante muchas generaciones, España había tenido 
poca participación en la política internacional, y los asuntos 
extranjeros habían tenido un papel secundario en la política 
nacional. Durante los primeros años de la República, España 
había sido un miembro respetuoso de la Sociedad de 
Naciones, aunque Gil Robles había criticado que ésta hubiera 
condenado a Mussolini. Y ahora, a pesar de que la guerra 
civil española se convertiría en una crisis internacional, a 
pesar de que ambos bandos no tardarían en acusarse el uno 
al otro de provocar una invasión extranjera, a pesar de que, 
en los solitarios valles de Aragón, resonarían gritos de 
«¡aquí no queremos extranjeros!» como lemas de combate, y 
a pesar de que casi todos los extranjeros que han escrito 
sobre la guerra hablan de algún español, de uno u otro 
bando, que deseaba que los «extranjeros» dejaran a los 
españoles librar sus propias batallas, no fueron las potencias 
de Europa quienes insistieron en intervenir, sino que fueron 
los propios españoles los que, para empezar, buscaron ayuda 
en el exterior. 09 

Estos llamamientos fueron la culminación de varias 
generaciones de ambigúedad en los sentimientos de los 
españoles hacia el mundo exterior. ¿Había que emular a 
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Europa, o había que mantenerla a cierta distancia? En el 
primer caso, ¿de dónde había de venir la inspiración¿, ¿de la 
marcial Alemania o de la pacífica Inglaterra? Unamuno y 
pensaba que «japonizar» a España destruiría toda 
posibilidad de resurgimiento nacional. Este «africanismo» 
hacía muy simpático a Unamuno para las derechas, que, 
desde 1808, habían considerado afrancesado a cualquier 
reformador. Pero las derechas no eran consecuentes. Los que 
acusaban a los socialistas de ser «anti-españoles» pasaban el 
verano en Biarritz. Si los católicos veían en la masonería una 
maquinación internacional, los masones tenían la misma 
justificación para creer que los que eran fieles a la Iglesia de 
Roma estaban metidos en una conspiración de igual 
magnitud, dirigida por el Papa, y también por el Papa Negro. 
Desde luego, la clase media de España tenía fuertes 
vinculaciones comerciales y financieras con otros países. El 
sistema telefónico español era propiedad de la famosa 
International Telegraph and Telephone Company. Otros 
intereses norteamericanos (que sumaban un total de 80 
millones de dólares) eran la General Motors, la Ford, la 
Fírestone Rubber, y algunas sociedades algodoneras.1 La 
Compañía Inglesa de Río Tinto poseía gran parte de los 
yacimientos de cobre y piritas, y la Tarsis Company, de 
Glasgow, también era dueña de muchos yacimientos 
españoles de cobre. La compañía Armstrong poseía la 
tercera parte del corcho español. La sociedad de aguas de 
Sevilla era también de propiedad inglesa. Gran Bretaña, el 
mayor inversor extranjero, tenía unos 40 millones de libras 
(194 millones de dólares) invertidos en España, de un total 
de 200 millones de libras (970 millones de dólares) que era el 
capital extranjero invertido en el país. Los franceses 
controlaban las minas de plomo de Peñarroya y San Plato, y 
habían construido los ferrocarriles. El total de su inversión 
era de unos 28 millones de libras (135 millones de dólares). 
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Los belgas también tenían grandes intereses en la 
producción maderera española, en tranvías y ferrocarriles, y 
en las minas de carbón de Asturias. Una compañía 
canadiense había organizado la distribución de electricidad 
en Cataluña. Estas inversiones, las más importantes de las 
numerosas inversiones extranjeras, eran grandes intereses 
en un país tan poco desarrollado como España. Estados 
Unidos, Alemania, Inglaterra y Francia proporcionaban 
respectivamente el 34%, el 28%, el 22% y el 12% de las 
importaciones españolas, e Inglaterra, Alemania, Francia y 
Estados Unidos recibían el 43%, el 26%, el 12% y el 10% de las 
exportaciones. Hacía muchos años que el mineral de hierro 
español era un elemento habitual en la industria inglesa del 
hierro y del acero —en 1935, el 57% de la producción 
española fue a Inglaterra— y el mineral de hierro con 
destino a Inglaterra ocupaba a la mayor parte de la flota 
mercante española. La Falange, con todo su nacionalismo, 
no representaba la tradición española más que los 
anarquistas, por ejemplo; y, aunque es cierto que, antes de la 
guerra civil, en España aumentó la propaganda rusa, 
también es cierto que existía mucha información sobre la 
Alemania nazi. El partido nazi tenía unos 600 seguidores 
entre la colonia alemana en España, que se elevaba a unas 
13.000 personas. La sección española del Frente Alemán 
del Trabajo tenía más de cincuenta delegaciones. Las 
agencias turísticas y las librerías alemanas proliferaron 
durante los meses anteriores a la guerra civil, aunque la 
principal actividad de los nazis era la de examinar la 
conducta de los funcionarios y diplomáticos alemanes. En 
un momento en que se proponían tantas «soluciones» para 
los problemas de España, el ejemplo de la Alemania nazi, la 
disciplinada enemiga de la decadente Francia, ejercía, 
naturalmente, una poderosa influencia sobre la imaginación 
de los jóvenes españoles de la clase media; y además, varios 
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militares monárquicos tenían buen recuerdo de las 
relaciones con Alemania en los años veinte. 


En un sentido amplio, la guerra civil española fue la 
consecuencia del influjo sobre España de las ideas que 
circulaban por Europa. Todas las principales ideas políticas 
de Europa, a partir del siglo XVI, habían sido recibidas con 
entusiasmo por un grupo de españoles, y rechazadas 
ferozmente por otro, sin que ninguno de los dos grupos 
mostrara ningún deseo de compromiso: el catolicismo 
romano universal de los Habsburgo, el absolutismo de los 
Borbones, el liberalismo revolucionario francés, el 
separatismo romántico, el socialismo, el anarquismo, el 
comunismo y el fascismo. Por lo tanto, era inevitable que la 
guerra iniciada en 1936 diera lugar a una crisis europea. 
Igual que en la guerra de sucesión, en la guerra de la 
independencia, y durante la primera guerra carlista, el 
prestigio, el dinero y, en algunos casos, los habitantes del 
resto de Europa, en 1936, llegaron a vincularse íntimamente 
con el conflicto español. Las ideas generales europeas habían 
llevado a los españoles al borde de la guerra. Y las potencias 
europeas quedaron complicadas en la guerra a petición de 
los españoles. Luego, las mismas grandes potencias fueron 
responsables de gran parte de su desarrollo, sobre todo por 
la ayuda que proporcionaron a uno u otro bando, cuando 
parecía que iba a perder. A lo largo de la guerra civil, la 
antipatía y la atracción alternativas que el resto de Europa 
siempre había sentido por España, y ésta por el resto de 
Europa, se reflejaron en las implicaciones internacionales de 
la contienda.P9 


El 19 de julio por la noche, José Giral, el nuevo jefe del 
gobierno de la República, envió un telegrama, en clair, al jefe 
del gobierno de Francia: «Sorprendido por un peligroso 
golpe militar. Le ruego nos ayude inmediatamente con 
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armas y aviones. Fraternalmente, Giral».% El hecho de que 
Giral pensara en comunicarse directamente con su colega 
francés se explica por la camaradería de la fórmula de 
despedida utilizada en el telegrama. Porque era probable que 
Léon Blum, el nuevo jefe del gobierno francés, socialista, 
acogiera con más simpatía una petición de ayuda que el 
embajador español en París, Juan Cárdenas, un diplomático 
de la vieja escuela. (Ya se había anunciado la sustitución 
de este último por el político republicano de izquierdas 
Alvaro de Albornoz.) 


Léon Blum, aquel francés apasionado y sensible, era 
jefe del gobierno de Francia sólo desde el 5 de junio, a la 
cabeza de un gobierno de socialistas y radicales que contaba 
con el apoyo de los comunistas. Igual que el gobierno 
español, había surgido como resultado de una alianza 
electoral de frente popular. Aunque de inclinaciones 
pacifistas y ansiosos por resolver los problemas sociales de 
su país, Blum y sus colegas sabían que los apuros de la 
República española eran sumamente importantes para 
Francia. Porque, en aquella época, en París, Lyon y en todas 
las ciudades de Francia había muchas luchas callejeras entre 
las izquierdas y las derechas, entre los socialistas o 
comunistas y grupos fascistas, como La Croix du Feu y 
L”Action Francoise. La simpatía de Blum hacia la República se 
veía reforzada por cálculos estratégicos, ya que una España 
nacionalista sería probablemente hostil a Francia. Por lo 
tanto, cuando Blum recibió el telegrama de Giral, el 20 de 
julio por la mañana, llamó a su ministro de Asuntos 
Exteriores, Yvon Delbos, y a Édouard Daladier, ministro de 
la Guerra. Ambos eran radicales. Aunque tal vez se hubiera 
podido temer que mostraran menos simpatía hacia la 
República española que los miembros socialistas del 
gobierno, se pusieron inmediatamente de acuerdo en que 
había que ayudar a Giral. 
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Mientras tanto, el 19 de julio a última hora, Luís Bolín, 
enviado por el general Franco, salió para Biarritz en el 
Dragon Rapide, que continuaba pilotado por el capitán Bebb, 
y luego para Roma, para solicitar oficialmente al gobierno 
italiano doce bombarderos, tres cazas y cierto número de 
bombas. Esta petición de Franco estaba firmada también por 
Sanjurjo, en Lisboa, y probablemente fue lo último que firmó 
antes de su muerte" Al mismo tiempo, un parte 
nacionalista anunciaba orgullosamente que «los intereses de 
España no se encuentran solos en su lucha, mientras nuestra 
trompeta lanza sus sonidos más allá del estrecho de 
Gibraltar»; 2 mientras tanto, las autoridades británicas de 
Gibraltar ponían a la disposición del general Kindelán, el 
oficial más antiguo de los de las fuerzas aéreas que estaban 
con los rebeldes, líneas telefónicas para que él y sus amigos 
pudieran hablar directamente con Berlín y Roma durante las 
semanas siguientes. 1% 


El 21 de julio, al parecer también se produjo en Moscú 
la primera reacción ante la crisis española. Se celebró una 
reunión conjunta de las secretarías del Komintern y del 
Profintern (la entidad creada para coordinar la actividad 
comunista en los sindicatos occidentales), en la que se apoyó 
la idea de ayudar a la República, y se decidió celebrar una 
nueva reunión el 26 de julio. La reacción de Stalin y del 
gobierno ruso ante el estallido de la guerra española 
(independientemente de la actitud que hubieran tenido antes 
los comunistas españoles) estuvo dictada por sus posibles 
repercusiones, teniendo en cuenta las necesidades de la 
política exterior rusa. Si, igual que en el caso de China en 
1926, había que sacrificar las oportunidades de los 
comunistas, se sacrificarían: los objetivos del comunismo no 
podían ser diferentes de los de Rusia. El miedo a una guerra 
había sido la causa de que Rusia abandonara su aislamiento 
de finales de los años veinte y entrara a formar parte de la 
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Sociedad de Naciones en 1934, y de que firmara el pacto con 
Francia en 1935. Litvinov, el ministro de Asuntos Exteriores, 
había hablado elocuentemente en la Sociedad de Naciones 
en favor de la seguridad colectiva.“ Una victoria 
nacionalista en la guerra civil española supondría que 
Francia se encontraría rodeada en tres de sus fronteras por 
países potencialmente hostiles. Con ello, sería más fácil para 
Alemania atacar a Rusia sin temor a ser atacada por Francia 
por la espalda. Sólo por esta razón, a Stalin le interesaba 
mucho impedir una victoria nacionalista. 


Era evidente que la guerra española daba grandes 
oportunidades al Partido Comunista español, con su 
disciplina, su habilidad en la propaganda y su prestigio 
derivado de su relación con Rusia, pero, al mismo tiempo, 
nadie podía prever el poder que alcanzaría este partido. Sin 
embargo, si los comunistas se comportaban con arrogancia, 
Inglaterra y Francia se alarmarían. Probablemente por esta 
razón, Stalin no ordenó al Partido Comunista español y a sus 
principales agentes en España, Codovila y Stepanov, que 
aprovecharan al máximo cualquier oportunidad para hacerse 
con el control de la República española. Y también vaciló a la 
hora de enviar armas a España." Para entonces, Stalin 
estaba a punto de iniciar una nueva etapa en sus purgas 
contra los antiguos bolcheviques. Esto quizás hizo que el 
dictador ruso escuchara con desacostumbrada atención a los 
dirigentes del Komintern de aquella época. Dimitrov, 
Togliatti y Marty, para citar sólo tres de los comunistas 
internacionales más importantes que entonces estaban en 
Moscú, debían de tener ideas propias sobre cuál había de ser 
la reacción comunista ante la guerra de España. Podían 
observar cómo, mientras Stalin se entretenía, Trotsky ya le 
estaba llamando «aniquilador de la revolución española y 
traidor, cómplice de Hitler y Mussolini». Con prudencia de 
reptil, pues, parece ser que Stalin llegó a una conclusión 
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respecto a España: no permitiría que perdiera la República, 
aunque no necesariamente la ayudaría a ganar. La 
continuación de la guerra le dejaría con las manos libres 
para actuar como le conviniera. Incluso podría hacer posible 
una guerra mundial en la que Francia, Inglaterra, Alemania e 
Italia se destruirían entre sí, mientras Rusia, el árbitro, se 
mantendría al margen. Así pues, el gobierno ruso 
apoyaría la agitación en favor de la ayuda a España, de 
momento sólo en forma de alimentos y materias primas, y 
procuraría que los obreros rusos hicieran una 
«contribución». Se incrementaría el número de 
representantes del Komintern en España. El competente, 
cortés, educado y despiadado dirigente del partido 
comunista italiano en el exilió, Togliatti, que antes, durante 
un tiempo, había sido el encargado de los asuntos españoles 
e italianos en el Komintern, llegó, pues, a España, utilizando 
el nombre de «Alfredo», para dirigir la táctica del Partido 
Comunista español.“ El comunista livornés Ettore 
Quaglierini se encargó de las publicaciones del Partido 
Comunista español y ayudó a su compatriota Vidali 
(«Carlos»), como hemos visto, a organizar el Quinto 
Regimiento como un modelo de eficacia militar. Otro 
dirigente comunista internacional que fue a España fue el 
húngaro Erno Geroe, «Pedro» o «Gueré», que se hizo 
responsable de la dirección de los comunistas de Cataluña. 
él También siguieron en sus puestos los búlgaros Stepanov 
y Codovila, los dos representantes del Komintern que 
llevaban ya unos años en España. La combinación de un 
partido que se había desarrollado rápidamente y unos 
dirigentes inexpertos dio especial importancia a los 
funcionarios internacionales. Hombres como  Stepanov 
entraron arrogantemente en el escenario de la historia 
revolucionaria española como si fueran dioses, desdeñando a 
los españoles, con un halo de misterio y poder, pero en 
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realidad eran unos burócratas cínicos, que tenían mucho 
miedo a Stalin. El propio Stepanov, protegido por un equipo 
de secretarias como «Angelita», «un verdadero demonio, 
hermosa, pero fría y cruel», y «Carmen la Gorda», una rusa 
que se convirtió en la jefa de la sección de cuadros de las 
juventudes unificadas, estableció una verdadera tiranía sobre 
el comité central del partido.04 


La sección del Komintern de la Europa occidental, bajo 
la dirección de su brillante jefe comunista alemán Willi 
Muenzenberg, también se ocupó activamente, desde su 
cuartel general de París, de vincular la causa de la República 
española con la cruzada general antifascista, que había 
empezado cuando el gobierno soviético había adoptado las 
políticas gemelas del Frente Popular y de la seguridad 
colectiva. En realidad, la guerra española fue un regalo de 
los dioses para los propagandistas del Frente Popular y de la 
causa antifascista y, por lo tanto, prosoviética. «A notre 
secours, a votre secours», decía Romain Rolland, el novelista 
francés cuyas actividades son una muestra de la breve 
alianza entre la literatura, el pacifismo y la amistad con 
Rusia, «au secours de l'Espagne!»"2 


Mientras en Moscú y París se discutían 
precipitadamente estos asuntos, el agente de Franco, el 
periodista Bolín, había llegado a Roma el 21 de julio. Al día 
siguiente, él y un monárquico, el marqués de Viana (que 
venía de ver al ex rey Alfonso en Viena), visitaron al conde 
Ciano, el ministro italiano de Asuntos Exteriores. Unos años 
más tarde, Ciano diría a Hitler que Franco había dicho que, 
con doce aviones de transporte, podría ganar la guerra en 
unos días. 12 

Los primeros emisarios de Franco entusiasmaron a 
Ciano, pero, naturalmente, había que consultar a Mussolini. 
Para el Duce no estaba clara la relación que tenía Franco con 
los conspiradores monárquicos a los que él, Mussolini, había 
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prometido ayuda en 1934. Y, al parecer, Franco tampoco 
conocía los detalles de aquel acuerdo. Hasta que Mola no 
envió a Roma al monárquico Goicoechea, la principal figura 
de las conversaciones de 1934, el 24 de julio, los italianos no 
estuvieron dispuestos a tomarse en serio a los rebeldes 
españoles."2! Pero, además, el 22 de julio, Franco realizó su 
primera tentativa para obtener ayuda de Alemania. En su 
nombre, el coronel Beigbéder, el antiguo agregado militar en 
Berlín, que se había instalado en el departamento de asuntos 
indígenas en Tetuán, envió una «petición muy urgente» al 
general Kuhlenthal, agregado militar alemán en París, 
acreditado también en Madrid, en la que solicitaba «diez 
aviones de transporte, con la máxima capacidad de 
asientos», que serían comprados a través de empresas 
comerciales privadas alemanas y llevados al Marruecos 
español por pilotos alemanes.“ Estos aviones eran 
necesarios para transportar a través del estrecho al ejército 
de África, para lo cual sólo se contaba con los viejos Breguet. 
(Beigbéder conocía muy bien los antiguos lazos de Alemania 
con España en cuestiones de suministro de armas. Él y 
Kuhlenthal habían viajado juntos por Marruecos en 1935, y 
este último conocía a Franco desde la época de la revolución 
de Asturias.) 


El mismo día, un oficial de las fuerzas aéreas 
nacionalistas, el capitán Francisco Arranz, acompañado por 
Adolf Langenheim, jefe del partido nazi en Tetuán, y por 
Johannes Bernhardt, un negociante nazi de origen prusiano, 
fueron a ver a Franco y, al día siguiente, salieron con una 
carta privada (de estilo «infantil», según Bernhardt) para 
Hitler, en la que se apoyaba la petición de Beigbéder. 
Viajaron en un Junker requisado a la Lufthansa en Las 
Palmas. “2! Bernhardt era un antiguo comerciante de azúcar, 
de Hamburgo, arruinado en 1929, que había llegado a 
Marruecos para emprender una nueva vida. En Tetuán, 
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primero estuvo empleado en una compañía que vendía 
cocinas y equipo a la guarnición española. De esta manera 
se había hecho amigos entre los oficiales. Tanto él como 
Langenheim veían las posibilidades de obtener beneficios 
personales, además de influencia alemana, con la venta de 
material de guerra a los rebeldes. Bernhardt estaba 
buscando un nuevo mercado; pensó irse a la Argentina. 


Mientras tanto, en París, el embajador español, 
Cárdenas, visitó a Léon Blum y, en nombre de Giral, 
presentó una petición de 20 bombarderos Potez, 50 
ametralladoras ligeras Hotchkiss, 8 cañones Schneider con 
municiones, 1.000 fusiles Lebel, 250.000 cartuchos de 
ametralladora, un millón de cartuchos de fusil y 20.000 
bombas. Dado que la industria de armamento francesa había 
sido nacionalizada, para realizar aquella compra se 
necesitaba la aprobación del gobierno francés. Con gran 
sorpresa de Cárdenas, Blum aceptó. Pero, casi al mismo 
tiempo, en el Quai d'Orsay se recibió una llamada telefónica 
de Corbin, el embajador francés en Londres. Corbin, que 
personalmente se consideraba un hombre de derechas, era 
un intérprete celoso de los deseos ingleses. Según dijo el 
gobierno británico, estaba alarmado ante la reacción 
francesa con respecto a la crisis española. Anteriormente se 
había preparado una entrevista en Londres, para los días 23 
y 24 de julio, entre los ministros de Asuntos Exteriores de 
Inglaterra, Francia y Bélgica, con el fin de discutir un posible 
acercamiento a Hitler y Mussolini para firmar un nuevo 
tratado de seguridad colectiva entre las cinco potencias. 
Ahora Baldwin quería que Blum acompañara a su ministro 
de Asuntos Exteriores, Delbos, a Inglaterra para hablar de 
España. Blum accedió, siguiendo el consejo de Alexix Léger, 
el martiniqués secretario general del Quai d'Orsay (autor de 
Anábasis, y más tarde famoso por haber obtenido el premio 
Nobel con el seudónimo de Saint-John Perse).2%l La pesadilla 
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de Léger era que la Inglaterra de Baldwin pudiera apartarse 
de una Francia izquierdista para unirse a Alemania. 22 Al 
mismo tiempo, dimitía Cárdenas, el embajador español en 
París (a causa de sus simpatías nacionalistas), dejando 
encargados de la transacción de las armas a dos oficiales de 
las fuerzas aéreas españolas, Ismael Warleta y Juan Aboal, 
hasta que llegó de Ginebra Fernando de los Ríos, el profesor 
socialista y ex ministro, para hacerse cargo del asunto. 


El 23 de julio, por la mañana, empezó la conferencia en 
Londres. Blum llegó a la hora del almuerzo. En el hall del 
hotel Claridge, Edén le preguntó: «¿Enviará armas a la 
República española?» «Sí», dijo Blum. «Eso es cosa suya — 
replicó Edén—, pero he de pedirle una cosa: sea prudente». 
[731] 

Este consejo de Edén reflejaba naturalmente el deseo de 
paz que sentían los ingleses en aquellos momentos. El líder 
de la oposición, Clement Attlee, había manifestado las 
simpatías del Partido Laborista hacia sus camaradas 
españoles, cuando, el 20 de julio, había pedido «todo el 
apoyo posible»; sin embargo, la clase media y alta inglesa 
era partidaria de los nacionalistas; pero no había ni un solo 
político inglés que afirmara que su país había de complicarse 
a favor de uno u otro bando del conflicto. La cuestión era 
definir qué clase de neutralidad había que observar. El 
Partido Laborista, al principio, entendía que la neutralidad 
significaba que se podía permitir a la República que 
comprara armas en Inglaterra como en cualquier otro lugar. 
En esto estaban en desacuerdo con los críticos 
conservadores del gobierno, como Winston Churchill, el 
cual, aunque era tan contrario a Alemania e Italia como lo 
era la oposición, no creyó inmediatamente que el conflicto 
español tuviera ninguna trascendencia para Inglaterra. A 
Churchill le alarmaba el carácter revolucionario de la 
República, y, unos días más tarde, escribió a Corbin para 
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protestar contra la ayuda francesa a la República, y para 
exigir «una neutralidad absolutamente rigurosa».%4% Edén, 
en el Foreign Office, intentó asegurar que se realizara esta 
política, tanto por parte de Inglaterra como de Francia, 
aunque él, personalmente, odiara los gobiernos dictatoriales. 
Los ingleses suponían que la remilitarización de la zona del 
Rhin en febrero y la conquista italiana de Abisinia habían 
saciado a los dictadores, a los cuales se podría convencer 
ahora para que colaborasen en la creación de un nuevo 
orden europeo. El estallido de «la crisis española» 
representaba, ante todo, un desdichado obstáculo para este 
proyecto. Las instrucciones que Baldwin dio a Edén fueron 
las siguientes: «De ningún modo, prescindiendo de lo que 
haga Francia o cualquier otro país, debemos entrar en la 
lucha al lado de los rusos». La única medida que había 
adoptado Edén, de hecho, había sido ordenar a los buques de 
guerra ingleses que se dirigieran a los puertos españoles 
para proteger las vidas inglesas. También había recibido 
al embajador español, López Oliván, y le había dicho que no 
habría ninguna prohibición para la exportación de aviones 
civiles a España y que, aunque una petición de material 
militar requeriría un permiso especial, «se consideraría el 
caso». El mismo día, 28 de julio, Edén dijo al gobierno 
británico que se seguiría el «procedimiento ordinario» si el 
gobierno español, o los rebeldes, querían comprar armas; y 
«desde luego estaba descartada la intervención».%% 
Entretanto, ya se había realizado la primera venta de 
aviones, privadamente: British Airways había vendido 
cuatro aviones Fokker para transporte de pasajeros, por 
38.000 libras, a un representante de Franco, un tal señor 
Delgado, de la Compañía Petrolera Ibarrola, de Ceuta. Pero 
los franceses se negaron a dejarlos despegar de Burdeos 
cuando hicieron escala allí para repostar.52 El 31 de julio, 
sin embargo, el gobierno británico presentó una prohibición 
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unilateral de envíos de armas a España. 


El embajador inglés en España, sir Henry Chilton, 
entretanto había trasladado la embajada británica a una 
tienda de comestibles de Hendaya, en el lado francés del 
Puente Internacional. %' Era un diplomático sin 
imaginación, de la vieja escuela: su colega americano, 
Claude Bowers, cuyas simpatías estaban claramente con la 
República, Informó a Washington de que todo lo que hacía 
Chilton estaba «encaminado a atacar al gobierno y ayudar a 
los insurgentes». “9% Además, Chilton estaba convencido de 
que la victoria de Franco sería mejor para Inglaterra.29 


La opinión pública inglesa no tardó en apasionarse 
tanto por la guerra española como lo había hecho por la 
revolución francesa. El Club del Libro de Izquierdas, del 
editor Víctor Gollancz, que se proponía editar cada mes un 
libro contra «el fascismo y la guerra», había empezado a 
funcionar en mayo. Inmediatamente después, se había 
creado el Club del Libro de Derechas. Este interés literario 
por la política era el reflejo de grandes problemas sociales, 
así como de las alarmas generales, morales o 
internacionales, que causaban el señuelo de Rusia, el declive 
de la religión, «el hundimiento de las tradiciones» y el 
ascenso de Hitler. La oposición laborista oficial al gobierno 
de Baldwin parecía ineficaz. En el desierto político existente 
descollaban dirigentes competentes como Churchill y Lloyd 
George. La época quedaría bien definida por W.H. Auden en 
su poema España 1937. 


Mañana, para los jóvenes, los poetas estallan como 
bombas, 


Para mañana los paseos junto al lago, las semanas de 
comunión perfecta; 


Para mañana las carreras de bicicletas 
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Por los alrededores, las tardes de verano. Pero hoy, la 
lucha. 


Ahora es oportuno reproducir otros versos del mismo 
poema: 


¿Qué te propones? ¿Construir la ciudad justa? Sí, 

Estoy de acuerdo. ¿O buscas el pacto suicida, la muerte 
romántica? 

Muy bien, lo acepto porque yo soy tu elección, tu 
decisión. 


Sí, yo soy España. 


Entre los intelectuales de izquierdas, España se 
convirtió en el centro de interés de su vida, su trabajo y su 
inspiración artística. Stephen Spender escribió que España 
«ofrecía un 1848 al siglo XX». Philip Toynbee, un 
universitario miembro del Partido Comunista, recordaba 
cómo las noticias de la guerra española le habían inducido a 
pensar que, por lo menos, «alguien se había quitado los 
guantes en la lucha contra el fascismo»."%!l Rex Warner, 
también simpatizante republicano, escribió que «España ha 
rasgado el velo de Europa». Entre la mayoría de los 
intelectuales, no hubo dificultad alguna para decidir qué 
bando de la guerra era «el bueno». Para Cecil Day Lewis, 
futuro poeta laureado, la guerra era un combate de «la luz 
contra la oscuridad». España daba a los intelectuales 
ingleses una sensación de libertad, la idea de estar 
colaborando con los desposeídos de un país 
semíidesarrollado, y, sobre todo, la ilusión de que su 
«acción» podía ser eficaz" «España» parecía una realidad, 
e Inglaterra una ficción, muy autocomplaciente, que sólo 
podía ser despertada «por el estruendo de las bombas»."* 
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Pero la sociedad británica, en general, se encontraba 
dividida: el Morning Post, el Daily Mail, el Daily Sketch y el 
Observer apoyaban a los nacionalistas, y el News Chronicle, el 
Daily Herald, el Manchester Guardian, el Daily Express y el 
Daily Mirror eran republicanos en un sentido amplio. The 
Times y Daily Telegraph intentaban ser imparciales. El Punch 
hizo su primera alusión a la guerra civil el 29 de julio, con 
uno de los famosos chistes de sir Bernard Partridge: un 
guitarrista llamado «Revolución» se presenta ante la reja de 
una mujer de aspecto triste en una calle sevillana. «¿Tú otra 
vez?», dice ella. Evidentemente, se suponía que las 
izquierdas eran quienes habían empezado la guerra. El 12 de 
agosto, sir Bernard se mostraba menos partidista. Sobre un 
fondo de ciudades en llamas, dos bandidos se disputan a la 
damisela España: el comunismo y el fascismo. El primero 
lleva un pañuelo atado a la cabeza. Y el segundo un 
sombrero negro. Una nota más aguda y contemporánea fue 
la que dio Low en su series de dibujos «El baño turco», 
publicada en el Evening Standard el 29 de julio. Bajo el título 
«Revolución en nuestro baño turco: Blimp se subleva», el 
coronel Blimp, blanco favorito de los chistes de las 
izquierdas, aparecía radiando una proclamación desde la sala 
de baños. 


En Francia, la opinión pública todavía estaba más 
apasionada que en Inglaterra. La mayoría de los escritores 
franceses destacados adoptaron rápidamente una posición, 
aun en los casos en que más tarde la cambiaron, por 
ejemplo, en el de Frangois Mauriac.“! Al fin y al cabo, 
España estaba más cerca de Francia que de Inglaterra, y el 
Partido Comunista en Francia era mucho mayor y más serio. 
Las heridas de la guerra mundial eran mayores. En Francia, 
las izquierdas veían a España como el «símbolo de la 
libertad en peligro» y la «prefiguración de nuestro propio 
futuro», como decía André Chamson. Las derechas 
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francesas, que eran más distinguidas intelectualmente, 
menos constitucionales y más decididas que en cualquier 
otra de las democracias restantes, consideraban a España 
como el único país donde se estaba resistiendo al 
comunismo. Los Camelots du Roi pensaban, igual que Philip 
Toynbee, que alguien se había quitado los guantes, para 
luchar «contra la revolución». Para la opinión pública, las 
izquierdas habían tomado la iniciativa. 
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Blum regresa a París. — De los Ríos. — La angustia de 
Blum. — Mussolini envía Savoias a Franco.— Los 
enviados de Franco en Bayreuth. — Solazar. — 

uenzenberg en acción. — Reacciones del otro lado del 
Atlántico. — Se estrellan los italianos. 





Mientras Edén y Blum celebraban consultas en Londres, 
el socialista humanista Fernando de los Ríos, el nuevo 
representante provisional republicano en París, visitaba a 
Daladier, el ministro de la Guerra francés, a Fierre Cot, el 
ministro del Aire, y a Jules Moch, subsecretario del gobierno 
de Blum. Los franceses se comprometieron a proporcionar 
pilotos que llevaran a España los bombarderos Potez que 
habían pedido los españoles. «Un miembro del gobierno 
francés» dijo secretamente al conde Von Welczeck, 
embajador alemán en París, que Francia se disponía a 
entregar a la República española armas y bombarderos.“ 
Welezeck comunicó la noticia al doctor Hans Heinrich 
Dieckhoff, ministro de Asuntos Exteriores alemán en 
funciones, un solemne diplomático de carrera, que pidió a la 
embajada alemana en Londres que hablara del asunto con 
Edén."%! A pesar de esto, Dieckhoff informó al ministerio de 
la Guerra alemán de que él pensaba que la idea de ayudar a 
Franco (para entonces ya había llegado la petición que 
Beigbéder había telegrafiado desde Tetuán) estaba «fuera de 
lugar». 2% Así pues, el ministerio alemán de Asuntos 


437 


Exteriores reaccionó ante la crisis española de una forma 
similar al británico. El apoyo a cualquiera de los dos 
contendientes aumentaría el peligro de una guerra general. 
Para entonces, los enviados de Franco a Hitler no habían 
pasado de Sevilla, donde estaban detenidos por una avería de 
su avión. 


El 24 de julio por la tarde, Léon Blum y Delbos 
volvieron a París. En el aeropuerto de Le Bourget les estaba 
esperando el elegante ministro radical Camille Chautemps. 
Les explicó que la noticia de la decisión del gobierno de 
ayudar a la República española había llegado a oídos del 
publicista de derechas Henri de Kerillis (probablemente a 
través de Welczeck). Kerillis ya había denunciado el plan en 
las columnas de L'Écho de París. «Nadie puede entender — 
dijo Chautemps— por qué vamos a arriesgarnos a una 
guerra para ayudar a España cuando no lo hicimos por el 
asunto del Rhin.»""% Se estaba empezando la oposición 
radical a la idea de ayudar a España. Todavía resonaban en 
los oídos de Blum estas palabras, y las que le había dicho 
Edén, cuando, aquella misma noche, vio a De los Ríos, junto 
con Daladier, Cot, Vincent Auriol (ministro de Hacienda), y 
Delbos.% De los Ríos señaló a Blum que la guerra civil «no 
podía considerarse estrictamente nacional» debido a la 
estratégica relación de España con Italia y Marruecos. Blum 
seguía deseando ayudar a la República. Los contratos para la 
entrega de los aviones ya estaban preparados. Pero no 
quería actuar prescindiendo de las advertencias de Edén. De 
manera que preguntó si no sería posible que fueran pilotos 
españoles los que llevaran los aviones a España. De los Ríos 
dijo que la escasez de pilotos lo haría imposible. Además, su 
gobierno esperaba quedarse con los pilotos franceses a su 
servicio. En este momento, Daladier recordó un tratado 
franco-español de 1935. Una cláusula secreta del mismo 
preveía que España podría comprar material de guerra a 
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Francia por valor de 20 millones de francos. De los Ríos y 
Blum convinieron en que el envío de aviones y demás 
material se podría hacer acogiéndose a esta cláusula. Aquella 
misma noche, De los Ríos fue despertado por Fierre Cot, un 
profesor radical de derecho internacional que, gracias a su 
antifascismo, se estaba inclinando hacia la extrema 
izquierda, y que le telefoneó pidiéndole que fuera 
inmediatamente a verle a su casa. Así lo hizo, y Cot le dijo 
que no había manera de convencer a Delbos de que 
permitiera que fueran pilotos franceses quienes llevaran los 
aviones a España. Cot, por lo tanto, había sugerido que los 
llevaran hasta el sur de Francia, y que, a partir de allí, se 
ocuparan del transporte los españoles. Esto parecía una 
buena fórmula de compromiso. 


A la mañana siguiente, el 25 de julio. De los Ríos fue a 
visitar al ministro del Aire francés. Todo parecía favorable 
para la entrega. Pero, mientras tanto, Castillo, el consejero 
de la embajada española, se negó a firmar los documentos 
necesarios. Barroso, el agregado militar, también se negó a 
firmar el cheque que cubría el precio de los aviones. Acto 
seguido, ambos dimitieron alegando que no querían 
participar en la compra de unas armas que iban a ser 
utilizadas contra su propio pueblo. Informaron a la prensa 
de cuanto se estaba haciendo.%* El escándalo fue inmediato. 
Todos los periódicos franceses de la tarde, especialmente 
L'Écho de París, publicaron narraciones sensacionalistas 
sobre el «tráfico de armas». Lebran, el presidente, advirtió a 
Blum que estaba llevando a Francia a la guerra. Herriot, ex 
jefe de gobierno y presidente de la cámara de diputados, 
hizo lo mismo: «Ah, je t'en prie, mon petit, je t'en prie, ne vas 
pas te fourrer lá-dedans!'»" El jefe de gobierno estaba 
sumamente angustiado. Por la tarde se reunió el gobierno 
francés. Daladier y Delbos fueron los portavoces de la 
oposición a la entrega de armas a España, y Cot el portavoz 
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de la aceptación. Finalmente, el gobierno anunció en un 
comunicado que rehusaría la petición de armas del gobierno 
español. Pero no se pondrían impedimentos para la 
realización de transacciones privadas, siempre que los 
aviones no fueran armados. Y, en consecuencia, no se 
enviarían bombarderos. Pero estas normas no se cumplieron. 
Se prepararon en secreto una serie de aviones militares. 
Durante el día, llegaron a Le Bourget 140.000 libras en oro, 
de las reservas de oro español, como garantía de pago. Pierre 
Cot, el ministro del Aire, organizó todas estas transacciones, 
y su chef du cabinet, Jean Moulin (el futuro héroe de la 
Resistencia) se encargó de reunir un equipo de especialistas 
en cuestiones de aviación para ocuparse del envío. El joven 
ministro de Deportes, Leo Lagrange también colaboró. El 
Byron de la época, André Malraux, que entonces estaba muy 
cerca de los comunistas, actuó durante un tiempo como 
intermediario en nombre del gobierno español, %9% aplicando 
«la inventiva de un gran novelista a la compra y el 
contrabando de armas». Malraux había venido a España 
el 20 de julio; y se había convencido de que el destino de la 
República dependía de la fuerza aérea. A partir de 
entonces, la embajada española en París se convirtió en una 
«verdadera caravana» donde, a todas las horas del día y 
durante muchas de la noche, iban y venían individuos de 
todas las nacionalidades, ofreciendo toda clase de armas, 
municiones y aviones, a todos los precios; con De los Ríos, 
un tanto incauto, como presidente de la comisión de compra 
de armas durante unas semanas. 22 


En el ambiente más reservado de Roma, el 25 de julio, 
Goicoechea, acompañado por Pedro Sáinz Rodríguez, el 
ideólogo monárquico, llegó para apoyar las peticiones de 
armas de Bolín. Explicaron satisfactoriamente al conde 
Ciano la conexión que había entre los conspiradores de 1934 
y los rebeldes de 1936.0% A Mussolini le influyeron los 
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rumores de la ayuda francesa a la República. Ciano seguía 
entusiasmado con la idea de ayudar a Franco, y prevaleció 
su opinión. Italia se dispuso a enviar doce bombarderos 
Savoia 81 a Marruecos en los próximos días. Una llamada 
telefónica del ex rey Alfonso, que estaba en Checoslovaquia, 
con la princesa Metternich, a Mussolini aceleró el envío.22M 
Para entonces también había llegado a Roma el 
archifinanciero Juan March, que estaba consiguiendo 
créditos para estos primeros envíos italianos y coordinando 
otras políticas financieras para los rebeldes. “2 


Los motivos de Mussolini para actuar de esta manera 
eran varios. Le halagaba que le pidieran favores. Aspiraba a 
dominar el Mediterráneo, y suponía que esta ambición se 
vería facilitada por el establecimiento de un gobierno de 
derechas en España. Una «nueva España» de este tipo 
alejaría a las tropas francesas de la frontera italiana y, en 
caso de guerra franco-italiana, ayudaría a impedir que 
llegaran a Francia las tropas francesas del norte de África. La 
triunfal conquista de Abisinia en abril había dejado a 
Mussolini ansioso por manifestar su personalidad de algún 
modo nuevo, y no había encontrado lugar propicio para 
hacerlo. Los italianos, pensaba, habían de «ser mantenidos 
en forma con patadas en las espinillas». «Cuando termine la 
guerra de España —comentaría más tarde— tendré que 
encontrar otra cosa: el carácter italiano se ha de formar por 
medio de la lucha.» “él En 1936, Mussolini tenía moral de 
triunfo; el 24 de octubre anunciaría: «Al finalizar el año 14 
[de la era fascista] enarbolo una gran rama de olivo. Esta 
rama de olivo viene de un inmenso bosque; es un bosque de 
ocho millones de bayonetas bien afiladas». La razón 
pública para la intervención italiana en España fue que Italia 
«no estaba dispuesta a contemplar cómo se establecía en 
España un Estado comunista». Ésta fue también la razón que 
dio Mussolini en privado a su esposa Rachele."%! Aunque, 
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antes de julio de 1936, su propaganda se había dirigido más 
contra las democracias «decadentes» que contra el 
comunismo, le parecía que un gobierno español de 
izquierdas, aunque fuera moderado, sería hostil a sus 
designios. Sin embargo, entonces todavía habría sido posible 
que, internacionalmente, el Duce se hubiera aproximado 
más a los burgueses, objeto de su especial desprecio, que a 
Alemania. Sus relaciones con Hitler todavía eran poco 
definidas y exploratorias. En este aspecto, así como en sus 
ataques contra el comunismo, la crisis española le obligó a 
efectuar un cambio. La guerra española convertiría en 
aliados a Hitler y Mussolini. Más tarde, Ciano diría a 
Cantalupo, su primer embajador en la España nacionalista, 
que el Duce «había accedido de muy mala gana a prestar 
apoyo militar a Franco». El rey Víctor Manuel siempre se 
opuso a la idea de la ayuda, pero era impotente para hacerlo. 
[767] 

La diplomacia de Ciano, que representó un papel 
importante en los acontecimientos subsiguientes, era 
violentamente antibritánica, sin la fascinación mezclada con 
el odio que sentían hacia Inglaterra Ribbentrop e incluso 
Mussolini. En cierta ocasión en que tres falangistas le 
explicaban, más adelante, cómo todas las desgracias de 
España, desde el reinado de Felipe II, habían sido causadas 
por Inglaterra, Ciano les animó a seguir «por aquel camino 
tan prudente», previniéndoles contra «la peligrosa 
anglomanía de ciertos diplomáticos de la vieja escuela». 
Su tarea durante la guerra española fue facilitada gracias al 
deseo del gobierno inglés de concluir una alianza con Italia. 
Esto aumentó el desprecio de Ciano por Inglaterra, aunque 
se llevaba bien con lord Perth, converso al catolicismo y ex 
secretario general de la Sociedad de Naciones que era el 
embajador en Roma y que cumplía con un celo excesivo las 
instrucciones de su gobierno para que se mostrara ante 
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Ciano como «un hombre que ha llegado a comprender, e 
incluso vivir el fascismo».22 


También el 25 de julio, llegaron a Berlín los emisarios 
enviados por Franco a Hitler, el capitán Arranz, Bernhardt y 
Langenheim. Se habían encontrado con los enviados de Mola 
a Mussolini en el aeropuerto de Marsella. La carta de Franco 
fue entregada a Hitler a través del departamento extranjero 
del partido nazi. En el ministerio de Asuntos Exteriores, 
tanto Neurath, el ministro, como Dieckhoff, el ministro en 
funciones, repetían para su satisfacción propia que las 
entregas de armas para ayudar a la España nacionalista eran 
imposibles, porque llegarían a ser conocidas, y porque 
«entrañarían graves consecuencias para la colonia alemana 
en España».0% Sin embargo, tanto el partido nazi como el 
almirante Canaris (esto es, el servicio secreto) tenían otras 
ideas. Canaris recomendó a Franco a sus superiores como 
«hombre probado» que «merecía plena confianza y apoyo», 
al que había conocido en alguna de sus visitas a España. 22, 


Goering, jefe de la Luftwaffe y del plan quinquenal 
alemán, relató lo que ocurrió a continuación en su juicio de 
Nuremberg, en 1946: «Cuando estalló la guerra civil en 
España —testificó el mariscal del Reich— Franco envió una 
llamada de auxilio a Alemania y pidió apoyo, sobre todo 
aéreo. Franco estaba detenido con sus tropas en África y [...] 
no podía transportarlas, porque la flota estaba en manos de 
los comunistas [...]; el factor decisivo era, en primer lugar, 
transportar sus tropas a España [...]; el Fúhrer meditó sobre 
la cuestión. Yo le insté a que diera su apoyo en cualquier 
caso: en primer lugar, para impedir una mayor extensión del 
comunismo; en segundo lugar, para poner a prueba a mi 
joven Luftwaffe en algunos aspectos técnicos». Y en 
realidad, España proporcionó a la Luftwaffe sus primeras 
acciones de guerra. 


Hitler accedió el 25 de julio a entrevistarse con 
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Langenheim y Bernhardt aquella misma tarde, en Bayreuth, 
en la villa Wahnfreid, después de una representación de 
Sigfrido.2%! En su carta a Hitler, Franco sólo pedía diez 
cañones antiaéreos, cinco cazas y algún otro material. 
Después de la ópera, Hitler preguntó quién era Franco, que 
representaba, cómo podría hacer atravesar el estrecho de 
Gibraltar al ejército de África, y cómo pagaría a sus 
hombres, y a Alemania, si Hitler accedía a ayudarle. La 
conversación duró hasta las dos de la madrugada del 26 de 
julio. Hitler, que al principio sólo estaba acompañado por el 
jefe de la sección legal del departamento extranjero del 
partido nazi, el AO, Dr. Kraneck, terminó por acceder a 
ayudar a Franco para «evitar que el estrecho de Gibraltar 
cayera en manos de los comunistas». El 26 de julio, o el día 
siguiente, decidió enviar a Franco aviones de transporte, 
cosa que Franco no había pedido específicamente (aunque 
Beigbéder sí lo había hecho). Además impuso condiciones: la 
ayuda alemana iría a Franco únicamente, para evitar 
conflictos entre los diferentes generales; y su asistencia sería 
sólo defensiva, no ofensiva." Más tarde, en esta 
conversación, llegaron Goering, el ministro de la Guerra, 
general von Blomberg, y un antiguo oficial de la marina. 


Hitler explicó posteriormente que había ayudado a 
Franco para «distraer la atención de las potencias 
occidentales hacia España, para que Alemania pudiera 
continuar su rearme sin ser observada».“” Pero, en 1941, 
Hitler dijo: «De no haber sido por la amenaza de que el 
peligro rojo arrollara a Europa, yo no habría intervenido en 
la revolución española. La Iglesia habría quedado destruida», 
añadía, no sin fruición.% El 27 de julio, dio este mismo 
motivo para la intervención a Ribbentrop.2" El Fúhrer 
pensaba además que un triunfo nacionalista en España 
establecería una potencia fascista «atravesada entre las 
comunicaciones marítimas de Inglaterra y Francia», lo cual 
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añadía una razón estratégica para la intervención. 2% En 
1937, el Fúhrer dio todavía otra explicación: Alemania, que 
importaba las tres cuartas partes de sus minerales, 
necesitaba el mineral de hierro español, y otros minerales, y 
un gobierno nacionalista mantendría o aumentaría las 
ventas a Alemania, mientras que un gobierno izquierdista tal 
vez no. Al parecer, Bernhardt no insistió en este último 
punto, aunque debía de estar implícito, ya que España 
llevaba muchos años exportando hierro a Alemania, y los 
alemanes estaban enterados de las posibilidades de 
Marruecos en este terreno desde 1900. Canaris, que 
probablemente fue consultado muy pronto, recordando su 
experiencia de la primera guerra mundial, sin duda creía que 
los submarinos alemanes, en caso de guerra, no podrían 
repostar si las bases españolas no estaban en manos amigas. 
Hitler, igual que Mussolini, también se sintió halagado 
cuando Franco le solicitó su ayuda, y ser tratado por otro 
país, por tanto, como si fuera indispensable, por primera vez 
desde su ascenso al poder, tres años antes. El papel 
representado por Bernhardt y, en menor medida, por 
Langenheim, muestra que la política que se adoptó fue la del 
partido nazi, no la del ministerio de Asuntos Exteriores. Éste 
fue el esquema de las primeras decisiones nazis: 
escepticismo entre los diplomáticos de carrera, compartido 
por el ejército; acción independiente apoyada por los 
alemanes en el país de que se tratara; decisiones rápidas de 
Hitler, que, al conducir a los primeros éxitos, hacían parecer 


absurda la prudencia de los diplomáticos y los generales. 22 


Después de la reunión de Bayreuth, el secretario de 
Estado del ministerio del Aire, Erhard Milch, creó un 
departamento en el interior del ministerio del Aire alemán, 
la unidad especial (Sonderstab) «W», bajo la dirección del 
general Wilberg, encargada del reclutamiento de 
«voluntarios» y del envío de material de guerra. *% Además 
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se crearon dos compañías subsidiarias, a través de las cuales 
se enviaría material de Alemania a España, y que se 
encargarían de recibir todo el dinero en efectivo o las 
materias primas que España enviara a cambio. Estas 
compañías eran HISMA (Compañía Hispano-Marroquí de 
Transportes), que estaba enteramente bajo la dirección de 
Bernhardt, con el respaldo de Franco, y ROWAK (Rohstoffe- 
und-Waren-Ein-kaufsgesellschaft). Y Si un comerciante 
alemán deseaba vender algo a España, primero tenía que 
venderlo a ROWAK; HISMA se encargaba de situarlo en el 
mercado de la España rebelde. Se organizó una flota 
mercante, y se ordenó a la marina de guerra que le 
proporcionase la debida protección. No tardaron en enviar a 
Marruecos veinte Junker 52 (el sólido avión de transporte o 
bombardero de la Luftwaffe) y seis Heinkel 51 (un caza 
menos seguro), con 86 hombres, en su mayoría reservistas 
de la Luftwaffe: los primeros Junker llegaron el 29 de julio. 
Algunos motores de éstos fueron renovados especialmente 
para que pudieran llegar a España, aunque sólo la mitad se 
transportó por avión, mientras que la otra mitad llegó por 
mar." Al mismo tiempo, se organizó un «grupo turístico» 
(Reisegesellschaftsunion) para enviar alemanes a España bajo 
la dirección del comandante Alexander von Scheele, un 
veterano de la primera guerra mundial que había emigrado 
al Chaco y había regresado hacía poco tiempo. Los hombres 
salieron de Hamburgo para Cádiz el 29 de julio con los 
Heinkel y la mitad de los Junker en el Usamoro. Milch fue a 
despedirlos personalmente. Llegaron el 1 de agosto.1% 
Después vinieron algunos ingenieros, otros técnicos y 
algunos cazas más. 44 

Posteriormente, Scheele se convirtió en el jefe militar 
de la HISMA; Bernhardt, en el director general en Sevilla; y 
el coronel Von Thoma, en el jefe de las fuerzas de tierra y los 
tanques, que empezaron a llegar al cabo de un mes. Von 
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Thoma y sus oficiales vinieron en parte para entrenar a los 
españoles, y en parte para adquirir ellos experiencia de 
combate. Encontró —dice él— a los españoles rápidos para 
aprender, y rápidos para olvidar 


En adelante, durante más de dos años, cada semana 
saldrían de Alemania para España cuatro aviones de 
transporte. Y zarparían barcos de transporte a un ritmo 
medio de uno cada cinco días." Bernhardt regresó a 
España en el primer Junker el 28 de julio. El jefe nacionalista 
de las fuerzas aéreas, general Kindelán, le dijo: «Usted no es 
más que un comediante que intenta sacar dinero de todo 
esto». Bernhardt trató de convencerle y le dijo que hablara a 
Franco de sus sospechas. Los  Junker entraron 
inmediatamente en acción para ayudar a la aviación. Al día 
siguiente, una vez llegados los restantes aviones, Bernhardt 
tuvo que comunicar a Queipo de Llano y a Mola que la 
ayuda alemana sería sólo para Franco. Queipo recibió la 
información riendo, mientras que Mola torció el gesto; sabía 
lo que significaba para él aquella noticia. 22 


Todas estas disposiciones se tomaron antes de que 
transcurriera una semana desde la petición enviada por 
Franco a Hitler por medio de los dos nazis marroquíes. El 
ministerio de Asuntos Exteriores alemán fue cogido por 
sorpresa. El 28 de julio, Dumont, en el departamento español 
en Berlín, afirmaba una vez más que el ministerio era 
contrario a la intervención.“ También eran de esta opinión 
el ministro de la Guerra, mariscal von Blomberg, y el general 
von Fritsch, jefe del Estado Mayor. Pensaban que la 
«Operación Fuego Fatuo» (Unternehmen Feuerzauber), como 
se llamaba oficialmente a la aventura española, era un 
despilfarro desde el punto de vista militar. Ribbentrop, 
consejero especial de Hitler para política extranjera, 
compartía estas dudas.“ Por lo tanto, ni el ministerio 
alemán de Asuntos Exteriores ni el de Economía tuvieron 
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noticias de la existencia de HISMA y ROWAK hasta 
mediados de octubre; aunque el ministerio de Hacienda lo 
supo desde el principio, porque tuvo que conceder a 
ROWAK un crédito de 3.000.000 de marcos. A pesar de 
todo, el ministerio de Asuntos Exteriores se sometió sin 
protestar a las decisiones tomadas en contra de su parecer. 
124 Cuando el gobierno español se quejó ante la embajada 
alemana en Madrid de que se habían visto alemanes al 
Tetuán, en la copia de la protesta que llegó al ministerio de 
Asuntos Exteriores se escribió la lacónica nota «no 
contestar». Todo se hizo en secreto. El as de la aviación 
alemana Adolf Galland describió cómo «uno u otro de 
nuestros camaradas [de la Luftwaffe] desaparecía 
repentinamente en el aire [...]. Al cabo de seis meses volvía, 
tostado por el sol y muy animado». 


Casi todos los alemanes que llegaron a España, 
especialmente los pilotos, eran jóvenes nazis que creían que, 
de acuerdo con la letra de sus canciones: «Marcharemos 
adelante, aunque todo se derrumbe a nuestro alrededor: 
Nuestros enemigos son los rojos, los bolchevizadores del 
mundo». Al parecer, la mayoría eran auténticos 


voluntarios. 


Gran parte de la ayuda alemana llegó a través de 
Portugal. El papel que tuvo este país en la guerra española 
fue muy sencillo. Aunque menos clericales que el régimen 
corporativo portugués, los nacionalistas españoles defendían 
casi las mismas cosas que el «gracioso Salazar», como 
llamaría al dictador de Lisboa el poeta sudafricano Roy 
Campbell. 0%! El gobierno portugués temía una invasión si 
ganaban las izquierdas. No le tentaba la idea, a primera 
vista atractiva, de fomentar la desintegración de España en 
pequeños califatos. 2 La ayuda militar que Salazar podía 
proporcionar a los nacionalistas era poca. Pero les ofreció 
otras cosas igualmente valiosas: un lugar donde conspirar, 
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un refugio y un medio de comunicación entre sus dos zonas 
al principio de la guerra. A Nicolás Franco, el hermano 
mayor del general, se le permitió que estableciera en Lisboa 
su cuartel general para la compra de armas. El embajador 
republicano en aquella capital, el eminente historiador y ex 
ministro de Asuntos Exteriores Claudio Sánchez Albornoz, 
abandonado por sus subordinados, no tardó en convertirse 
en un preso en su propia embajada. Salazar comentó el 1 de 
agosto que se proponía ayudar a los rebeldes «con todos los 
medios posibles»; incluida la intervención del ejército 
portugués, si fuera necesario.” Por consiguiente, a 
menudo, los republicanos españoles que huyeron a territorio 
portugués fueron entregados a los nacionalistas; como 
sucedió, por ejemplo, con Andrés de Castro, un abogado 
republicano que, junto con veinticuatro fugitivos de Vigo, 
fue fusilado en el puente internacional de Tuy. La prensa 
portuguesa ayudó a los nacionalistas desde el principio. El 
20 de agosto, el encargado de negocios alemán en Lisboa 
informó de que el material de guerra enviado por Alemania 
en los barcos Wigbert y Kamerun había salido para España 
sin ninguna dificultad. Salazar, según decía, había eliminado 
«todas las dificultades [...], por iniciativa personal, y 
ocupándose de todos los detalles».% 


El mismo día en que Hitler accedió a ayudar a Franco, 
Gastón Monmousseau, dirigente de los ferroviarios 
comunistas franceses y jefe de la sección europea de la 
organización sindical comunista, el Profintern, presidió, al 
parecer, una reunión conjunta de los comités ejecutivos de 
ese organismo y del Komintern.% Se decidió que habría 
que habilitar un fondo de 1.000 millones de francos para 
ayudar al gobierno español, de los cuales, las nueve décimas 
partes serían aportadas por los sindicatos de Rusia. La 
administración del fondo correría a cargo de un comité 
formado por Thorez, jefe del Partido Comunista francés, 
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Togliatti, «la Pasionaria», Largo Caballero y José Díaz. 6% 
Además, se organizaría una intensa campaña de propaganda 
en toda Europa y América encaminada a conseguir ayuda 
para la República. Con este fin se crearon gran número de 
organizaciones, teóricamente humanitarias e 
independientes, pero en realidad dominadas por los 
comunistas. París y Willi Muenzenberg, constituyeron el 
centro de esta actividad. El más importante de estos grupos 
fue el Socorro Rojo Internacional, que estaba ayudando a los 
revolucionarios españoles de izquierdas desde 1934. El 30 de 
julio, se celebró un enorme mitin en la Salle Wagram de 
París, en el que Malraux, de regreso de España, fue la 
estrella, con una serie de discursos en los que se pidieron 
«voluntarios y contribuciones para ayudar a España en su 
lucha por la libertad», interrumpidos de vez en cuando por 
La Marsellesa, La Carmagnole y La Jeune Garde. Después se 
formó el Comité International de l'Aide au Peuple Espagnol, 
cuyo presidente fue Víctor Basch.é%! Éste no tardó en tener 
ramificaciones en casi todos los países. De momento, estas 
organizaciones sólo se ocuparon de proporcionar dinero, 
alimentos y medicinas, pero no ayuda militar. Los 
presidentes nominales de los comités solían ser personas 
destacadas y no sospechosas, pero los secretarios eran 
comunistas. Sin embargo, Rusia aún no había enviado ayuda 
militar. Cuando los comunistas españoles se quejaron, 
Togliatti contestó ásperamente: «Rusia considera su 
seguridad como las niñas de sus ojos. Un paso en falso por 
su parte podría desequilibrar la balanza del poder y 
desencadenar una guerra en el Este de Europa».%% Al 
mismo tiempo, la (no comunista) International Federation of 
Trade Unions y la Labour Socialist International se reunieron 
también, en Bruselas, el 28 de julio, y también decidieron 
recoger fondos para España, aunque su llamamiento tuvo un 
éxito limitado, pues en septiembre sólo habían reunido 
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45.000 libras.£%l 


No tardaron en observarse las primeras reacciones ante 
la guerra española al otro lado del Atlántico.*% Chile, 
México, Argentina, Uruguay, Paraguay y Cuba habían 
recibido recientemente muchos emigrantes de España, y 
todos los países latinoamericanos se sintieron afectados por 
los acontecimientos de España. Había surgido un fuerte 
sentimiento a favor de los nacionalistas en Brasil y a la 
provincia canadiense de Quebec, donde, al igual que en 
España, existían organizaciones fascistas en los ambientes 
católicos. El gobierno de Chile era intensamente pro- 
nacionalista. El gobierno mexicano apoyó a la República 
española desde el principio, como era de esperar en un país 
cuya constitución había nacido de una sublevación contra 
los privilegios clericales y aristocráticos. En Venezuela, el 
partido reformista ilegal de Rómulo Betancourt, Acción 
Democrática, dio cuerpo a la idea de apoyar a la República 
española, mientras que la izquierda cubana se sintió tan 
conmovida por el drama de España como por cualquier otro 
acontecimiento ocurrido después de su revolución de 1933: 
los españoles eran sumamente importantes en la vida 
comercial de La Habana. 


Los Estados Unidos se estaban preparando para juzgar 
las realizaciones del primer período presidencial de 
Roosevelt en las elecciones de 1936. Entonces, los asuntos 
internacionales quedaban muy lejos para la mayoría de los 
americanos. La política de los partidos republicano y 
demócrata era de neutralidad en todas las «aventuras» de 
Europa. Durante la crisis de Abisinia, en mayo de 1935, en el 
Congreso se había aprobado una ley de neutralidad que 
convertía en ilegal para los ciudadanos americanos el vender 
o transportar armas a un país en que el presidente hubiera 
proclamado el estado de guerra. Aunque esta ley no se había 
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aprobado para aplicarla a guerras civiles, el gobierno 
americano actuó desde el principio del conflicto español 
como si también fuera de aplicación en estos casos, aunque 
el presidente Roosevelt simpatizaba con la República; punto 
de vista compartido con mucha más energía por el 
embajador norteamericano en España, Claude Bowers, de 
profesión periodista y biógrafo (de Jefferson). La señora 
Eleanor Roosevelt, Henry Morgenthau, secretario del 
Tesoro, Henry Wallace, secretario de Agricultura, Harold 
Ickes, secretario del Interior, y Summer Welles, 
subsecretario de Estado, eran también defensores de la 
República. Pero el secretario de Estado, Cordell Hull, sólo 
tenía simpatía por la causa de la imparcialidad, y 
generalmente se salía con la suya. En cambio, algunas 
compañías como la Texas Oil Company tuvieron carta 
blanca para ayudar a Franco, como veremos dentro de poco. 
807 

La opinión pública norteamericana, sin embargo, se 
apasionó tanto por la guerra española casi como en Europa. 
De la oficina de información del gobierno español en Nueva 
York y de la Peninsular News Service, la agencia nacionalista 
de la misma ciudad, surgieron dos torrentes de propaganda. 
Los periódicos norteamericanos tomaron partido en la 
guerra con la misma vehemencia, por lo menos, que los 
ingleses y franceses. Los católicos americanos atacaban a los 
periodistas que simpatizaban con los republicanos, mientras 
los liberales criticaban a los que escribían haciendo la 
apología de los nacionalistas. En el New York Times, esta 
discrepancia de opiniones se extendió a dos de sus 
periodistas: W.P. Carney, que escribía desde las líneas 
nacionalistas, y Herbert Matthews, que lo hacía desde las 
republicanas. Los intelectuales socialistas y liberales 
norteamericanos abrazaron la causa de la España 
republicana con un fervor que nunca habían sentido por 
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ninguna otra causa extranjera, y las organizaciones de 
auxilio antifascistas (pro-soviéticas) que ya existían vieron 
acrecentada su fuerza. 1% 


El 29 de julio, mientras tanto, de los doce bombarderos 
Savoia 81 que constituían el primer envío de Mussolini, y 
que habían despegado desde Elmas (Cagliari) bajo el mando 
del coronel Ruggero Bonomi, para ayudar a los 
nacionalistas, uno tuvo que realizar un aterrizaje forzoso en 
Berkane, en el Marruecos francés; otro se estrelló en Zaida, 
en Argelia; y un tercero cayó al mar a treinta millas de la 
costa. Una investigación dirigida por el general Denain, 
antiguo ministro del Aire francés, demostró que los aviones 
llevaban borrada la bandera italiana, iban provistos de 
cuatro ametralladoras, habían salido de Cerdeña al 
amanecer, y los llevaban pilotos de las fuerzas aéreas 
italianas vestidos de paisano. Un superviviente reconoció 
que la expedición tenía por objeto ayudar a los rebeldes 
españoles.*'% Para entonces, los demás Savoia estaban en el 
cuartel general de Franco, a las órdenes de Ruggero Bonomi, 
que contaba entre sus hombres con un amigo especial de 
Mussolini, el piloto Ettore Muti. 


Unas horas antes, el mismo 29 de julio, el Quai d'Orsay 
había negado que el gobierno francés hubiera enviado 
material de guerra a la República española, y el día 30 Blum 
y Delbos repitieron la negativa ante el comité de asuntos 
exteriores del Senado. El 2 de agosto, hubo una tormentosa 
reunión del gobierno francés. Cot arguyó que la prueba de la 
ayuda italiana a los rebeldes demostraba que la política de 
no intervención había fracasado. Delbos, incitado por Léger 
y «teniendo en cuenta la postura británica», propuso que se 
establecieran contactos con todos los países que podían 
ayudar a uno u otro bando de los combatientes en España 
para llegar a un acuerdo general de no intervención. El 
gobierno anunció que había decidido dirigirse urgentemente 
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a los «gobiernos interesados» —Inglaterra e Italia en primer 
lugar— para proponerles un «pacto de no intervención». 
Esto fue muy bien acogido por los ingleses, que se tomaron 
como propia la tarea de garantizar su éxito.é% Sin embargo, 
a pesar de estas negativas, y quizá sin que lo supieran 
algunos miembros del gobierno francés, Fierre Cot, Jean 
Moulin, Malraux y sus amigos se apresuraron a enviar ya a 
España algunos de los aviones militares más nuevos: 
bombarderos Marcel Bloch (Dassault) construidos en 1935, 
bombarderos Potez 54 que acababan de entrar en servicio, y 
cazas, Dewoitine 371. Estos aviones llegaran a aeródromos 
del sur de Francia, tales como Montaudran (Toulouse) o 
Ubariére (Perpiñán), y de allí los llevaron a España pilotos 
españoles o pilotos reservistas franceses.“ Fueron 
recibidos en el Prat de Llobregat, Barcelona, por Abel 
Cuides, un piloto francés nombrado por Cot para el puesto. 
En conjunto, el 8 de agosto habían sido enviados unos 
setenta aviones, cuarenta o cincuenta de los cuales venían 
del gobierno, y veinte o treinta a través de traficantes de 
armas privados o empresarios, como Malraux.**! El primer 
avión probablemente salió el 31 de julio. Al final, no había 
sido tan fácil convencer a los directores de las fábricas 
Breguet y Potez para que ayudaran a los españoles, y sólo 
habían enviado material con entusiasmo los directores de las 
fábricas de Dewoitine y de ametralladoras Hotchkiss.$*% De 
todos modos, el valor de esta ayuda era muy discutible, 
porque los Potez, aunque podían transportar 1.000 kilos de 
bombas, eran lentos: sólo podían ir a 1.600 kilómetros por 
hora y sólo podían funcionar con una tripulación de siete 
personas; de ahí que se los apodara «ataúdes colectivos 
voladores».**!l Los Dewoitine (que iban a 2.800 kilómetros 
por hora) eran más rápidos que los Nieuport, pero llegaban 
sin armas y no era fácil prepararlos, para la guerra. Luego 
vino el reclutamiento de técnicos y pilotos franceses. Se 


454 


contrataron obreros especializados, por ejemplo, en Francia, 
para los trabajos de reparación de los astilleros navales de 
Cartagena y Valencia. El político radical francés senador 
Boussutrot organizó el reclutamiento de pilotos (algunos de 
los cuales cobrarían la enorme cantidad de 50.000 pesetas al 
mes). Las vidas de estos hombres quedaban aseguradas por 
500.000 pesetas en la compañía de seguros de la que 
precisamente era director Boussutrot.*' Al mismo tiempo, 
los cuatro aviones Fokker comprados por Franco en 
Inglaterra y retenidos en Burdeos volvieron al lugar de 
procedencia; y pronto el imaginativo André Malraux obtuvo 
autorización para formar y dirigir una escuadrilla aérea de 
extranjeros. Reunió unos veinte aviones, en su mayoría 
bombarderos Potez 54, pero también el que antes había sido 
el avión privado del emperador Haile Selassie, de Abisinia, 
unos cuantos mecánicos, un intérprete, un encargado de 
transportes y una docena de pilotos. Algunos de éstos eran 
idealistas, como el comisario comunista Julien Segnaire, 
mientras que otros eran simples mercenarios. La mayoría 
eran franceses, pero había unos cuantos italianos, y más 
tarde se sumaron algunos americanos, alemanes y un inglés. 
La «Escuadrilla España», cómo la llamó Malraux, primero 
tuvo su base en Barcelona, luego se trasladó a Barajas, a las 
afueras de Madrid, y en agosto actuó en el frente de 
Extremadura; los pilotos vivían en Madrid,42 

En las columnas revolucionarias de tierra también 
había, ya en agosto, muchos extranjeros, particularmente 
emigrados alemanes e italianos, comunistas y socialistas, 
que habían ido a Barcelona para la Olimpíada Popular. En 
Barcelona se habían instalado hacía muchos años 
anarquistas italianos, y algunos de ellos lucharon en el 
combate que hubo allí por la posesión del edificio de la 
Telefónica. Un anarquista austriaco murió en la batalla del 
cuartel de Atarazanas, y quizá participaron doscientos 
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extranjeros en las luchas de julio en Cataluña. Los italianos 
no tardaron en formar el Batallón Gastone Sozzi$é y los 
alemanes, a las órdenes de Hans Beimler, ex diputado 
comunista del Reichstag, se agruparon en la centuria 
Thaelmann.*% Una serie de franceses y belgas formaron el 
Batallón París. Estos hombres (y algunas mujeres) nó 
pertenecían a ningún grupo político en particular, aunque 
predominaban los comunistas. A fines de agosto, otro grupo 
italiano, la Columna Giustizia e Libertá, luchó cerca de 
Huesca, dirigida por el líder del grupo de socialdemócratas 
italianos de ese nombre, Cario Rosselli, que había actuado 
entre los exiliados italianos en París desde su fuga de una 
cárcel fascista. Los primeros voluntarios ingleses en España 
fueron Sam Masters y Nat Cohen, dos sastres comunistas del 
este de Londres que estaban recorriendo Francia en bicicleta 
en el momento del alzamiento. En Barcelona, organizaron 
una centuria a la que dieron el nombre del comunista inglés 
Tom Mann. Al parecer, el primer inglés que fue al frente fue 
John Cornford, comunista de 21 años, estudiante de historia 
en el Trinity College, Cambridge, biznieto de Charles 
Darwin e hijo de un profesor de filosofía antigua." Cosa 
sorprendente, a pesar de ser comunista, se incorporó a una 
columna del POUM en el frente de Aragón, en Leciñena, el 
13 de agosto. Esto se debió a que no había traído consigo 
documentos que probaran su «identidad antifascista», y por 
ello no lo admitieron en la columna del PSUC.*2%! El primer 
voluntario inglés que cayó en combate fue una mujer, Felicia 
Browne, una pintora comunista, muerta en Aragón el 25 de 
agosto. Antes vivía en la Costa Brava y había combatido en 
las luchas callejeras de Barcelona, adonde había ido para 
asistir a la Olimpíada Popular. En conjunto, estos primeros 
«voluntarios de la libertad» probablemente fueron unos 
1.000 ó 1.500 en Aragón y Cataluña.é2 


Entretanto, en la extraña partida de ajedrez 
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internacional que constituyó el fondo diplomático de la 
guerra civil, se estaban realizando nuevas jugadas. Llegó a 
París Philip Nóel-Baker, portavoz del Partido Laborista 
inglés para asuntos extranjeros. Blum pensaba que una 
España nacionalista sería una amenaza para Inglaterra tanto 
como para Francia. Noel-Baker sugirió que el gobierno 
francés comunicara esto al británico. De manera que Blum 
envió al almirante Darían, jefe del Estado Mayor naval 
francés, para realizar una gestión oficiosa ante el gobierno 
de Baldwin,“*! que, en realidad, carecía de una información 
adecuada. Porque la embajada británica en Madrid creía que 
la capital iba a caer sólo en cuestión de días; y por ello el 
gobierno no iba a prestar mucha atención a la situación de 
los ciudadanos extranjeros. El cónsul en Barcelona, Norman 
King, pronosticaba un hundimiento económico, mientras 
que el embajador, en San Juan de Luz, escribía que la lucha 
era un combate de «los rebeldes contra la chusma». «La 
situación está empezando a parecerse a la de la revolución 
francesa, salvo en que el fusil y el revólver han sustituido a 
la guillotina. Se necesita con toda urgencia un Pimpinela 
Escarlata...» añadía. Mientras tanto diariamente se 
enviaban llamadas de auxilio desde la España republicana, y 
especialmente desde Cataluña: «¡Trabajadores y 
antifascistas de todo el mundo! Nosotros, los trabajadores de 
España, somos pobres pero estamos persiguiendo un noble 
ideal. Nuestra lucha es vuestra lucha. Nuestra victoria es la 
victoria de la Libertad. Somos la vanguardia del proletariado 
internacional en la lucha contra el fascismo. ¡Hombres y 
mujeres de todos los pueblos! ¡Ayudadnos! ¡Armas para 
España! »"2 

Sin embargo, el gobierno de Madrid también estaba 
demostrando que no permitiría que ningún sentimiento se 
interpusiera en su búsqueda de armas. El 2 de agosto, Barcia, 
ministro republicano de Asuntos Exteriores, preguntó a un 
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comerciante alemán, herr Sturm, de la Asociación 
Independiente de Aviones de Berlín, si Alemania podía 
venderles cazas y bombarderos ligeros, con bombas de 50 o 
100 kilos. El pago se efectuaría en la moneda que ellos 
quisieran, o incluso en oro.“ Esta petición sin duda explica 
la constante cortesía que, en aquellos momentos, mostraba 
el gobierno republicano ante Alemania (la censura prohibió 
incluso el uso despectivo de la svástica en los chistes), 
aunque debía de saber que los alemanes habían enviado 
material de guerra a sus enemigos!” El funcionario alemán 
que recibió la petición, Schwendemann, inició una serie de 
trámites dilatorios, pero no la rechazó directamente. 
Entretanto, el 2 de agosto llegó a Marruecos procedente de 
Italia un barco cargado de recambios para los aviones y 
también de lubricante para los motores; y, el 4 de agosto, 
el almirante Canaris llegó a Roma, en visita secreta, para 
coordinar la ayuda alemana e italiana a Franco. Sostuvo una 
larga conversación con su colega en el servicio secreto 
italiano, el coronel Mario Roatta. Esta conversación señaló el 
verdadero principio de la colaboración militar que 
conduciría al futuro Eje.** Italia accedió a proporcionar 
gasolina a los aviones alemanes y a darles permiso para 
hacer escalas en su viaje entre Alemania y España.*% 


Habría que señalar otro aspecto de la 
internacionalización de la guerra civil española. Los años 
treinta fueron la gran época del corresponsal extranjero. 
Desde finales de julio de 1936, y durante dos años y medio, 
los nombres más famosos del periodismo se encontrarían al 
sur de los Pirineos. Las agencias de noticias contrataban a 
distinguidos escritores para que las representaran en la 
guerra española. Algunos periodistas escribieron sobre 
España muchas cosas inexactas, y también redactaron 
brillantes reportajes. Pero muchos otros escribieron, además, 
artículos que, más que ser comentarios, eran panfletos 
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destinados a ayudar a uno u otro bando. Esto ocurrió con 
especial frecuencia en el lado republicano, pues al 
departamento de prensa nacionalista le resultaba mucho 
más difícil excitar el entusiasmo de los corresponsales 
anglosajones. En el bando republicano, los periodistas iban 
al frente, ayudaban a enseñar a los españoles a usar las 
ametralladoras, y organizaban el suministro de armas. Un 
corresponsal de The Times fue el primero en señalar al 
Comité de Milicias Antifascistas que no podrían ganar la 
guerra si no encontraban un medio para resolver el 
problema del hambre en Barcelona. 


La guerra civil no fue causada específicamente por 
ninguna acción internacional, aunque es posible que no 
hubiera existido si las izquierdas no hubieran estado 
abrumadas por el temor al fascismo, y las derechas por el 
miedo al comunismo. Ninguna potencia extranjera tomó la 
iniciativa de ayudar a ninguno de los bandos. Pero las que se 
vieron empujadas a la intervención, de una u otra forma, 
después no supieron cómo zafarse. Igual que Napoleón, se 
hundieron en las arenas movedizas de la política española. 
Así pues, el derrumbamiento final del orden europeo 
empezó en España en julio de 1936. 
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l avance del ejército de África. — Badajoz. — El valle 
del Tajo. — La caída de Guipúzcoa, — Varela en 
Andalucía. — Miaja en Córdoba. — Bayo en Mallorca. — 

inilla en Gijón. — Aranda en Oviedo. — El Alcázar. — 
Ataques aéreos. 





Pronto, se emprendieran dos campañas que alteraron el 
mapa político de España: el avance del ejército de África, 
bajo el mando de Franco, desde Sevilla hacia el norte; y el 
del ejército del norte, bajo el mando de Mola, contra la 
provincia vasca de Guipúzcoa. 

Los alemanes proporcionaron aviones de transporte, 
bajo el mando del capitán Von Morau, que transportaron a 
Sevilla 1.500 hombres del ejército de África entre el 29 de 
julio y el 5 de agosto. A partir de esta fecha, se transportaron 
500 hombres diariamente. Éste fue el primer «puente aéreo» 
de tropas de la historia.“ Hitler comentaría más tarde que 
«Franco tendría que erigir un monumento en honor de les 
Junker 52. La revolución española tiene que agradecer su 
victoria a estos aviones». Además, el 5 de agosto, «el día 
de la Virgen de África», un convoy de buques mercantes 
transportó de Marruecos a España a unos 3.000 hombres con 
material, protegidos por cinco bombarderos italianos Savoia 
81 y por algunos otros aviones y barcos.“ La flota 
republicana, mucho más poderosa que todo cuanto los 
rebeldes podían reunir, pero mal dirigida, se retiró a los 
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puertos de Cartagena y Málaga. Además, probablemente los 
marineros republicanos se atemorizaron ante la presencia en 
la zona de dos de los tres acorazados que tenía Alemania: el 
Deutschland y el Almirante Scheer. Estas victorias del 
transporte significaron que se consiguió reunir una fuerte 
columna en Sevilla, dispuesta a marchar hacia el norte, para 
impedir todo contacto de los republicanos con la frontera 
portuguesa. Este ejército «de África» como muy pronto fue 
llamado, estaba dirigido por Franco, que llegó en avión a 
Sevilla el 6 de agosto, dejando a Orgaz al mando de 
Marruecos. En las operaciones, la columna iba dirigida por 
Yagúe y, a sus órdenes, por los coroneles Asensio, Delgado 
Serrano, Barrón y Tella, y por el comandante Castejón, 
todos ellos veteranos de la guerra de Marruecos. Cada uno 
de estos oficiales mandaba una bandera de la legión y un 
taboréé de regulares, con una o dos baterías. Toda esta 
fuerza (que se componía de unos 8.000 hombres, casi todos 
transportados por aire a través del estrecho) se desplazaba 
en destacamentos de unos cien hombres, en camiones 
requisados en Sevilla por Queipo de Llano, que marchaban a 
toda velocidad por el centro de la carretera. Ocho Savoia 81 
italianos y nueve Junker 52 alemanes, pilotados por italianos 
y alemanes, respectivamente, daban a los nacionalistas el 
dominio local efectivo del aire, mientras que los voluntarios 
del aeroclub de Sevilla se encargaban de misiones de 
reconocimiento y enlace. (Dos pilotos del aeroclub 
consiguieron que abandonara su posición un grupo de 
milicianos bombardeándolos con melones.) Antes de 
entrar en una ciudad, se detenían los camiones, y la artillería 
y la aviación la bombardeaban durante media hora. A 
continuación, avanzaban los legionarios y los marroquíes. Si 
encontraban resistencia, se efectuaba un asalto en regla. Los 
milicianos podían luchar valerosamente mientras les 
duraban las municiones, y luego cundía el pánico, sin una 
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disciplina que evitara la fuga desordenada: nadie les decía 
que se dispersaran para defender un pueblo. Después se 
encontraban los cadáveres cuando las atrocidades 
revolucionarias y, en represalia, se perseguía y fusilaba a los 
dirigentes de partidos de izquierdas que quedaban en el 
pueblo. Todo el que llevara un arma o tuviera en su hombro 
la señal de la culata de un fusil se exponía a que lo fusilaran. 
No se hacían prisioneros. La brutalidad de la legión y los 
marroquíes fue inesperada. Los «moros» siempre habían 
sido los malos en los cuentos españoles: ahora se 
convirtieron en un foco de terror para todo el sur de España. 
La prensa portuguesa informó de que habían matado a 1.000 
personas incluso en una población tan pequeña como 
Almendralejo.* Un vasto ejército de refugiados huía del 
ejército de Yagile hacia el norte. En todas partes, la matanza 
de «rojos» iba acompañada de la reapertura de las iglesias y 
la celebración de misas y bautizos de los niños nacidos el 
mes anterior. De esta manera, Yagúe llegó a Mérida, la 
ciudad de los magníficos monumentos romanos, el 10 de 
agosto, tras haber avanzado 300 kilómetros al menos de una 
semana. Éste fue el tipo de marcha aventurada en la que se 
reveló Yagúe, que era un condottiere por naturaleza. 
Ardiente, muy popular con sus hombres, no se parecía en 
nada al tipo de general moderno y frío, al estilo alemán, que 
admiraba Franco. A seis kilómetros al sur de Mérida, las 
milicias dieron a Yagúe su primera oportunidad de luchar en 
la guerra. El combate se libró sobre el río Guadiana, frente a 
la ciudad. Gracias a una arremetida de Asensio se ganaron el 
puente y la ciudad. Los miembros del comité de defensa de 
la ciudad fueron ejecutados, encabezados por Anita López, el 
alma de la resistencia anarquista. De este modo, Yagile 
estableció contacto con la zona norte de la España rebelde, 
aunque todavía no con un cuerpo de hombres organizados 
como una fuerza de combate. Además, había dejado aislada a 
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la ciudad fronteriza de Badajoz, hacia la que avanzó a 
continuación con Asensio y Castejón, mientras Tella se 
encargaba de Mérida. El 11 de agosto, las milicias de Mérida, 
que habían huido de la ciudad y ahora se veían reforzadas 
por 2.000 guardias de asalto y guardias civiles de Madrid, 
lanzaron un contraataque. Tella lo resistió, con lo que 
permitió que se concentraran contra Badajoz Yagie, 
Castejón y Asensio, con unos 3.000 hombres, aunque es 
posible que este ataque fuera un error estratégico: tal vez 
habría sido mejor avanzar hacia Madrid. Badajoz estaba 
defendida por el coronel Ildefonso Puigdendolas (que antes 
había mandado la columna que había tomado Guadalajara), 
con unos 8.000 milicianos inexpertos. Inmediatamente antes 
del ataque, Puigdendolas tuvo que derrochar material, 
energías y confianza para aplastar un motín de la guardia 
civil. 

La calurosa ciudad de Badajoz está rodeada de murallas 
y además, por el lado este, por donde avanzaba Yagie, está 
resguardada por el ancho río Guadiana. Después de una 
mañana de bombardeo de la artillería, se ordenó el ataque a 
media tarde del 14 de agosto. La 16* compañía de la 4* 
bandera de la legión se lanzó contra la puerta de la Trinidad, 
cantando, en el momento del avance, su himno, en el que 
proclaman que su novia es la muerte. En el primer asalto 
fueron rechazados por las ametralladoras de los milicianos. 
Pero, al segundo, los legionarios consiguieron abrirse paso, 
matando a sus enemigos a bayonetazos. 


Habían conseguido entrar, aunque, de la fuerza de 
asalto, sólo sobrevivieron un capitán, un cabo y catorce 
legionarios. Al mismo tiempo, otra columna de legionarios 
asaltaba las murallas próximas a la puerta del Pilar. Allí 
entraron con menos dificultad. Entonces la batalla continuó 
en las calles. Las dos fuerzas atacantes se encontraron en la 
plaza de la República, bajo la sombra de la catedral, y desde 
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aquel momento, la ciudad fue suya. La lucha cuerpo a 
cuerpo continuó hasta la noche. Badajoz quedó sembrada de 
cadáveres. No se podía distinguir entre combate y represión 
porque, desde el momento en que penetraron en la ciudad, 
no hubo nadie que diera órdenes para continuar o cesar el 
fuego. El coronel Puigdendolas huyó a Portugal. Los 
legionarios mataron a todo el que llevaba armas, incluso a 
unos milicianos que estaban en las gradas del altar mayor de 
la catedral. La plaza de toros se convirtió en campo de 
concentración. Muchos milicianos, y todavía más 
carabineros, fueron fusilados por orden de Yagúe.*2 Estas 
ejecuciones continuaron al día siguiente, 15 de agosto, y, con 
menor intensidad, durante algún tiempo después.“ Hubo 
otra racha de represión cuando Salazar entregó los 
refugiados que habían cruzado la frontera en su huida. Esta 
conquista cortó definitivamente la comunicación del 
gobierno republicano con la frontera portuguesa. 
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12. El avance del ejército de África entre agosto y octubre de 1936 





El 20 de agosto, Yagúe inició un nuevo avance, 
volviéndose hacia el este, hacia Madrid. Tella avanzó por 
Trujillo hasta Navalmoral de la Mata, que ocupó el 23 de 
agosto. Más hacia el este, el valle del Tajo se extendía sin 
presentar ningún obstáculo natural importante. Todas las 
colectividades revolucionarias formadas después de las 
ocupaciones de tierras de marzo se hundieron, sin mucha 
lucha, aunque tras su destrucción hubo mucha matanza. 
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Asensio y Castejón avanzaron hacia el Tajo por las 
montañas de Guadalupe. Aquí les presentó batalla el ejército 
gubernamental de Extremadura, formado por tropas de 
Madrid, a las órdenes del general Ríquelme. Una sección de 
la columna de Asensio fue casi destruida en la ciudad de 
Medellín por la escuadrilla aérea de Malraux,*2 que 
realizaba su primera acción importante: la escuadrilla había 
reunido dos o tres bombarderos Potez, uno o dos Breguet y 
un Douglas. Pero los milicianos de tierra no pudieron 
oponerse a los legionarios y los marroquíes, que los 
sobrepasaron, obligándoles a retirarse precipitadamente de 
sus posiciones, so pena de quedar cercados. Incluso los 
aviones estaban poco preparados para la guerra moderna 
(las bombas se habían de lanzar por las ventanas de los 
cazas). Se retiraron nueve mil hombres, incluidos 2.000 
anarquistas que se negaron a obedecer las órdenes de 
Riquelme y lanzaron inútiles ataques en las colinas de San 
Vicente. 


Por lo tanto, Asensio y Castejón se reunieron con Tella 
en Navalmoral. Tras unos días de descanso, el avance se 
reanudó el 28 de agosto, a lo largo del lado norte del valle 
del Tajo. La resistencia fue escasa. El ejército de África 
prosiguió avanzando por las carreteras. Las tropas 
republicanas no estaban acostumbradas a las condiciones de 
lucha de aquel valle árido y yermo. Hubo deserciones. Los 
milicianos se negaban a cavar trincheras, porque lo 
consideraban cobarde. El gobierno no podía exponerse a 
perder a todos sus hombres en una batalla general, y, por lo 
tanto, no hacía más que retirarse. Además, por entonces, la 
aparición de los cazas Fiat italianos del grupo llamado 
«Cucaracha», más rápidos que cualquiera de los aviones que 
tenían los republicanos, reforzó el control local de los 
rebeldes en el aire.é% El 2 de septiembre, las columnas del 
ejército de África alcanzaron Talavera de la Reina, donde se 
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encontraban instalados 10.000 milicianos, con toda la 
artillería que habían podido reunir (así como un tren 
blindado), en una excelente posición defensiva en las laderas 
que hay antes de llegar a la ciudad. El día 3 de septiembre, al 
amanecer, Asensio y Castejón avanzaron para rodear la 
ciudad. Fueron ocupados el aeródromo y la estación de 
ferrocarril, que estaban a cierta distancia del centro. Al 
mediodía, se lanzó un asalto contra la ciudad propiamente 
dicha, cuyos defensores, para entonces, ya estaban 
profundamente alarmados. A primera hora de la tarde, 
después de unas cuantas luchas callejeras, Yagile conquistó 
Talavera. Aquella tarde, cuando el subsecretario de la 
Guerra en Madrid, Hernández Sarabia, telefoneó a Talavera, 
le contestó un marroquí.**! Había caído la última ciudad de 
cierta importancia que se interponía entre Franco y Madrid. 


La realización de esta campaña de 500 kilómetros en un 
mes fue un triunfo para Franco, a quien algunos habían 
criticado por escoger la ruta del oeste, más larga, de Sevilla a 
Madrid, en vez de la del este, más corta y más normal, 
pasando por Córdoba, La Mancha y Aranjuez. La campaña, 
además, consolidó la posición de Franco frente a las de Mola 
y Queipo de Llano. 


La segunda campaña importante de agosto fue la del 
norte. A finales de julio, como hemos visto, Mola había 
estado a punto de ser presa de la desesperación debido a la 
escasez de municiones; el 29 de julio, incluso había estado 
tentado de suicidarse, según dice su secretario. En un 
momento dado, solamente disponía de 26.000 cartuchos. 
Luego Franco le remitió un telegrama comunicándole la 
llegada de los aviones alemanes e italianos, y le envió 
600.000 cartuchos.“ El plan de Mola, coordinado con 
Franco, con quien se entrevistó en Sevilla el 13 de agosto, 
consistía en conquistar San Sebastián e Irún, aislando así a 
los vascos de la frontera francesa en el extremo occidental 
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de los Pirineos. Las columnas de tropas principalmente 
navarras que operaban allí fueron puestas bajo el mando de 
su paisano el coronel José Solchaga. El 11 de agosto, el 
comandante Latorre había conquistado la antigua capital 
vasca de Tolosa. A un socialista que había impedido que los 
anarquistas y los comunistas locales destruyeran la central 
eléctrica de la ciudad le pagaron la molestia afeitándole la 
cabeza, menos una tonsura, y obligándole a recorrer la 
ciudad gritando: «¡Viva Cristo Rey!»**! El mismo día, el 
coronel Beorlegui conquistó Pikoketa, un cerro clave para el 
avance hacia Irún. Telesforo Monzón, un destacado político 
nacionalista vasco, se apresuró a dirigirse a Barcelona para 
pedir ayuda. Pero la Generalitat sólo podía disponer de 1.000 
fusiles. Los vascos, por lo tanto, confiscaron el oro que había 
en la sucursal local del banco de España y en otros bancos 
de Bilbao y lo enviaron por mar a París, para comprar armas 
con aquella garantía. El primer comandante de las fuerzas 
republicanas en Guipúzcoa, Pérez Garmendía, cayó en 
manos de Beorlegui, gravemente herido; Beorlegui, que era 
antiguo amigo suyo, le dijo rápidamente que tenía suerte de 
morir a consecuencia de sus heridas, porque, si hubiera 
sobrevivido, le habrían fusilado por traidor.é% 


Los rebeldes situaron algunos de los pocos barcos que 
tenían frente a San Sebastián e Irún. El gobernador militar, 
teniente Antonio Ortega, que estaba al mando de las fuerzas 
de San Sebastián, amenazó con fusilar a cinco prisioneros 
por cada persona que muriera a consecuencia del bombardeo 
marítimo. Los prisioneros de la ciudad eran muchos y 
distinguidos, puesto que San Sebastián era la capital 
veraniega del país. A pesar de todo, los barcos rebeldes 
España, Almirante Cervera y Velasco empezaron a disparar el 
17 de agosto. La población se ocultó, no obstante se 
produjeron cuatro muertos y 38 heridos. Ortega ejecutó a 
ocho prisioneros civiles y cinco oficiales rebeldes. El 
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bombardeo naval continuó durante los días siguientes, sin 
causar pánico. Irún y San Sebastián también empezaron a 
ser bombardeadas a diario. Entre los aparatos atacantes 
destacaron los Junker 52. El 26 de agosto, empezó el asalto 
por tierra contra Irún. El número de hombres que 
participaron fue reducido: unos 3.000 vascos y republicanos, 
y casi 2.000 nacionalistas. Beorlegui, sin embargo, contaba 
con el apoyo de casi toda la artillería que Mola había podido 
reunir. Tenía también unos cuantos tanques ligeros 
alemanes, Panzer 1, armados de ametralladoras, y varios 
camiones blindados. Los vascos, por su parte, estaban 
asesorados por una serie de técnicos franceses y belgas 
enviados por el partido comunista francés,$*! y también por 
algunos anarquistas de Barcelona. Tenían un regimiento de 
artillería. 


La batalla que vino a continuación se libró bajo un sol 
deslumbrador, tan cerca de la frontera francesa que 
Beorlegui tuvo que prohibir a sus hombres que disparasen 
en dirección este. Día tras día, hubo un prolongado 
bombardeo de la artillería rebelde, y, cuando parecía que los 
vascos habían evacuado sus posiciones, venía el asalto. Pero 
luego volvían los defensores y, en lucha cuerpo a cuerpo, 
reconquistaban la posición. Después de una pausa, volvía a 
empezar el bombardeo de la artillería. El cerro de Puntza, 
por ejemplo, fue bombardeado, evacuado y reconquistado 
cuatro veces de esta manera antes de ser definitivamente 
conquistado el 2 de septiembre. 
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13. La campaña de Guipúzcoa entre agosto y septiembre de 1936 





Aquel día, los navarros tomaron también el encalado 
convento de San Marcial, situado en la ventosa colina que 
domina directamente Irún, y el puesto aduanero de Behovia. 
Este último fue rodeado, y sus defensores lucharon cuerpo a 
cuerpo hasta el último hombre, mientras los que pudieron se 
lanzaron al Bidasoa para pasar a nado a Francia y a la 
salvación. Ambos bandos lucharon con un desprecio 
absoluto de sus propias vidas, desmintiendo las acusaciones 
de cobardía que se lanzaban gritando unos a otros cuando 
cesaba el fuego, por la noche, o durante la siesta de la tarde. 


Los habitantes de Irún empezaron a huir camino de 
Hendaya atravesando el puente internacional. A pie, en silla 
de ruedas, en automóvil, en coche de caballos, a caballo, 
montados en animales domésticos y de granja, con niños, 
con unos cuantos muebles o cuadros baratos, los refugiados 
huían hacia la frontera, impulsados por un pánico ciego, 
muchos de ellos llorando y sin un céntimo. Hasta entonces, 
los milicianos se habían sentido animados y alentados por la 
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presencia de sus mujeres y sus familias en casa. Ahora 
estaban solos, y se habían convertido en una retaguardia que 
no tenía nada que defender. El 3 de septiembre, Beorlegui, 
que el día anterior había recibido la visita de la figura, ahora 
anacrónica, de Gil Robles, y con sólo 1.500 hombres a sus 
órdenes, lanzó el asalto contra Irún. Una multitud de 
espectadores le contemplaba desde la ribera francesa del 
Bidasoa. El ataque no tuvo un éxito inmediato. Sin embargo, 
a las dos de la mañana fue conquistado el pueblo fronterizo 
de Behovia. La mayoría de los defensores de Irún, incluido el 
comité responsable, huyeron a Francia antes de salir el sol. 
Los últimos que se quedaron fueron un destacamento de 
anarquistas de Asturias, junto con algunos comunistas 
locales, y los franceses y belgas. Los anarquistas incendiaron 
varias zonas de Irún. También fusilaron a cierto número de 
prisioneros de derechas que se encontraban en el fuerte 
Guadalupe, en Fuenterrabía, y luego huyeron, dejando a los 
demás libres para aclamar a Beorlegui al día siguiente, 
cuando ocupara la ciudad en ruinas. Beorlegui sufrió una 
herida mortal en la pierna en la batalla final en el puente 
internacional, obra, al parecer, de un grupo de comunistas 
franceses que se defendían con ametralladoras. En cuanto a 
los refugiados, los que desearon continuar luchando —560 
hombres, incluidos los franceses y los belgas— fueron 
enviados en tren a Barcelona, donde se incorporaron a las 
columnas del frente de Aragón. El resto fue enviado a 
campos de concentración, en Francia. 


Esta campaña puso en manos de los nacionalistas unos 
1.600 kilómetros cuadrados de rica tierra de labor, 
densamente poblada, y con muchas fábricas importantes; 
además, fue una victoria de incomparable importancia 
estratégica, porque, al ser derrotados, los nacionalistas 
vascos, los santanderinos y los asturianos quedaron aislados 
de la Francia amiga. Y ahora los nacionalistas podían ir en 
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tren desde Hendaya hasta Cádiz.“ 


Aparte de su principal aventura estratégica en el sur de 
España, en agosto, los nacionalistas hicieron varias 
incursiones para establecer comunicaciones entre Sevilla, 
Córdoba, Granada, Cádiz y Algeciras. El general Varela, 
enérgico, hijo de un sargento auxiliar y ex instructor de los 
carlistas, cruzó Andalucía con un tabor de marroquíes y 
conquistó Granada.*" Así pues, la provincia de Málaga, 
aunque protegida por montañas, quedaba amenazada por 
posibles avances rebeldes por el norte y por el oeste. Sin 
embargo, la posibilidad de un ataque contra la ciudad de 
Málaga estaba descartada. Varela recibió la orden de 
dirigirse al norte para defender la posición nacionalista de 
Córdoba, amenazada el 20 de agosto por un ataque 
republicano dirigido por el general Miaja, que había sido por 
breve tiempo ministro de la Guerra (sólo la noche del 18 al 
19 de julio), y ahora estaba al mando de un destacamento de 
tropas republicanas de Madrid, que, junto con algunos 
milicianos de Andalucía que se le habían incorporado, 
sumaba unos 3.000 hombres. El ataque llegó hasta las 
puertas de Córdoba, que, ocupada por el nacionalista coronel 
Cascajo, habría caído de no haber sido por el empleo eficaz 
de las bombas italianas Sarvia. Entonces Miaja fue 
rechazado, y muchos milicianos sólo usaron sus fusiles 
contra los que intentaban detener su huida.**! El fracaso de 
Miaja planteó la cuestión de su lealtad a la causa de la 
República. Posiblemente, Miaja no avanzó sobre Córdoba 
porque Cascajo amenazó con tomar represalias con su 
familia, que estaba allí, 82 pero más probablemente porque 
no pudo conseguir que sus hombres avanzaran. Entonces, en 
Madrid empezaron a preguntarse si podía ser leal algún 
general u oficial del ejército. *% Indudablemente, había un 
espionaje a gran escala. En realidad, el ayudante de Miaja, 
capitán Fernández Castañeda, estaba esperando el momento 
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propicio para pasarse al otro lado, e incluso entonces hacía 
todo lo posible para permitir a guardias civiles que 
escaparan de la República (él huiría en febrero de 1937).2 
La traición, o por lo menos la ambigúedad de la lealtad, fue 
muy común en Andalucía: «El encargado de los que cavaban 
las trincheras —recordaba un escolar de aquella época— era 
un hombre que había sido enviado desde Málaga para la 
defensa del pueblo y se convirtió en uno de los dirigentes 
juveniles. Es increíble, pero cuando entraron los 
nacionalistas, resultó que era un destacado falangista».“2 


La República también tuvo otras iniciativas en agosto. 
Aunque el frente de Aragón estuvo tranquilo, salvo por un 
ataque contra Huesca que efectuó el grupo de anarquistas 
italianos de Garlo Rosseúi y los socialdemócratas de la 
Columna Giustizia e Liberta, que recibieron su bautismo de 
fuego en el Monte Pelato, en la Sierra de Graloche, el 28 de 
agosto; escaramuza en la que murió su jefe, el abogado 
Mario Angeloni.**! Pero hubo algo más importante. El 9 de 
agosto, una fuerza expedicionaria catalana y valenciana, al 
mando de un capitán de las fuerzas aéreas, Alberto Bayo, y 
de un capitán de la guardia civil de Valencia, Manuel 
Uribarri, llegó a Ibiza en un buque de transporte requisado 
(el Marqués de Comillas), con dos destructores, un submarino 
y seis aviones. Los trabajadores se alzaron contra los 
cincuenta hombres de la guarnición, y la isla quedó 
nuevamente bajo control republicano. Gracias a esto, fueron 
liberados de la cárcel el socialista que tan malos consejos 
había dado a Largo Caballero, Luis Araquistain, y el poeta 
comunista Rafael Alberti. Unos días más tarde, después de 
una discusión con Uribarri, Bayo llegó a la costa oeste de 
Mallorca. Esta expedición se llevó a cabo bajo la autoridad 
de la Generalitat, y parece ser que el ministerio de la Guerra 
de Madrid ignoraba casi todo respecto a ella. 
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14. La invasión de Mallorca en agosto de 1936 





Al amanecer del día 16 de agosto, Bayo desembarcó con 
unos 8.000 hombres en la costa oriental, cerca de la pequeña 
ciudad de Porto Cristo, que fue ocupada rápidamente. Pero, 
tras el éxito del desembarco, los invasores dejaron 
transcurrir la mañana indecisos. Por la tarde, desembarcaron 
también seis cañones de 75 mm y cuatro de 105 mm, junto 
con  hidroaviones procedentes de Barcelona. Se 
establecieron en el interior de la isla, a unos 12 kilómetros 
de la costa. Continuaban perplejos ante su propio éxito, y de 
esta manera permitieron a los nacionalistas organizar un 
contraataque. En su apoyo llegó una pequeña escuadrilla 
aérea italiana, que se autodenominaba pomposamente «Los 
dragones de la muerte», compuesta por tres bombarderos 
Savoia 81, y un grupo de Camisas Negras italianos, dirigidos 
por Arconovaldo Bonaccorsi, un fanático fascista de Bolonia 
de roja barba conocido como el «conté Rossi», junto con 
tres cazas Fiat (CR32) y algunos otros aviones nacionalistas. 
Los Fiat, con pilotos italianos (entre ellos un excelente 
aviador llamado Cerestiato), fueron superiores a sus 
oponentes republicanos. A partir de entonces, los 
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bombarderos republicanos no pudieron llegar a bombardear 
Palma. El 3 de septiembre empezó una contraofensiva 
nacionalista, dirigida por el coronel García Ruiz. Para 
empezar, la guarnición tenía 1.200 hombres, 300 carabineros 
y guardias civiles, junto con una serie de falangistas, 
dirigidos por el marqués de Zayas. Esto haría un total de 
3.500 hombres. La fuerza expedicionaria catalana, que 
carecía de servicio médico, hospitales de campaña o 
suministros adecuados, huyó a sus barcos. Los invasores 
estaban desmoralizados por la aviación, pero la decisión de 
retirar la cabeza de puente se tomó innecesariamente. La 
retirada se cubrió, hasta cierto punto, con el despliegue, 
fuera del puerto, del acorazado Jaime I y algunos otros 
barcos republicanos. Las playas quedaron sembradas de 
cadáveres, pero muchos milicianos consiguieron escapar, 
abandonando las armas. Sin embargo, muchos heridos 
alojados en un convento fueron fusilados ante la vista de la 
madre superiora.** Pocos prisioneros se libraron de la 
ejecución. De manera que la expedición tuvo un final poco 
glorioso; no obstante radio Barcelona anunció: «Las heroicas 
columnas catalanas han regresado de Mallorca tras una 
magnífica acción. Ni un solo hombre ha sufrido los efectos 
del embarque, ya que el capitán Bayo, con habilidad táctica 
sin igual, consiguió desarrollarlo con éxito, gracias a la 
moral y a la disciplina de nuestros invencibles milicianos». 
1887] En adelante, Mallorca pasó a ser durante unos meses el 
feudo privado del «conté Rossi», quien, vestido con su negro 
uniforme fascista, adornado por una cruz blanca que llevaba 
al cuello, se dedicó a recorrer la isla en un coche de carreras 
rojo, en compañía de un capellán de Falange armado. Fue 
entonces cuando los asesinatos de obreros mallorquines 
llegaron a su cumbre. Mientras tanto, Ibiza y Formentera 
quedaron abandonadas. (El destino de la hermosa isla de 
Ibiza fue espantoso; primero, los rebeldes mataron a 55 
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personas en un ataque aéreo; luego, la FAI fusiló a 239 
prisioneros; y cuando finalmente volvieron los rebeldes, 
fusilaron a 400.) 42 

En Asturias, entretanto, continuaron durante el mes de 
agosto las luchas para conquistar el cuartel de Simancas, en 
Gijón, y la ciudad de Oviedo. Mientras no fuera reducido el 
primero, los mineros asturianos no podrían concentrar sus 
fuerzas contra Oviedo, donde el coronel Aranda no podía 
salir de la ciudad que había ganado con su estratagema. Su 
defensa era más fácil porque Oviedo había sido bien 
equipada con armamento después de la sublevación de 
Asturias de 1934, particularmente con ametralladoras. 
Aranda tenía a su disposición unos 2.300 hombres, incluidos 
unos 860 voluntarios, falangistas en su mayoría. El sitio del 
cuartel de Gijón se veía dificultado por el bombardeo del 
crucero nacionalista Almirante Cervera, que estaba frente a 
la costa. Por otra parte, los 180 defensores eran animados 
constantemente por las emisiones de radio Club Lisboa, 
radio Coruña y radio Sevilla, con falsas noticias de que 
pronto les iba a llegar auxilio. Las reservas de agua de los 
defensores se agotaron, y el nocturno chasquear de labios de 
Queipo de Llano en radio Sevilla volvió medio locos a varios 
de los sitiados. Sin embargo, no se rindieron. Aquí, como en 
Toledo, pero más dramáticamente, los milicianos llevaron a 
los hijos del coronel que estaba al mando del cuartel, el 
fanático Antonio Pinilla, y de su segundo, Suárez Palacios, 
ante el cuartel, para pedir su rendición. Pinilla se negó a 
rendirse hasta el último momento. Finalmente, el 16 de 
agosto, este jefe envió por radio un mensaje digno de la 
antigua Roma a los barcos nacionalistas que se encontraban 
frente a la ciudad: «La defensa es imposible. El cuartel está 
en llamas y el enemigo está empezando a entrar. ¡Tirad 
sobre nosotros!» La petición fue cumplida, y los últimos 
defensores del cuartel de Simancas perecieron entre las 
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llamas. A continuación, los mineros pudieron estrechar el 
cerco de Oviedo. Sus jefes militares eran el minero socialista 
Otero, y el metalúrgico de la CNT Higinio Carrocera. 
Aranda carecía de provisiones, pero los sitiadores carecían 
de casi todo, salvo de su infernal dinamita. O sea que 
ninguno de los dos bandos se movió. Aranda tenía que 
mantener toda una ciudad con enemigos dentro y fuera, con 
menos de 3.000 hombres. Su personalidad fría pero jovial fue 
el principal apoyo de la defensa,“ pero también reapareció 
bajo sus órdenes un capitán de ingenieros, Oscar Pérez Solís, 
que en otros tiempos había sido fugazmente secretario 
general del Partido Comunista, aunque ahora era falangista, 
y quizás ansiaba purgar en el combate todas las conductas 
torcidas, atracos a bancos y asesinatos de su época de 
comunista, de unos diez años antes. 


En Toledo, la lucha era intermitente. La resistencia del 
Alcázar enloquecía a los milicianos que lo sitiaban, pero con 
su incompetencia sólo podían derrotar a sus propios jefes 
(que fueron cambiando, desde un general del ejército, romo 
Riquelme, al pintor socialista Luis Quintanilla). Durante todo 
el mes de agosto ambos bandos intercambiaron fuego de 
fusil. Los defensores, muy expertos, eran buenos tiradores, y 
los milicianos no hicieron ningún intento de asalto. Por 
medio de megáfonos se lanzaban unos a otros insultos y 
baladronadas. Algunas bombas que se lanzaron sobre el 
Alcázar apenas afectaron a la defensa de la antigua fortaleza, 
que había sido muy reforzada a principios del siglo. La 
población de Toledo, fuertemente católica, daba la impresión 
a los sitiadores de que estaban rodeados de traidores. Las 
autoridades civiles se encontraban entre tanto absorbidas 
por las discusiones sobre la manera de proteger las 
incomparables pinturas que se encontraban en las iglesias de 
Toledo y en el museo del Greco. Aunque los defensores del 
Alcázar tenían todas las municiones que necesitaban, 
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parecía haber pocas esperanzas de liberación. Estaban 
aislados del resto de España. No tenían electricidad, y 
utilizaban como sal el salitre de los muros. A pesar de todo, 
los rebeldes se comportaban con serenidad. Se pasaba 
revista, y el único caballo de pura raza que había en el 
interior era cuidado como si estuviera en la mejor de las 
caballerizas. Incluso se celebró la fiesta de la Asunción en los 
sótanos del Alcázar, con flamenco y castañuelas. Más tarde, 
el 17 de agosto, un Junker pilotado por un joven y audaz 
piloto alemán, Von Morau, voló sobre ellos y dejó caer 
mensajes de aliento de Franco y Mola y, lo que era más 
importante, alimentos. El 4 de septiembre vino la conquista 
de Talavera de la Reina, a sólo 70 kilómetros Tajo abajo. ¿2% 
El Alcázar recibió un mensaje de «las jóvenes de Burgos»: 
«La heroica epopeya que ha escrito por Dios y por España 
vuestro valor en nuestro glorioso Alcázar será para siempre 
el orgullo de España. Caballeros cadetes, somos unas 
señoritas radiantes de gozo y esperanza, y, como vosotros, 
somos la Nueva España del glorioso amanecer». (Por lo 
general, entonces todavía se creía que los defensores del 
alcázar eran cadetes.) 


El acercamiento de los nacionalistas a Madrid no tardó 
en manifestarse muy vividamente. El 23 de agosto fue 
bombardeado el aeropuerto de Getafe, y, el 25 de agosto, 
Cuatro Vientos, un aeropuerto todavía más próximo. El 27 y 
el 28 de agosto fue bombardeado Madrid mismo. Hans 
Voelckers, encargado de la embajada Alemana, dijo que el 
ataque el 27 de agosto fue realizado por tres Junker 52. «Por 
favor —pidió a Berlín—, procuren que, mientras continúe el 
tráfico aéreo de la Lufthansa, los Junker no bombardeen 
Madrid.» Pero el 29 de agosto tuvo que volver a quejarse. 
Los Junker 52 habían dejado caer cuatro pesadas bombas 
sobre el ministerio de la Guerra, causando daños 
considerables y varias muertes.' En Madrid estaba 
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aumentando el sentimiento anti-alemán. Voelckers insistió 
en que la embajada y la colonia alemana tendrían que 
abandonar la ciudad. 


Los ataques aéreos dieron lugar, en Madrid, a la 
formación de comités en las casas de cada bloque para 
organizar la escucha de las sirenas que serían la señal para 
refugiarse en los sótanos. Estos comités investigaban además 
los oscuros textos de los decretos de alojamiento del 
gobierno, e intentaban proporcionar protección contra las 
detenciones ilegales. En realidad eran una especie de policía 
especial local que pasaron a dirigir socialistas y comunistas. 
Las ramas comunistas locales también organizaron grupos 
para pintar de azul las farolas y asegurar la oscuridad de la 
ciudad. Sin embargo, en aquella época del año, era difícil 
conseguir la oscuridad, porque los postigos cerrados 
producían un calor intolerable en las habitaciones. Se 
advirtió a la gente que evitaran las habitaciones que daban a 
la calle y usaran las interiores, alumbrándose con velas. 
Estas experiencias serían corrientes en otras partes de 
Europa en tiempos de la segunda guerra mundial. Pero, con 
la excepción de las modestas alarmas de la primera guerra 
mundial, los bombardeos de Madrid fueron los primeros de 
su tipo en el mundo. 


479 


ntentos para lograr un pacto de no intervención. — Los 
stados Unidos se mantienen al margen. — Ardides de 
talia y de Stalin. — Llegada de la misión rusa. — 

Astucias de Alemania. — El comité de no intervención. 





Mientras la República fracasaba militarmente, los 
acontecimientos diplomáticos de agosto estaban también 
marcados por el signo de la derrota. El 3 de agosto, el conde 
Charles de Chambrun, embajador francés en Roma, presentó 
el plan de no intervención del gobierno francés a Gano, que 
alegremente prometió estudiarlo.*%! Inglaterra, por su parte, 
en principio aceptó la idea, cuando le fue presentada, y Edén 
dio su consentimiento desde su casa de campo en Yorkshire. 
[86] Aquel mismo día llegó a Ceuta el acorazado alemán 
Deutschland, y el almirante Rolf Caris, que iba al mando del 
barco, almorzó con Franco, Langenheim, Bernhardt y 
Beigbéder. Una escolta de falangistas gritó: «¡Heil Hitler!». 
[865] Aquel barco y el Almirante Scheer habían recibido la 
orden de zarpar el 24 de julio, de Wilhelmshaven, rumbo a 
aguas españolas. Al día siguiente, 4 de agosto, André 
Francois-Poncet, embajador francés en Berlín, presentó el 
plan de no intervención al barón Von Neurath, el ministro 
alemán de Asuntos Exteriores, que respondió que Alemania 
no tenía ninguna necesidad de hacer aquella declaración. 
Neurath añadió que sabía que los franceses habían 
entregado aviones a los republicanos. Frangois-Poncet 
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respondió afirmando que los alemanes también se los habían 
proporcionado a los nacionalistas.“ En Moscú, el 
embajador francés realizó una gestión similar ante el 
gobierno ruso, mientras que, en París, el embajador 
republicano recién llegado, Alvaro de Albornoz, volvía a 
pedir fusiles Lebel, ametralladoras Hotchkiss, millones de 
cartuchos, bombas, cañones y más aviones Potez y 
Dewoitine.“ El 6 de agosto, Ciano, después de consultar 
con Ulrich von Hassel, embajador alemán en Roma, dijo que 
Italia se adhería al plan francés. Pero quería «verificar todas 
las ayudas financieras que se recogieran» para uno y otro 
bando, hacer que el plan incluyera a todos los países y 
establecer un sistema de control internacional.**! El Pravda 
de aquel día anunciaba que los trabajadores rusos habían 
contribuido con 12.145.000 rublos a la ayuda a España. Pero 
el gobierno ruso, igual que el italiano, aceptó el plan francés 
de no intervención «en principio», y pidió que Portugal se 
uniera al grupo de países que lo suscribirían, y que «ciertos 
Estados» —es decir, Alemania e Italia—cesaran en su ayuda. 
ís62 A pesar de todo, el 7 de agosto, Francois-Poncet volvía a 
la Wilhelmstrasse (y Chambrun al Palazzo Chigi) con el 
borrador de una declaración de no intervención, aceptado ya 
por Inglaterra, Bélgica, Holanda, Polonia, Checoslovaquia y 
Rusia, que se comprometían a renunciar a todo tráfico de 
material de guerra o aviones. Neurath arguyó que aquello 
sería difícil sin un bloqueo: y, además, ¿qué había de las 
actividades del Komintern?.% El mismo día, los 
representantes inglés y francés en Lisboa pidieron a 
Monteiro, el ministro portugués de Asuntos Exteriores, que 
se adhiriera al pacto de no intervención. Monteiro, igual que 
Ciano, ocultó su juego. 


Durante todo este tiempo, la frontera francesa seguía 
abierta y llegaban a la República nuevos bombarderos y 
cazas, y, desde luego, nuevos pilotos. Pero, el 8 de agosto, el 
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gobierno francés cambió de política. Un comunicado 
anunció que, a partir del 9 de agosto, se suspenderían todas 
las exportaciones de material de guerra a España. Se explicó 
que esto era debido a la respuesta «casi unánimemente 
favorable» que había recibido el gobierno a sus ideas de no 
intervención. De hecho, el día anterior, sir George Clerk, el 
embajador británico, había hablado con bDelbos, por 
iniciativa propia, con mucha dureza. ¿Cómo podía 
compaginar el envío a España de aviones franceses con la 
retención en Burdeos de los cuatro aviones Fokker que 
habían salido de Inglaterra con destino a los rebeldes? Si 
Francia no prohibía la exportación de material de guerra a 
España, sería mucho mis difícil que se formara un frente 
común con Inglaterra en aquel asunto.*2 Además, para 
entonces, el almirante Darían había vuelto de Londres. 
Había visto al almirante lord Chatfield, que le había dicho 
que no serviría de nada hacer una gestión ante Inglaterra a 
propósito de España, y, además, que Franco era «un buen 
patriota español». El almirantazgo británico, además, estaba 
«desfavorablemente impresionado» por lo que había oído 
del asesinato de los oficiales de la marina española. No había 
que hacer nada que permitiera la propagación del 
comunismo en España o, peor aún, en Portugal. Darían, por 
lo tanto, informó de que no existía ninguna posibilidad de 
que Inglaterra mirara con buenos ojos la ayuda francesa a la 
República. Así pues, el miedo a ofender a Inglaterra fue la 
principal razón que movió al gobierno francés, el 8 de 
agosto, a volverse atrás de su decisión del 2 de agosto.*% 
Blum lo lamentó amargamente. Estuvo a punto de dimitir, 
pero su colega Auriol (que estaba a favor de la República 
española) y Fernando de los Ríos le convencieron para que 
no lo hiciera. Al fin y al cabo, para la República sería mejor 
un gobierno con Blum que cualquier otro.*”! El 9 de agosto, 
Blum, a pesar de todo, fue aclamado en un mitin celebrado 
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en Saint Cloud por una gran multitud que gritaba «¡armas 
para España!», mientras un avión trazaba la palabra paix 
con humo sobre el cielo azul de verano. Ahora, todos los 
dirigentes sindicales franceses, tanto los socialistas como los 
comunistas, eran partidarios de la política que pedía aquella 
multitud. Léon Jouhaux, el dirigente sindical socialista, y 
Thorez, el secretario general comunista, coincidieron en 
declarar que no podía haber neutralidad para «el obrero 
consciente». Al quedar prohibido el envío de armas, en su 
lugar se hicieron colectas para enviar a la República ropas, 
alimentos y medicinas. De hecho, mientras Fierre Cot fue 
ministro del Aire (hasta junio de 1937), en los aeropuertos 
franceses se ayudó a los aviones republicanos. Estas 
violaciones de la no intervención fueron objeto de excusas 
oficiales, y se explicaron como causadas por «errores de 
navegación». Continuaron enviándose algunos aviones 
directamente desde Francia. Se cree que, entre el 9 de agosto 
y el 14 de octubre, llegaron a España 56 aviones procedentes 
del aeródromo de la Air France en Montaudran. El 
gobierno catalán también consiguió algo de ayuda, tanto en 
hombres como en material, de Francia y Bélgica, para 
desarrollar su industria de municiones. 1% 


Mientras Blum hablaba en Saint Cloud, el consejero de 
la embajada alemana en Londres estaba asegurando 
amablemente al Foreign Office que «no se había enviado 
ningún material de guerra desde Alemania, ni se enviaría en 
el futuro».2 Pero los Junker, los Heinkel, sus pilotos y sus 
técnicos ya estaban teniendo su impacto sobre la guerra en 
el sur de España. El cónsul alemán en Sevilla pidió a la 
Wilhelmstrasse que estos alemanes no salieran a la calle con 
uniforme alemán, porque eran reconocidos y recibían 
«grandes ovaciones». Sin embargo, un Junker 52 tuvo 
que realizar un aterrizaje forzoso en territorio republicano, 
donde fue apresado, junto con su tripulación. Al día 


483 


siguiente, el representante alemán en Madrid, 
Schwendemann, siguiendo instrucciones de Berlín, pidió que 
lo dejaran en libertad. El gobierno español se negó. El 12 de 
agosto, Neurath dijo a Francois Poncet que, hasta que los 
españoles no devolvieran el avión («un simple avión de 
transporte»), Alemania no podría acceder a un acuerdo de 
no intervención.*é1 Pero, el 13 de agosto, Portugal aceptó la 
no intervención en principio, reservándose libertad de 
acción si su frontera se veía amenazada por el desarrollo de 
la guerra. Unos días antes, el gobierno español había 
declarado que las Canarias y las provincias gallegas eran 
«zonas de guerra», y por lo tanto estaban sometidas al 
bloqueo. El Foreign Office dijo que consideraba que esta 
declaración se situaba en el terreno de la intención: era 
necesario que se produjera el hecho del bloqueo antes de 
que pudiera ser reconocido internacionalmente. 


Por entonces también se había pedido a los Estados 
Unidos que manifestaran una actitud ante la guerra 
española. El 5 de agosto, tras una reunión en el 
departamento de Estado, el secretario de Estado, Cordell 
Hull, dejó entrever claramente (aunque no lo anunció) que 
su gobierno era partidario de la no intervención.**2 El 10 de 
agosto, una empresa constructora de aviones, la Glenn 
Martin Company, preguntó cuál sería la actitud del gobierno 
si vendía ocho bombarderos a la República. El secretario de 
Estado en fundones contestó que aquella venta «no estaría 
conforme con el espíritu de la política de este gobierno, de 
“embargo moral” de armas para España».*! A continuación, 
el departamento de Estado dio instrucciones a Bowers, el 
embajador norteamericano en España, para que se negara 
incluso a sumarse a una propuesta de mediación sugerida 
por el embajador argentino al cuerpo diplomático reunido 
en San Juan de Luz.*% Esto escandalizó a la opinión liberal 
norteamericana: «¡Podríamos preguntar a Jefferson qué 
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partido tomaría en esta cuestión!» Estas palabras eran de 
Earl Browder, el comunista estadounidense, pero sus 
sentimientos eran compartidos por muchos demócratas. No 
obstante, la mayoría de los norteamericanos eran partidarios 
del embargo. México, entretanto, fue el único gobierno que 
empezó a enviar públicamente unas cuantas armas a la 
República. El presidente Cárdenas anunció en septiembre 
que había enviado 20.000 fusiles de 7 mm y 20 millones de 
cartuchos al gobierno español. 


Los ingleses y los franceses continuaban con sus 
esfuerzos en pro de la quimera de la no intervención. 
Inglaterra prohibió la exportación de material de guerra a 
España el 15 de agosto, después de haberse tenido noticias 
de que varios aviones ingleses habían despegado de Croydon 
para dirigirse a la España rebelde.**! Neurath entregó una 
nota a Frangois-Poncet el 17 de agosto en la que aceptaba 
(pendiente de la devolución del Junker y la aceptación de 
obligaciones similares por todos los países que poseían 
industrias de armamento) prohibir los envíos de armas a 
España y sugería que esta prohibición se extendiera al envío 
de voluntarios.*%! Ciano también insistió en este punto con 
el embajador francés en Roma, pero prometió que Italia 
prohibiría la exportación de armas incluso antes de que se 
resolviera aquella cuestión y la de las ayudas monetarias.éé7 
Este cambio repentino sorprendió a los franceses. Se debió a 
que se dieron cuenta, como dijo el encargado de negocios 
alemán en Roma, de que sería posible «no atenerse a la 
declaración, en cualquier caso».*%% El 24 de agosto, sin 
haberse decidido aún el futuro del Junker que estaba en 
Madrid, Alemania firmó la declaración presentada por los 
franceses. Aquel día, los jefes de Estado Mayor ingleses 
presentaron un importante documento, que después sería 
mencionado en muchas ocasiones en el seno del gobierno 
británico, en el que decían que, por razones estratégicas, 
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Inglaterra tenía que estar en buenas relaciones con 
cualquiera que ganara la guerra.“ 


Rusia no intentó quedar al margen de estas 
negociaciones y con ello cumplió los deseos del ministerio 
alemán de Asunte» Exteriores. Stalin, que deseaba una 
alianza con Francia e Inglaterra, quería participar en todas 
aquellas discusiones. El 23 de agosto, Rusia aceptó el 
acuerdo de no intervención y, el 28 de agosto, Stalin publicó 
un decreto por el que se prohibía la exportación de material 
de guerra a España, para alinear a la Unión Soviética con las 
otras potencias. Los funcionarios rusos, durante estas 
negociaciones, manifestaron un apocamiento todavía mayor 
que el habitual en ellos, y Litvinov apenas si se permitió 
detalles insignificantes de su normal fraseología sobre la 
adhesión de su gobierno a Stalin. Izvestia tuvo que hacer 
muchos equilibrios para denunciar la neutralidad como 
«algo que no es idea nuestra en absoluto», y que era «una 
retirada general ante los gobiernos fascistas», y explicar al 
mismo tiempo que, si Rusia la aceptaba era «debido a que la 
declaración francesa intentaba terminar con la ayuda 
fascista a los rebeldes».*%2 Nunca fue más difícil el dilema de 
la política rusa, deseosa por un lado de agradar a Francia, y 
temerosa por otro de parecer que abandonaba a la 
revolución mundial. Pero la lentitud de Stalin también se 
explica por su preocupación acaparada en aquellos 
momentos por el proceso del primer grupo de antiguos 
bolcheviques, que empezó el 19 de agosto: Kamenev fue 
condenado a muerte el 23 de agosto, y Zinoviev unos días 
más tarde. La cabeza de Stalin, pues, estaba más ocupada por 
otras cosas que por España. 

Además, en el mismo momento en que Rusia se adhirió 
al acuerdo de no intervención, se estaban instaurando 
relaciones diplomáticas entre la Unión Soviética y el 
gobierno español formalmente, y en realidad, muy 
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intensamente.*%! El 25 de agosto, llegó a Barcelona como 
cónsul general un viejo revolucionario, Vladimir Antonov- 
Ovseenko, que se encontraba al mando de la guardia roja 
que asaltó el palacio de Invierno de San Petersburgo en 1917, 
y que posteriormente había sido miembro del primer 
gobierno bolchevique. A finales de los años veinte, había 
sido miembro destacado de la oposición trotskista, pero en 
1928 había capitulado ante Stalin, y después había ejercido 
como diplomático en Praga y en Varsovia. El nombramiento 
de un revolucionario tan experto para Barcelona fue una 
medida curiosa y, como se vería, irónica. El 27 de agosto 
llegó a Madrid, como embajador, el competente diplomático 
ruso Marcel Rosenberg, ex subsecretario de la Sociedad de 
Naciones. Rosenberg trajo consigo un gran equipo, que 
incluía un agregado naval, el capitán N. Kuznetzov; un 
agregado aéreo, el coronel Boris Svieshnikov; y un agregado 
militar, el general V. Goriev.*%! El principal asesor militar 
ruso que había en España era el letón general Jan Berzin, 
anteriormente jefe del servicio secreto militar ruso, un 
hombre valeroso que había pasado su juventud en Letonia 
luchando contra la policía zarista. Desempeñó un papel 
brillante en la guerra civil rusa. Era alto, tenía el cabello gris, 
y algunos le tomaban por inglés. Antonov-Ovseenko 
también tenía un asesor económico, Arthur Stashevsky, que 
en realidad era un agregado comercial ruso en España. Era 
un polaco, bajo y grueso, casado con una francesa, que 
parecía un comerciante vulgar, y además había sido 
ayudante de Berzin. Otros rusos eran el escritor Ilya 
Ehrenburg, que vino a España como corresponsal de Izvestia 
a finales de agosto, y se dedicó a la propaganda e incluso a la 
actividad militar, tanto como a la periodística. i" Y Mikhail 
Koltsov, Otro eminente escritor ruso, corresponsal de 
Pravda, que había llegado a España el 8 de agosto.é% Así 
pues, estos rusos se añadieron al grupo de los comunistas 
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influyentes que ya se encontraban en España. La fecha de la 
llegada de estas misiones indica que la doble actitud 
expresada en Izvestia quedó reflejada en una doble política 
que demostraba que, como siempre, Stalin procuraba dejarse 
todos los caminos abiertos. El cuartel general de la misión 
rusa en Madrid fue el tranquilo hotel Gaylord, entre el Prado 
y el parque del Retiro.*% De momento, no se vería equipo 
militar ruso en España, aunque, en el mismo momento en 
que Rusia «prohibía formalmente la exportación de material 
de guerra», Stalin, en realidad, la estaba aprobando. 

El doble juego de Rusia era comparable al de Alemania. 
El 25 de agosto, al día siguiente de la firma por parte de 
Alemania del pacto de no intervención, el ministro de la 
Guerra, mariscal Blomberg, llamó al coronel Warlimont, un 
oficial prometedor y ambicioso. El Fiihrer, dijo Blomberg, 
estaba adoptando una actitud de hostilidad clara y explícita 
contra Rusia. Hasta entonces, su anticomunismo se había 
limitado a Alemania. Ahora incluía al Komintern y a todas 
sus obras. Su discurso en el congreso anual del partido nazi 
en Nuremberg reflejaría esta actitud. Por consiguiente, 
continuó Blomberg, Hitler había decidido prestar una ayuda 
sustancial a Franco. Warlimont dirigiría los contingentes 
alemanes. El día 26, Warlimont y Canaris visitaron al jefe 
del servicio secreto militar italiano, coronel Roatta, y luego 
Roatta y Warlimont salieron para Tetuán, en un crucero 
italiano. Desde allí, un avión alemán los trasladó a Sevilla, 
donde hablaran con Queipo de Llano, y a continuación a 
Cáceres, donde se entrevistaron con Franco. Warlimont se 
hizo cargo inmediatamente de sus obligaciones. Roatta 
volvió a Italia, pero, a lo largo del mes siguiente, Mussolini 
envió a España unos veinte tanques ligeros Fiat-Ansaldo, 
algunos de ellos equipados con lanzallamas y una serie de 
piezas de artillería de un modelo muy seguro, el de 65/17 
mm, usado en la primera guerra mundial, además de 
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«especialistas» en la utilización de este material, que se 
sumaron a los pilotos de los Savoia y los cazas Fiat que ya 
estaban allí. 


Mientras las demás potencias se dedicaban a faltar a su 
palabra, Edén aceptó la sugerencia italiana de crear un 
grupo permanente para supervisar el cumplimiento del 
pacto de no intervención. Después de varias disputas acerca 
de los poderes que tendría, se creó un comité. Éste, basado 
en las resoluciones de la conferencia de embajadores que 
tanto éxito tuvo en la época de la guerra en los Balcanes, se 
reuniría en el Foreign Office, en Londres. Se decidió que la 
primera reunión tendría lugar el 9 de septiembre. Así nació 
el comité de no intervención, que cultivaría desde el 
equívoco hasta la hipocresía, y que duraría más que la 
guerra civil. 2 Edén había regresado a Londres el 16 de 
agosto; a Baldwin, en cambio, le habían prescrito tres meses 
de descanso, por razones médicas, y estaba en el sur de 
Gales. El gabinete «no se reunió —informó Edén más 
adelante— desde finales de julio hasta principios de 
septiembre, y la política británica fue decidida por el Foreign 
Office». 22 


El comité de no intervención se reunió por vez primera 
en Londres el 9 de septiembre. W. S. Morrison, secretario 
financiero del Tesoro, jefe de la delegación británica, 
ocupó la presidencia. Los demás países, representados por 
sus embajadores en Londres, eran todos los europeos, 
excepto Suiza que había prohibido la exportación de armas, 
pero cuyo código de neutralidad impedía que interviniera ni 
siquiera en un comité de no intervención. 

La primera sesión del comité estuvo dedicada a 
«oscuras cuestiones de procedimiento», como dijo Pravda 
con palabras excepcionalmente precisas. Los representantes 
asistentes acordaron entregar los textos de las leyes 
aprobadas en sus respectivos países para la prohibición de la 
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exportación de armas a Francis Hemming, funcionario del 
gobierno británico que de España no conocía más que las 
mariposas de los Pirineos y que, sin embargo, se convirtió en 
secretario del comité. Aparte del representante británico, sus 
figuras principales eran Corbin, el embajador francés; 
Grandi, el fascista ex-secretario del ministerio de Asuntos 
Exteriores de Italia, a quien Mussolini había trasladado a la 
embajada en Londres por no ser suficientemente fascista; y 
Maisky, el embajador ruso. Ribbentrop, (que pasó a ser 
embajador alemán el 30 de octubre) y su ayudante el 
príncipe Bismarck, nieto del Canciller de Hierro, tuvieron un 
papel menos destacado que Grandi, de lo que se deducía que 
habían recibido órdenes de dejarle llevar la voz cantante. 
Ribbentrop hablaría más tarde de lo difícil que le había 
resultado trabajar con Grandi, «el mayor intrigante que 
había conocido».%! Portugal no estuvo representada en el 
comité, pese a que los rusos habían insistido en que asistiera. 
El representante portugués en Berlín dijo el 7 de septiembre 
(cuando el barco alemán Usamoro se encontró en 
dificultades al descargar armas para los nacionalistas en 
Lisboa debido, según se pensó en Berlín, a la influencia 
inglesa) que su país no estaría representado hasta que se 
prohibiera el envío de voluntarios." Al parecer Salazar 
pensaba que entrar en el comité implicaría, hasta cierto 
punto, una cesión de autoridad. 2 Pero los portugueses no 
tenían por qué preocuparse. Ciano había ordenado a Grandi 
que «hiciera todo lo posible para dar a todas las actividades 
del comité un carácter simplemente platónico».PE Más 
adelante, Ribbentrop comentaría bromeando que, mejor que 
llamarse comité de no intervención, podría haberse llamado 
«comité de intervención»."% La actitud alemana ante el 
comité fue más ambigua que la italiana, porque el ministerio 
de Asuntos Exteriores alemán estaba muy mal informado 
sobre lo que estaban haciendo el ministerio de la Guerra y el 
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partido nazi. En realidad, los diplomáticos alemanes aún no 
estaban seguros de si una auténtica no intervención 
ayudaría a Franco o no. En cuanto a Francia e Inglaterra, 
Bismarck informó de que la primera reunión del comité 
produjo la impresión de que, para los dos países, «no es 
tanto cuestión de tomar medidas inmediatamente, como de 
apaciguar los ánimos exaltados de los partidos de izquierdas 
[...], con la simple creación del comité».%% Desde el 
principio, a los gobiernos británico y francés les preocupó 
menos el verdadero final de la intervención en ambos 
bandos, que la apariencia de dicho final. De esta manera, 
aunque no se impidiera la afluencia de material de guerra 
hacia los dos bandos españoles, por lo menos podía 
impedirse la extensión de la guerra española a otros países. 


Inglaterra acusó a Italia de haber desembarcado aviones 
en Mallorca el 7 de septiembre.*! El 12 de septiembre, 
Ingram, el encargado de negocios inglés en Roma, dijo a 
Ciano que «el gobierno británico se sentiría directamente 
preocupado» si se producían cambios en el Mediterráneo. 
Ciano respondió que ni había ocurrido ni estaba prevista 
alteración alguna. Pero, a pesar de todo, Mallorca fue una 
plaza fuerte italiana durante toda la guerra civil. La calle 
principal, la rambla de Palma, fue rebautizada con el nombre 
de vía Roma, y al principio de la misma se erigieron dos 
estatuas de jóvenes romanos togados con águilas sobre los 
hombros. Constantemente llegaba a la isla material de 
guerra. Los italianos la fortificaron y minaron sus aguas. El 
incidente demostró que Inglaterra estaba dispuesta a 
protestar siempre que creyera que sus intereses estaban 
amenazados por alguna consecuencia de la guerra española, 
pero que no lo haría por una simple ruptura del pacto. Sin 
embargo, para ser justos con los gobiernos de Baldwin y 
Blum hay que decir que ambos creían que sus propios 
países, España y la paz europea estarían más seguros si se 
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impedía la ayuda militar a España. Ambos gobiernos 
hicieron todo cuanto les fue posible para mantener el pacto, 
aunque, en Francia, esto continuara creando problemas a 
Blum. Pero, por entonces, la mayor parte de la opinión 
pública de ambos países apoyaba aquella política. El Partido 
Laborista, en Inglaterra, incluso se lamentó de la lentitud 
con que se llevaba a cabo la no intervención. En cuanto a los 
comunistas, Thorez intentó convencer a Blum para que 
cambiara su política respecto a la ayuda a España el 7 de 
septiembre. 2 A pesar de que no tuvo éxito, se 
comprometió a que los comunistas no votaran contra el 
gobierno en la asamblea nacional. El Komintern patrocinó 
en Londres la creación de una comisión de investigación 
sobre supuestas rupturas del pacto de no intervención en 
España. Formaron parte de la misma personas tan 
respetables como Philip Nóel-Baker, lord Faringdon, el 
profesor Trend, de Cambridge, y la señorita Eleatior 
Rathbone. Los dos secretarios eran Geoffrey Bing y el 
periodista John Langdon-Davies, de los cuales, el primero, 
un joven abogado, entonces era miembro del Partido 
Comunista. 4 Ésta era una táctica comunista típica de 
aquellos tiempos: la favorita, por así decirlo, del inventivo 
Willi Muenzenberg. 


La segunda reunión del comité de no intervención tuvo 
lugar el 14 de septiembre. Se constituyó un subcomité para 
ocuparse de los problemas cotidianos de la no intervención, 
compuesto por Bélgica, Inglaterra, Checoslovaquia, Francia, 
Alemania, Italia, Rusia y Suecia. Los Estados pequeños, 
incluso los que formaban parte del subcomité, estaban 
decididos a seguir las directrices de las grandes potencias, y 
los verdaderos debates tuvieron lugar exclusivamente entre 
Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. En realidad, el temor a 
Hitler y a las responsabilidades internacionales, de los países 
escandinavos y de los que hoy constituyen el Benelux fue, 
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de alguna manera, el aspecto más desagradable de la historia 
diplomática de aquellos momentos. Pero ¿qué podían hacer 
si Inglaterra continuaba con su política de 
«apaciguamiento»? Y el «apaciguamiento» parecía la única 
política segura para un imperio que ya había iniciado su 
larga decadencia, aunque no deseara reconocerlo. 

Esta reunión coincidió con la primera reacción pública 
del papa Pío XI ante la guerra de España. El 14 de 
septiembre, en Castelgandolfo, ante seiscientos refugiados 
españoles, habló del «odio a Dios verdaderamente satánico» 
de los republicanos.*% El mismo día, en Madrid, un 
sacerdote que había tomado partido por la República, el 
padre García Morales, conjuró al papa a que condenara a los 
rebeldes. Unos días más tarde, José Bergamín, el apologista 
católico director de Cruz y Raya, decía que los generales, 
obispos, moros y carlistas que estaban luchando contra la 
República estaban representando una «mascarada fantástica 
de la muerte». Así pues, la guerra civil española creó 
conflictos en las conciencias católicas, por no decir que en la 
Iglesia católica, de Europa y de todo el mundo. Las 
maniobras eclesiásticas fueron tan abundantes como las 
diplomáticas. También se había declarado la guerra en la 
opinión pública internacional De manera que, en 
septiembre de 1936, el conflicto ya no era una aislada guerra 
carlista del siglo XIX. 
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Derrotas republicanas y sus causas. — Matanza en la 
cárcel Modelo. —Caída del gobierno Giral. — Largo 
Caballero forma su gobierno. — Caída de San Sebastián. 
— El Alcázar de Toledo. 





A principios de septiembre de 1936, Franco estaba en 
Talavera, y Mola en Irún, amenazando a San Sebastián. La 
expedición mallorquina había fracasado. Zaragoza, Huesca, 
Oviedo y hasta el Alcázar de Toledo seguían en manos de los 
rebeldes. En el sur, la República había perdido gran parte de 
Andalucía, y casi toda Extremadura. La brutalidad y la 
experiencia del bien armado ejército de África eran las 
principales razones del éxito de los nacionalistas. El valor 
podía servir para ganar luchas callejeras, pero era 
insuficiente para luchar contra legionarios y regulares. Entre 
las milicias, sólo el Quinto Regimiento sabía algo de 
disciplina. Los restos del ejército regular, la guardia civil y la 
de asalto que seguían al lado del gobierno parecían 
desmoralizados. La República, con sus compras de avienes 
franceses y su ventaja numérica inicial en cuestión de 
aviación, podría haber disfrutado a menudo del dominio del 
aire; pero los pilotos mercenarios franceses no eran muy 
competentes, y el hecho de que los nacionalistas 
concentraran sus pocos, pero impresionantes, aviones 
nuevos, alemanes e italianos, en los frentes de Extremadura 
y del Tajo les dio la superioridad allí. Los jóvenes pilotos 
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alemanes que llevaban estos Junker y Heinkel, junto con 
españoles, en las llamadas escuadrillas de «Pedros» y 
«Pablos», eran superiores a sus equivalentes franceses. Las 
predilecciones políticas, además, afectaban a las tácticas. En 
el frente de Talavera, por ejemplo, los republicanos tenían 
grandes esperanzas en un tren blindado, el descubrimiento 
favorito de la guerra civil rusa. En España, aquella «palada 
vital de carbón que mantiene vivo un fuego mortecino», 
como Trotsky había llamado a su propio tren, resultó inútil. 
A pesar de todo, los oficiales españoles de la República 
tenían constantemente presente la guerra civil rusa para 
buscar precedentes que les ayudaran a resolver sus propios 
problemas a la hora de dirigir un ejército popular.*M Y no 
sólo tenían problemas en la línea de fuego. El ministerio de 
la Guerra todavía no tenía un verdadero Estado Mayor 
central, y el movimiento de las fuerzas de milicianos de un 
sitio a otro entrañaba dilaciones interminables. Las fuerzas 
catalanas y anarquistas seguían sin tener ninguna relación 
con el gobierno de Madrid. 


Había pocas oportunidades de hacer prácticas de tiro, y 
no había bastantes fusiles para tales prácticas, porque 
muchos trabajadores seguían llevando las armas como 
símbolo de libertad, y los partidos políticos retenían todas 
las armas que podían por si tenían que luchar contra sus 
amigos. Por ejemplo, se creía que la CNT de Madrid tenía 
5.000 fusiles en su cuartel general. Además había escasez de 
comida, lo cual se debía no sólo a la pérdida de Castilla la 
Vieja, sino al fenomenal desperdicio de comida en el frente, 
y al consumo inmediato de alimentos y la matanza excesiva 
de ganado en muchas colectividades agrarias.“ Una 
profunda desconfianza impedía todo entendimiento entre 
comunistas y anarquistas; «la Pasionaria», que iba a Francia 
en una delegación para tratar de conseguir armas y simpatía, 
junto con el ex ministro Marcelino Domingo, fue retenida 
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mucho tiempo en Barcelona por un dirigente lisiado de la 
FAL Manuel Escorza, y por Aurelio Fernández, jefe del 
comité de investigación de Barcelona. ”'% Además, el hecho 
de que los gobiernos británico y francés defendieran la no 
intervención era desmoralizador, no porque la República 
tuviera escasez de armas (que aún no la tenía) sino porque la 
no intervención producía la impresión de que la República 
estaba aislada. 
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En la capital, este sombrío panorama impulsaba a la 
gente a apoyar a Largo Caballero, que ahora era 








496 


virtualmente el rey de Madrid. Casi cada día, él y Álvarez del 
Vayo iban a la sierra para alentar a los milicianos y ser 
ovacionados por ellos. Sin embargo, no querían simplemente 
entrar en el gobierno, sino dominarlo. Hablaban de la 
necesidad de un gobierno fuerte, capaz de sobreponerse a las 
expresiones conflictivas de la voluntad popular en toda 
España. Ellos y sus seguidores ambicionaban, además, un 
auténtico gobierno proletario. Hasta Prieto se había quejado 
en Informaciones de que en el ministerio de la Gobernación 
no se veía con buenos ojos la lectura de periódicos 
socialistas. El propio Prieto podría haber sido un candidato a 
jefe de gobierno, en agosto, lo mismo que en junio; trabajaba 
incesantemente en los ministerios, aun sin ser ministro. El 
socialista italiano Pietro Nenni le describía en mangas de 
camisa, inmerso en la actividad: «No es nada; no es ministro; 
solamente es diputado de un parlamento en vacaciones. Y, 
sin embargo, lo es todo: el animador y el coordinador de la 
acción gubernamental» Durante mucho tiempo, Prieto se 
había opuesto a la idea de que su partido se hiciera con el 
gobierno, porque todavía creía posible influir en Inglaterra y 
Francia para que ayudaran a la República si se mantenía un 
gobierno puramente de dase media. Sin embargo, a pesar de 
que mantenía su aversión a Largo Caballero, Prieto se daba 
cuenta de que era el único sucesor posible de Giral.*2 Por lo 
tanto sugirió que los ministros socialistas se limitaran a 
«guiar» al gobierno de Giral, como él mismo estaba 
haciendo. Los comunistas apoyaban esta política..2 Largo 
Caballero creía que aquello comprometería a los socialistas, 
igual que —según creía él ahora— su participación en el 
gobierno de Azaña de 1931 les había comprometido, y había 
ayudado a los anarquistas. De hecho, Largo Caballero quería 
dirigir el gobierno él mismo. 

Por esta época, el ambiente en la República se había 
visto sensiblemente alterado por las muertes de muchos de 
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los prisioneros políticos que estaban en manos del gobierno. 
En Barcelona, los generales Goded y Fernández Burríel 
fueron juzgados a principios de agosto. Se encomendó a un 
oficial retirado, que se había hecho abogado, la defensa de 
los dos generales, que se comportaron con dignidad. El 
general Llano de la Encomienda y el general de la guardia 
civil Aranguren testificaron contra ellos. Los dos generales 
fueron fusilados por rebelión en la fortaleza de Montjuich. 
Los miembros liberales del gobierno republicano accedieron 
de mala gana a confirmar la sentencia de muerte: muchos de 
ellos conocían bien a Goded. Unos días más tarde, el general 
Fanjul y el coronel Fernández Quintana, los rebeldes de la 
capital, también fueron fusilados en Madrid, tras un consejo 
de guerra; el primero después de casarse en el último 
momento con una viuda que había hecho de mensajera 
durante los preparativos del alzamiento. Murieron antes 
de que sus compañeros de prisión de Madrid corrieran una 
suerte espantosa. Porque, el 23 de agosto, se declaró un 
incendio en la cárcel Modelo. Y 


¿Fue provocado por los tres mil presos políticos que se 
encontraban allí y atacaron a sus guardianes con colchones 
a los que habían prendido fuego, en un intento de fuga? ¿O 
fue obra de los delincuentes comunes de la cárcel, 
estimulados por milicianos de la CNT, que habían estado 
buscando armas? Un juez imparcial, Mariano Gómez, que 
llegó poco después, creyó que había sido lo primero. Pero, de 
todos modos, la noticia de que los presos políticos se habían 
rebelado se extendió por la ciudad, al tiempo que se 
empezaba a hablar también de la «matanza de Badajoz». Se 
congregó una multitud, encabezada por milicianos que 
estaban de permiso, pidiendo que se asaltara el edificio para 
matar en masa a los prisioneros políticos. Llegaron algunos 
políticos socialistas para pedir moderación. Pero los 
milicianos se negaron a escuchar. El personal de la prisión 
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huyó. Cuarenta prisioneros fueron fusilados en el patio. A la 
mañana siguiente fueron fusiladas otras treinta personas. 
Entre ellas se contaban ex ministros tan famosos como 
Manuel Rico Avello, Melquíades Álvarez, fundador del 
Partido Reformista en 1912, bajo cuya dirección se habían 
iniciado en la política muchos dirigentes republicanos, y 
Martínez de Velasco, dirigente del Partido Agrario; así como 
destacados falangistas, entre ellos Fernando Primo de Rivera, 
hermano de José Antonio, y Ruiz de Alda. Otros muertos en 
la cárcel Modelo fueron el doctor Albiñana, jefe del Partido 
Nacionalista, Santiago Martín Bagúeñas, jefe de policía de 
Madrid hasta el momento del alzamiento, el general Capaz, y 
el general Villegas, jefe de la revuelta en el cuartel de la 
Montaña. Ruiz de Alda, fusilado por los «republicanos», 
estaba casado con una hija del almirante Azaróla, que había 
sido fusilado por los «fascistas» en El Ferrol; mientras que el 
general Capaz, comandante del Marruecos occidental, 
«héroe del Rif», había venido en julio a Madrid 
precisamente para no tener que pronunciarse por uno u otro 
bando en el momento del alzamiento. Estos asesinatos 
resultaron más aterradores que los «fascistas»: Azaña y 
Giral estaban desolados; el primero deseaba haber muerto 
también él, y el segundo lloró.*% ¿Dónde estaban las 
«fuerzas del orden normales»? El ministro de la 
Gobernación, general Pozas, hizo lo que pudo; otros, que 
habría sido de esperar que estuvieran presentes (como el 
nuevo director general de Seguridad, Manuel Muñoz), 
estuvieron ostensiblemente ausentes. 


Después de estos sucesos, el ministerio de Justicia creó 
los tribunales populares, destinados en teoría a cubrir los 
huecos dejados por la dimisión, la huida o el asesinato de las 
autoridades judiciales normales. Estos tribunales se 
componían de catorce delegados del Frente Popular y la 
CNT, con tres miembros del antiguo cuerpo judicial. Las 
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personas denunciadas ante estos tribunales podían tener 
ciertas formas elementales de defensa, aunque los falangistas 
casi siempre eran fusilados, lo mismo que, generalmente, los 
miembros de la CEDA o los que les habían ayudado con 
donativos. Continuaron dándose anomalías y desmanes de la 
justicia: por ejemplo, un médico, denunciado por un 
paciente que le debía dinero, pudo demostrar la falsedad de 
los cargos que se le imputaban y conseguir que fuera 
juzgado el que le había denunciado; en cambio, un 
comerciante corriente no logró evitar hasta el último 
momento que le castigaran como espía, a consecuencia de la 
denuncia de un acreedor. A pesar de todo, continuaron las 
ejecuciones «no autorizadas», aunque, con menos ferocidad. 
Los duques de Veragua y de la Vega, hermanos y 
descendientes de Colón, fueron fusilados por unos 
milicianos que temían que el tribunal popular les declarara 
inocentes. A finales de agosto, el gobierno ordenó que se 
cerraran todos los portales a las once de la noche, suprimió 
los serenos, advirtió a los porteros que no permitieran a 
nadie entrar en las casas, y que telefonearan a la policía si 
oían «fuertes golpes indicando que querían entrar 
milicianos». 


El 4 de septiembre, Azaña se resignó a lo inevitable, 
aceptó la dimisión de Giral como jefe de gobierno, y pidió a 
Largo Caballero que formara gobierno. Largo Caballero, el 
sucesor obvio, se negó a aceptar el cargo a menos que el 
Partido Comunista entrara en el gobierno. Invitó a los 
anarquistas a entrar: ellos se negaron. No estaban dispuestos 
a abandonar su desprecio teórico hacia el poder 
gubernamental; en lugar de aquello, querían un comité de 
defensa nacional, en el que sólo estuvieran representadas la 
UGT y la CNT, con poder delegado directamente por las 
colectivizaciones y las regiones: esto es, la plena realización 
del Estado sindicalista. Esto era inaceptable; en el seno de la 


500 


CNT continuó el debate sobre la actitud a tomar ante estas 
cuestiones. Así, en una reunión de federaciones del 
movimiento libertario de Cataluña, a finales de agosto, 
García Oliver, cansado de tanto hablar, dijo bruscamente: «O 
colaboramos o imponemos una dictadura. ¡Elegid!»*% El 
sumo sacerdote de la oposición a la idea misma de la 
autoridad gubernamental era el lisiado Manuel Escorza, 
cuyo único cargo era el de miembro del comité peninsular 
de la FAL Honrado, implacable, inaccesible, amargo e 
irónico, Escorza dominaba en las discusiones dentro del 
movimiento anarquista por pura fuerza de voluntad, y 
también (como señalaban los comunistas) utilizando una 
fuerza de policía privada, que ejecutaba plenamente las 
órdenes de su amo de «no dar cuartel a fascistas ni a 
neutrales». Mientras continuara este espíritu de gran 
inquisidor, era difícil que se impusieran los argumentos del 
realismo, esto es, de alianza con los demás partidos. En 
cambio, los comunistas entraron a formar parte del gobierno 
central. El comité central comunista español se había 
opuesto a ello, pero Moscú, no obstante, cursó instrucciones 
ordenando que entraran.” Los comunistas explicaron que 
la guerra civil exigía unidad contra el fascismo y que ya se 
habían alcanzado los principales objetivos de la revolución 
burguesa. Por consiguiente, Hernández, director de Mundo 
Obrero, pasó a ser ministro de Educación, y Uribe, un teórico 
marxista, de Agricultura. Había seis socialistas en el 
gobierno, incluidos Prieto como ministro de Marina y del 
Aire, y Álvarez del Vayo como ministro de Estado. Habría 
sido más apropiado haber dado a Prieto el ministerio de la 
Guerra, pero Largo Caballero quería controlar por sí mismo 
aquel ministerio tan importante. También fue una tontería 
entregar el ministerio de la Gobernación, tan importante 
desde el punto de vista de la prevención de los asesinatos, a 
un hombre tan incompetente como Ángel Galarza, aunque 
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tuviera experiencia como director general de Seguridad 
durante los primeros años de la República. Juan Negrín, un 
socialista prietista, fue nombrado ministro de Hacienda; 
había sido profesor de fisiología en la universidad de Madrid 
y, aun siendo diputado, se había distinguido principalmente 
por su organización de la nueva ciudad universitaria, hacia 
las afueras de Madrid. Luis Araquistain fue nombrado para 
el puesto de embajador en París, puesto que implicaba la 
presidencia de la comisión republicana para la compra de 
armas en París.*% El embajador en Londres, López Oliván, 
que era monárquico, renunció entonces a su cargo y se unió 
a los nacionalistas. Fue reemplazado por Pablo de Azcárate, 
vicesecretario general de la Sociedad de Naciones, que, dado 
que era un liberal de miras amplias, parecía la persona más 
indicada para representar los intereses republicanos en la 
importantísima embajada de Londres. 


Completaban el gabinete republicano dos miembros de 
Izquierda Republicana (incluido Giral, el ex jefe de gobierno, 
como ministro sin cartera), uno de Unión Republicana, y uno 
de Esquerra.*2 


En el ministerio de la Guerra, Largo Caballero creó un 
nuevo estado mayor central organizado por el comandante 
Estrada. El coronel Rodrigo Gil, un oficial de artillería de la 
vieja escuela que, a pesar de todo, tenía puntos de vista 
marcadamente izquierdistas, fue nombrado subsecretario de 
la Guerra. La influencia comunista en el ministerio de la 
Guerra aumentó, dado que el comandante Estrada estaba a 
punto de ingresar en el Partido Comunista, y el jefe de la 
secretaría técnica era Antonio Cordón, otro nuevo 
comunista, que controlaba los suministros. Y otro nuevo 
comunista, el comandante Díaz Tendero, espíritu impulsor 
de la UMRA antes de la guerra, se convirtió en el jefe de un 
«comité de clasificación» cuya tarea consistía en clasificar a 
todos los oficiales de la zona republicana según su fiabilidad 
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política; F significaba fascista, I indiferente y R republicano: 
así fueron etiquetados unos 10.000 nombres; y todos los que 
tenían una R no tardaron en ser llamados al servicio activo. 
Una reorganización similar, aunque en menor escala, se 
produjo en las fuerzas aéreas, donde Prieto creó un nuevo 
estado mayor general bajo el mando del comandante Ignacio 
Hidalgo de Cisneros, oficial regular de las fuerzas aéreas y 
antiguo colaborador suyo, que había estado al mando de la 
aviación en Madrid desde julio. 


Este «gobierno de la victoria», como lo llamaron, fue el 
primer gobierno occidental en el que participaron 
comunistas. Su propósito era crear un gobierno fuerte 
dentro del marco de la legalidad republicana. Largo 
Caballero, por lo tanto, y el ala de los socialistas que le 
seguía, habían revisado radicalmente sus actitudes políticas, 
a consecuencia de sus experiencias en las seis semanas 
transcurridas desde el estallido de la guerra. A partir de 
entonces, en el círculo de Largo Caballero se hablaría mucho 
menos de la necesidad de la revolución. En cambio, las 
palabras claves pasaron a ser compromiso y movilización: 
movilización total de todas las clases, incluida la burguesía, 
si era posible, contra el enemigo. Largo Caballero, en el 
poder, trató de adoptar una actitud ante la autoridad muy 
diferente de la que había inculcado a sus seguidores antes de 
la guerra. 


Su primera tarea fue la de evitar la derrota. Ante la 
alarmante proximidad del frente del Tajo, fue enviado el 
comandante (ahora coronel) Asensio Torrado, uno de los 
pocos africanistas competentes que había permanecido leal 
al gobierno, para que se enfrentara con Yagúe, y con su 
homónimo Asensio, de la legión. La columna Gastone-Sozzi 
de voluntarios italianos fue trasladada de Aragón al Tajo, 
junto con un nuevo grupo de voluntarios franceses, la 
columna Comuna de París. Asensio Torrado atacó en 


503 


Talavera. Desdeñoso de la política, de aire señorial, un 
militar profesional muy completo, introdujo el orden y la 
disciplina en el frente, pero no pudo mantenerlo. Aunque 
sus hombres lucharon con valor y, esta vez, con 
perseverancia, no consiguió maniobrar para hacer frente al 
rápido contraataque nacionalista. Igual que ya les había 
ocurrido a otros jefes republicanos a menudo, se vio 
obligado a elegir entre retirarse o quedar cercado. Sus 
hombres decidieron por él. Retrocedieron como una 
avalancha hasta más allá de su puesto de mando, 
abandonando gran cantidad de material. Pero a esta nueva 
retirada republicana no siguió de inmediato ningún avance 
nacionalista. El avance desde Sevilla había cansado incluso 
al ejército de África. El estado mayor nacionalista suponía 
que, cuanto más se aproximaran sus ejércitos a Madrid, más 
dura sería la resistencia. En esta pausa, mientras se 
reorganizaba la principal columna de ataque, y se establecía 
en Talavera la base de operaciones contra Madrid, una 
fuerza recién equipada, a las órdenes del coronel Delgado 
Serrano, se dirigió rápidamente hacia el norte para 
establecer contacto por primera vez con las tropas del 
ejército de Mola que estaban situadas más al sur, 
compuestas por una fuerza de caballería que venía de Ávila, 
a las órdenes del coronel Monasterio. El 8 de septiembre las 
dos fuerzas se unieron en Arenas de San Pedro, en la sierra 
de Credos. Esto privó a la República de una gran porción de 
su territorio occidental. La pacificación del área se llevó a 
cabo a continuación, con la crueldad habitual. 42 


Al día siguiente, los defensores del Alcázar de Toledo 
recibieron por un megáfono, desde una posición que los 
milicianos habían establecido en una casa situada al otro 
lado de la calle, la noticia de que el comandante Rojo, ex 
profesor de táctica en la academia de Infantería, deseaba 
hablar con ellos para presentarles una propuesta del 
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gobierno. Como Rojo era conocido de Moscardó y otros de 
los oficiales defensores, se concertó un alto el fuego y fue 
recibido en el Alcázar. Él propuso que, a cambio de la 
rendición del Alcázar, se garantizaría la libertad de todas las 
mujeres y los niños que se encontraban en su interior. Los 
defensores serían sometidos a consejo de guerra. Moscardó 
rechazó estas condiciones. Por su parte, pidió a Rojo que 
solicitara al gobierno el envío de un sacerdote al Alcázar 
durante otro alto el fuego. Rojo prometió transmitir su 
petición y se fue, después de charlar con los oficiales de la 
guarnición, que insistieron, sin éxito, en que se quedara con 
ellos.2% Luego, el 11 de septiembre, durante una tregua de 
tres horas, llegó a la fortaleza un afable sacerdote, Vázquez 
Camarasa, que se había salvado de morir en Madrid a manos 
de los milicianos gracias a su liberalismo. Debido a la 
imposibilidad de oír confesiones individuales, dio una 
absolución colectiva a Moscardó y los defensores. En un 
sombrío sermón, habló de la gloria que lograría la 
guarnición para el otro mundo. De esta manera administró 
una especie de extremaunción a los defensores. Mientras 
tanto, algunos de los guardias civiles defensores del Alcázar 
hablaban con los milicianos que los sitiaban. Éstos dieron 
cigarrillos a los defensores y se comprometieron a llevar 
mensajes a sus familias. Vázquez Camarasa se fue, y el 
asedio continuó.**% Los republicanos intentaron poner fin a 
la resistencia minando los muros desde fuera y colocando 
una mina bajo una de las dos torres más próximas a la 
ciudad. Fueron evacuados los habitantes de la ciudad en 
previsión del furioso asalto que se proyectaba llevar a cabo 
después de la explosión. Fueron invitados a Toledo 
corresponsales de guerra, para que contemplaran la caída del 
Alcázar, como si hubiera la seguridad de que se iba a tratar 
de una sesión de gala.*% Largo Caballero (para quien el 
Alcázar había llegado a convertirse en una obsesión) rechazó 
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el ofrecimiento de José Díaz y Enrique Líster, los jefes 
comunistas, de enviar el Quinto Regimiento a Toledo; 
probablemente pensaba que podría ganar aquella batalla sin 
ayuda comunista; fue uno de los primeros indicios de que tal 
vez el «Lenin español» resultara tan difícil de manejar para 
los comunistas como lo había sido para los «moderados».*%4 
El 18 de septiembre voló la torre del sudeste, pero la mina 
situada bajo la torre nordeste no explotó. 


Antes de los momentos decisivos, que ahora parecían 
avecinarse, en Toledo, los rebeldes tuvieron algunas 
victorias importantes en otros sitios. Así, el 13 de 
septiembre, los vascos abandonaron la capital veraniega de 
San Sebastián a Mola, prefiriendo no luchar a arriesgarse a 
que quedaran destruidas sus hermosas avenidas. Además 
fusilaron a unos anarquistas que querían incendiar la ciudad 
antes de que entrara el enemigo. Los presos políticos 
(incluida la esposa del coronel nacionalista Solchaga) fueron 
conducidos fuera, generosidad que contrastó con la forma de 
actuar de los nacionalistas en la ciudad conquistada; porque 
se redactó una lista negra de sospechosos de ser 
nacionalistas vascos, y ellos o sus parientes próximos (si 
ellos estaban ausentes) fueron hechos prisioneros o fusilados 
en Pamplona.*" Pero los ánimos nacionalistas, y en 
particular los carlistas, estaban exaltados por el 
descubrimiento del asesinato, en aquella provincia, de 
numerosos ciudadanos prominentes, tales como Víctor 
Pradera y Honorio Maura, y no tuvieron clemencia. 


Esta derrota dejaba toda Guipúzcoa en manos rebeldes. 
Además impulsó a Prieto, el nuevo ministro de Marina, a 
enviar el grueso de la armada republicana a aguas del norte, 
para lo cual tuvieron que zarpar de Cartagena y otros 
puertos mediterráneos el 22 de septiembre. Indudablemente, 
esta acción impidió que los rebeldes bloquearan la costa 
norte. Pero, aparte de esto, no sirvió de mucho para la 
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guerra. Entretanto, en el sur, el general Varela iniciaba una 
nueva marcha andaluza, dirigiéndose al norte de las 
montañas que protegen la larga llanura costera de Málaga. 
En su ruta hacia Ronda, Varela ocupó un pueblo tras otro sin 
encontrar resistencia. Ronda cayó el 16 de septiembre. 
Además, Queipo de Llano capturó las importantes minas de 
Peñarroya. Estas victorias fueron seguidas de proscripciones 
brutales. 


En el valle del Tajo no tardó en reanudarse el combate. 
Una vez más, los milicianos lucharon con formidable valor. 
En esta ocasión, en Oropesa, habían llegado a convencerles 
de que tenían que cavar trincheras. Y, sin embargo, ahora se 
negaron a salir de ellas, aun cuando Yagúe envió tropas por 
ambos lados para rodearlos. Después de un combate de siete 
horas, los milicianos se vieron obligados una vez más a 
elegir entre retirarse o seguir cerrados. Una vez más 
escogieron lo primero, abandonando su posición defensiva 
de Santa Olalla, y también la población mayor próxima a 
aquélla, Maqueda, que cayó en manos de Yagile el 21 de 
septiembre. Murió uno de los inspiradores de la lucha del 
mes anterior, el exiliado italiano dirigente del batallón 
comunista Octubre N* 11, Fernando de Rosa, que había sido 
uno de los organizadores de la milicia socialista antes de la 
guerra.“ En Oropesa, un grupo de la Juventud Socialista 
Unificada, dirigido por el comunista Andrés Martín, luchó 
hasta el fin, en la iglesia.2 En todas estas batallas, lo que 
dio el triunfo a los rebeldes fue la destreza profesional de los 
legionarios, así como la leyenda de su brutalidad, a pesar de 
que eran menos numerosos, y no iban tan bien armados 
como sus adversarios. 

Ahora, sin embargo, el mando nacionalista tuvo que 
enfrentarse con una decisión crítica: ¿liberarían Toledo, que 
sólo estaba a cuarenta kilómetros, o continuarían la marcha 
sobre Madrid? Ahora, la situación del Alcázar era alarmante. 
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Los defensores vivían sólo en los sótanos. Apenas les 
quedaba agua y se habían visto obligados a comerse todas 
sus mulas y todos sus caballos menos uno: un caballo de 
raza que fue atendido hasta el final. El 20 de septiembre, se 
colocaron en el hospital de la Santa Cruz cinco cisternas 
llenas de gasolina y se rociaron los muros del Alcázar con el 
líquido inflamable. Se lanzaron granadas para provocar el 
incendio. Un defensor salió del Alcázar y dirigió la 
manguera contra los milicianos. El defensor fue muerto y la 
manguera volvió a dirigirse contra el Alcázar. Por la tarde, 
ardió la gasolina, pero no causó grandes daños. Por la noche, 
Largo Caballero llegó a Toledo, para insistir en que el 
Alcázar tenía que caer antes de veinticuatro horas. Al final 
permitió que se sumaran a la batalla de Toledo unidades 
comunistas dirigidas por el comandante Barceló; pero fue 
inútil. Al día siguiente, Franco decidió liberar la ciudad. El 
general Kindelán le preguntó si se daba cuenta de que 
aquello podía significar la pérdida de Madrid. Franco 
reconoció que era posible, pero arguyó que el valor 
espiritual (o propagandístico) de liberar a Moscardó era más 
importante.2% Tenía razón: aunque no era sentimental, 
Franco sabía la importancia que en España se daba a los 
símbolos. El 23 de septiembre, Varela, llegado de Andalucía 
para tomar el mando porque Yagúe se había opuesto a la 
desviación hacia Toledo, salió con unas columnas a las 
órdenes del coronel Asensio y Barrón, para avanzar sobre la 
ciudad desde el norte. Entretanto, los sitiadores colocaron 
una nueva mina bajo la torre nordeste. Llegaron a Toledo 
numerosos guardias de asalto de Madrid; para lanzar el 
ataque final. El 25 de septiembre explotó la mina, y la torre 
se desplomó sobre el Tajo. Pero los sólidos cimientos de roca 
de la fortaleza permanecieron intactos; y, mientras el 
gobierno publicaba comunicados anunciando la caída del 
Alcázar, Varela llegaba a un punto situado a sólo quince 
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kilómetros. 


El 26 de septiembre, el ejército de África cortó las 
comunicaciones de Toledo con Madrid por carretera. Los 
republicanos sólo podrían huir hacia el sur. El 27 por la 
mañana, los defensores divisaron al ejército amigo de Varela 
que ocupaba las peladas colinas que hay al norte de la 
ciudad. Al mediodía, se lanzó un ataque contra Toledo desde 
el exterior. Una vez más, el entrenamiento del ejército de 
África dio un resultado inmediato, aunque Toledo era fácil 
de defender. Los milicianos rompieron filas y huyeron, 
llevándose, sin embargo, la mayor parte del contenido de la 
fábrica de armas. Por la tarde, los defensores del Alcázar 
oyeron hablar en árabe en las calles inmediatas. Había 
llegado la liberación. Sólo quedaba el baño de sangre que 
solía acompañar a la conquista de una ciudad por parte de 
los rebeldes. El teniente Fítzpatrick, que iba con la legión 
extranjera, contó que, en represalia por el hallazgo de los 
cuerpos mutilados de dos aviadores nacionalistas en las 
afueras de la ciudad, no se hicieron prisioneros al entrar en 
Toledo, y que por la calle principal corría la sangre hacia las 
puertas de la ciudad. Los marroquíes, además, asesinaron 
a un médico y a una serie de milicianos heridos en sus 
camas en el hospital de San Juan. Cuarenta anarquistas 
atrapados en un seminario se emborracharon con anís y 
prendieron fuego al edificio donde se ocultaban, pereciendo 
abrasados.P%! Varela entró en la ciudad el 28 de septiembre. 
Moscardó, ante sus hombres formados, le informó, 
saludando, de que no tenía nada que comunicar, utilizando 
la expresión «sin novedad», que había servido de consigna a 
los rebeldes los días 17 y 18 de julio. Los sitiados salieron al 
aire libre por primera vez en dos meses; el arzobispo Gomá 
volvió a su sede episcopal escoltado por moros; y se alzaron 


plegarias a «la Virgen subterránea del Alcázar».L£l 


A pesar de todo, las consecuencias militares de la 
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liberación del Alcázar fueron las que Yagile había temido. La 
República tuvo tiempo para reorganizarse de cara a la 
defensa de Madrid y pudo, como veremos, conseguir 
sustancial ayuda exterior. Sin embargo, Franco tomó su 
decisión de desviarse hacia Toledo deliberadamente, y es 
fácil imaginar el vilipendio que habría caído sobre él si 
hubiera dejado morir a Moscardó.*% Sin duda, el énfasis 
dado a la «epopeya» del Alcázar en la propaganda posterior 
se debió a un deseo de dar la impresión definitivamente de 
que la decisión había sido la correcta. 
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a España nacionalista en agosto. — La bandera 
nacionalista. — Gran concentración en Sevilla. — Los 
créditos de la Texas. — Controversia con los alemanes. — 
«El joven general». 





En el mes de septiembre, los rebeldes empezaron a 
infundir a su movimiento un sentido heroico, que era el 
único que podía justificar el esfuerzo bélico. Mientras los 
primeros comunicados del mes de julio hablaban de la 
necesidad de mantener el orden y dominar la anarquía, 
ahora se insistía en la idea de «cruzada de liberación». A fin 
de mantener aquel esfuerzo, asegurar el funcionamiento de 
arsenales y fábricas, sostener la moral y justificar las 
ejecuciones, se hacía necesario apelar continuamente al 
espíritu y al pasado nacionales y excitar los sentimientos 
cívicos por medio de la propaganda patriótica. A los 
republicanos de todas las tendencias se les calificaba de 
«rojos». Muchas iglesias que permanecieron vacías antes de 
julio se llenaban a tope los domingos, y la controversia en 
torno a la bandera y el lema —«viva la República» o «viva 
España»— quedó zanjada, volviéndose a los primitivos 
símbolos. (No obstante, en las primeras semanas de la 
guerra, derechas e izquierdas usaban idénticos lemas bélicos: 
«viva España y viva la República», así el comandante Bayo 
al desembarcar en Mallorca y también Franco en el mes de 
julio.) 22 
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El 15 de agosto, fiesta de la Asunción, se sustituyó 
oficialmente la bandera republicana por la monárquica. Este 
acto, de tanta trascendencia para los carlistas, constituyó la 
única concesión hecha a la monarquía española durante la 
guerra; y las fuerzas de Mola siguieron usando durante 
algún tiempo la bandera republicana. Sin embargo, en una 
ceremonia solemne que se celebró en Sevilla, Franco, desde 
el balcón principal del ayuntamiento, se adelantó y besó 
repetidas veces la bandera roja y gualda, mientras gritaba a 
la muchedumbre que abarrotaba la plaza: «¡Aquí la tenéis! 
¡Es vuestra! ¡Habían querido arrebatárnosla!» El cardenal 
Ilundáin, arzobispo de Sevilla, la besó a su vez y Franco 
añadió: «Ésta es nuestra bandera, aquella que todos juramos 
defender, por la que murieron nuestros padres, cien veces 
cubierta de gloria». Terminó su alocución con los ojos llenos 
de lágrimas. A continuación habló Queipo de Llano, quien se 
enzarzó en una incoherente disertación en torno a las 
distintas banderas que España ha usado a lo largo de su 
historia. Terminó comparando los colores monárquicos con 
«la sangre de nuestros soldados, generosamente derramada, 
y con el suelo andaluz dorado con sus cosechas».P4 
Concluyó con sus habituales referencias a la «canalla 
marxista». Durante su discurso, Franco y Millán Astray, el 
fundador de la legión extranjera (que acababa de regresar de 
la Argentina), que se encontraba junto a él, hicieron grandes 
esfuerzos por contener la risa. Posteriormente Queipo 
explicó que la intensa emoción del momento le había 
impedido desarrollar el discurso según sus deseos. Luego 
habló el general Millán Astray, hombre que parecía haber 
perdido en campaña más de la mitad de su cuerpo. Era 
tuerto, manco y le faltaban varios dedos de la mano que le 
quedaba. «¡No les tenemos miedo! —gritó—. Dejadlos que 
vengan, y verán de lo que somos capaces bajo esta bandera.» 
Una voz exclamó: «¡Viva Millán Astray!» «¿Qué es eso? — 
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gritó el general—. ¡No quiero vivas para mí! Pero gritad 
todos conmigo: “¡Viva la muerte!”». Y la multitud coreó el 
célebre lema. Y añadió: «¡Ahora, que vengan los rojos! 
¡Mueran todos ellos!», mientras arrojaba la gorra a la 
multitud con extraordinaria excitación. 


Millán Astray era un luchador austero y entregado, 
dotado de un fuerte sentido del honor. Había luchado en las 
Filipinas y sugirió la formación de la legión extranjera a raíz 
de una temporada que pasó con su homónima francesa. 
Temerario hasta la locura, el «glorioso mutilado», que había 
sido comandante en jefe de la legión, dimitió de su cargo 
como protesta contra la insubordinación de los junteros pero 
reasumió el mando en los días de la victoria. En el mes de 
julio de 1936 se encontraba en la Argentina y, al no haber 
sido consultado por Mola, Millán Astray se hallaba indeciso 
sin saber qué partido tomar en el momento de estallar la 
guerra. Pero la actitud de Franco acabó de decidirle, 
ejerciendo a lo largo de toda la guerra gran influencia sobre 
el generalísimo, quien confiaba en su opinión, aunque en lo 
sucesivo ya no le estimulara en su temeridad. 


José María Pemán, poeta y escritor monárquico, 
antiguo colaborador de Primo de Rivera y uno de los 
apologetas literarios del «Movimiento», tomó la palabra 
seguidamente. Comparó la guerra con «una nueva guerra de 
la independencia, una nueva Reconquista, una nueva 
expulsión de los moros». Esta última exclamación sonaba un 
tanto extraña en una ciudad desde donde, pocos días antes, 
había partido una expedición hacia el norte para conquistar 
Madrid, y cuyos edificios públicos y principales generales se 
hallaban guardados por los moros. «Veinte siglos de 
civilización cristiana —agregó Pemán— se encuentran tras 
nosotros. Luchamos por el amor y el honor, por los cuadros 
de Velázquez, por las comedias de Lope de Vega, por Don 
Quijote y el Escorial.» Ante los aplausos que coreaban sus 


513 


palabras, añadió: «Luchamos también por el Panteón, por 
Roma, por Europa y por el mundo entero». Concluyó su 
triunfal discurso comparando a Queipo de Llano con «la 
nueva Giralda». Y, a pesar de que esta última 
comparación del grosero general con la encantadora torre 
árabe de la catedral de Sevilla resultaba un tanto exagerada 
aun a los ojos del público que le aplaudía, tal es la facilidad 
con la que los seres humanos pueden creerse su propia 
propaganda que muchos partidarios activos de los 
nacionalistas durante la guerra civil encontraban ajustadas 
tamañas comparaciones. Las palabras que se repiten y 
machacan en sentido simbólico terminan cobrando nuevo 
significado. De tal forma que, una semana después, Millán 
Astray pudo declarar ante una enorme muchedumbre 
concentrada en Pamplona: «¡Navarra! ¡Pamplona! ¡Yo te 
saludo con profunda reverencia! ¡Tú serás la Covadonga de 
la nueva Reconquista de España y de la fe! ¡Tú serás la cuna 
del heroísmo nacional!»**!l Las referencias a nombres 
medievales, voceados en tonos arrebatados, sirvieron 
temporalmente a los nacionalistas como sucedáneo 
ideológico. Como señaló Millán Astray en otra ocasión: 
«¡Castilla! Déjame que diga adiós al grito de “Viva Navarra” 
que ya es la misma cosa que el de “Viva España”». 


Una vez acordado el suministro de material bélico por 
parte de Alemania e Italia a la semana de empezar la guerra, 
la primera preocupación de los rebeldes fue la de procurarse 
créditos para adquirir materias primas básicas como el 
petróleo, ya que los exiguos envíos procedentes de las 
Canarias resultaban claramente insuficientes. También era 
imprescindible improvisar la estructura del nuevo Estado, 
empresa que los «reaccionarios» banqueros españoles 
acometieron con el entusiasmo institucional de los 
revolucionarios. 


La posesión por parte de la República del oro español 
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trajo consigo que los nacionalistas, al empezar la guerra, 
carecieran de fondos que respaldaran su moneda y de los 
medios para obtener créditos exteriores. Para combatir tal 
situación se propusieron las siguientes medidas: prorrogar el 
pago de intereses sobre la deuda nacional; reducir todos los 
gastos superfluos de gobierno; crear nuevos derechos que 
incrementaran los ingresos públicos —como, por ejemplo, el 
impuesto sobre los sueldos de funcionarios civiles, que 
vendrían obligados a trabajar gratuitamente un día por 
semana—, y establecer un impuesto sobre los legados. En lo 
sucesivo la guerra se financió mediante mecanismos 
financieros internos, (empréstitos, suscripciones y nuevos 
impuestos) y gracias a la ayuda exterior.*%! Se adoptaron 
medidas estrictas para prohibir la exportación de moneda 
nacional y para fijar la peseta al nivel de antes de la guerra. 
El único respaldo con que contaba la peseta era la esperanza 
en la victoria nacionalista. La agencia alemana HISMA, bajó 
la enérgica dirección de Bernhardt, contribuyó a estabilizar 
la moneda nacionalista. Y el comercio de exportación de las 
minas de Andalucía y Marruecos, así como el producto 
agrícola de las Canarias y Andalucía, ayudaron a reforzar la 
economía. Por otra parte, los grandes financieros de Europa 
y América no sólo esperaban la victoria de los nacionalistas 
sino que además la deseaban. El colapso de las inversiones 
en Rusia era tan reciente que no podía olvidarse. El 
suministro de petróleo quedó asegurado cuando la Texas Oil 
Company decidió conceder créditos a largo plazo sin 
garantía. En el momento del alzamiento se dirigían a España 
cinco buques cisterna de la Texas Oil Company. El capitán 
Thorkild Rieber, presidente de la compañía y pro-fascista 
notorio (que en el mes de agosto visitó la España 
nacionalista para celebrar conversaciones con Franco y 
Mola), dio orden de entregar la mercancía a los 
nacionalistas. Las remesas continuaron. 


515 


Las relaciones entre los españoles y sus aliados 
alemanes no eran sinceras. Por ejemplo, a finales de agosto 
el comandante Von Scheele, que dirigía los suministros de 
material bélico, tuvo una discusión con el jefe de la aviación 
nacionalista, general Kindelán. Von Scheele temía que los 
rápidos aviones Breguet que operaban en el frente de 
Aragón aplastarían a los alemanes y Kindelán insistió en que 
los cazas Heinkel fueran pilotados por españoles. Von 
Scheele le respondió que los españoles no estaban 
capacitados para ello. La controversia le fue planteada a 
Franco. También existía rivalidad entre el nazi Bernhardt y 
el militar Von Scheele, pues aquél trataba a éste como a im 
subordinado, dando la impresión de que aquél (Bernhardt) 
era el delegado de Hitler ante Franco. Así se evidenciaba en 
territorio español la enemistad latente entre el partido 
nacionalsocialista y el ejército alemán. El funcionario 
Eberhard Messerschmidt, a su regreso a Alemania después 
de un viaje por la España nacionalista, expuso al ministerio 
de Asuntos Exteriores de su país que había llegado el 
momento de obtener concesiones de Franco para asegurar la 
«futura influencia económica y acaso política» de Alemania 
sobre España. Sugirió que se firmase un tratado por el que 
España se obligara a entregar a Alemania una determinada 
cuota de materias primas a Alemania durante determinado 
número de años. Bernhardt, ansioso de congraciarse con 
Franco, se opuso a ello. Pero al final y contra el consejo de 
Bernhardt, Franco resolvió entregar cobre de las minas de 
Río Tinto, nominalmente inglesas, en pago del material de 
guerra. 2 


Tampoco los alemanes congeniaban plenamente con 
Franco en el aspecto ideológico. El capitán Ronald Strunk, 
periodista y funcionario del servicio secreto alemán, 
denunció posteriormente que la política de la «vía media» 
de Azaña era superior a la del llamado «ejército salvador» 
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de Franco, presintiendo una regresión al orden antiguo, que 
se basaba parcialmente en los terratenientes y en la 
existencia de una Iglesia fuerte.252 


A la sazón la ayuda italiana se limitaba al envío de 
aviones Savoia y Fiat pilotados por italianos, unos cuantos 
tanques Fiat-Ansaldo y otro material de menor cuantía, 
material que se integró técnicamente en las fuerzas 
nacionalistas como parte de la legión extranjera. A este 
respecto todavía no habían surgido serias disputas. 


Durante el mes de agosto la posición de Franco en el 
bando nacionalista se reforzó considerablemente. En parte, 
se debía a los éxitos logrados por el ejército de África frente 
a las campañas menos espectaculares que atribulaban a 
Mola. Y en parte también a las relaciones que Franco había 
establecido con Alemania e Italia. Ambas naciones, y 
especialmente la primera, sacaron la impresión de que «el 
joven general», al tiempo que era un militar competente era 
persona sensible a sus influencias. Juan March también le 
apoyaba y sin duda era otro factor más a su favor. Canaris se 
refería a Franco con el mismo entusiasmo que Johannes 
Bernhardt. 


Por el momento la España nacionalista carecía de 
mando único. El problema se hacía cada vez más grave y, a 
finales de agosto, varios generales, especialmente Kindelán, 
jefe de la aviación, empezaron a buscar el mejor modo de 
resolverlo. En la España nacionalista —como ocurría 
asimismo en la republicana— el «cantonalismo» había 
alcanzado su máximo, el techo. Por ejemplo, el gobernador 
militar de Badajoz, coronel Cañizares, quien se había pasado 
a las filas de la Falange, se negó a colaborar con Queipo 
conservando una independencia casi total dentro de su 
feudo durante varios meses.* ¿Sacaría la Falange el 
provecho posible de aquella coyuntura? No fue así, pues aún 
no se había recuperado de los duros reveses del mes de julio. 
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Sus partidarios se habían visto arrastrados a una sublevación 
con la que muchos de sus dirigentes no simpatizaban. La 
mayor parte de estos dirigentes vagaban por la España 
republicana y muchos habían muerto. Una legión de nuevos 
miembros pululaba por las calles exhibiendo la camisa azul. 
Estos hombres y mujeres a menudo no sabían nada del 
ideario político de José Antonio. Algunos eran meros 
aventureros que desde siempre anhelaron que estallara una 
crisis nacional. Algunos de ellos procedían de las izquierdas. 
El jefe local de la Falange de Segovia, Dionisio Ridruejo, 
calculó posteriormente que el veinte por ciento de nuevos 
miembros eran tránsfugas de las izquierdas. Jesús Muro, 
antiguo miembro de la Unión Patriótica de Primo de Rivera 
y jefe provincial de Zaragoza tenía una guardia personal 
compuesta por antiguos miembros de la CNT. Tampoco 
faltaban en la Falange antiguos afiliados al Partido Radical y 
a la CEDA y muchas personas sin definir políticamente. 


El 29 de agosto, el jefe provincial de Sevilla, Joaquín 
Miranda, torero y antiguo partidario de Miguel Maura, que 
había controlado a casi todos los partidos andaluces, 
convocó una concentración de todos los dirigentes 
falangistas que habían sobrevivido a los hechos del mes de 
julio. También asistió al acto Agustín Aznar, de 
veinticuatro años de edad, jefe de las milicias de Madrid, que 
había dirigido los trágicos combates callejeros de Madrid en 
las jornadas inmediatamente anteriores a la guerra, y 
Andrés Redondo, hermano de Onésimo y que, no 
perteneciendo al partido antes de la guerra, recogió la 
herencia de su hermano en Valladolid y por entonces se 
autodenominaba «jefe territorial» de Castilla la Vieja. A este 
acto siguió una reunión del consejo nacional de Falange 
Española en Valladolid celebrada el día 2 de septiembre. En 
dicha reunión Aznar, Rafael Garcerán (que era pasante del 
bufete de José Antonio y había logrado huir del cuartel de la 


518 


Montaña tras su caída) y otros afiliados a la antigua Falange 
madrileña consiguieron ver aprobado su proyecto de formar 
una junta de mando «provisional» de siete hombres 
presidida por Manuel Hedilla, jefe provincial de Santander. 


Hedilla era un hombre honrado y falto de imaginación, 
que parecía incapaz de ejercer el mando supremo con plena 
independencia. Se trataba de un antiguo mecánico sin 
instrucción. Tenía algunas ideas originales y pronto 
denunció a aquellos de sus colegas que habían cometido 
crímenes para saldar sus cuentas personales. Mola le 
admiraba por la actitud resuelta que manifestó en Galicia en 
el momento del alzamiento. Algunos veían en él a un líder 
proletario que podría encumbrar al fascismo español; Aznar 
y Garcerán veían en él a un jefe provisional eficiente hasta 
la liberación de José Antonio, que constituía su 
preocupación central. El deseo de mantener vacante el 
puesto que ocupara José Antonio fue la causa principal del 
fracaso de la Falange en lograr el control del Estado.2*2 


Gil Robles giró una breve visita a la España nacionalista 
y al frente de guerra. En Burgos pasó apuros para evitar su 
detención por los falangistas y se retiró a Lisboa, en donde 
vivió exiliado durante el resto de la guerra y muchos años 
más, sabiendo que su hora había pasado, aunque, de haber 
permanecido en España, podía haber desempeñado algún 
papel, pese al número y la fuerza de sus enemigos de 
filiación monárquica y falangista. «Gil Robles tiene la 
culpa de todo», declaró José Antonio al periodista 
norteamericano Jay Alien en la cárcel de Alicante. Y eran 
muchos los que pensaban como él. 

Entre los que competían por alcanzar la autoridad o el 
poder se contaba el ex rey Alfonso XIII, quien se encontraba 
en la Europa central y vacilaba en prestar apoyo 
abiertamente aun a sus propios amigos en aquella contienda. 
Pero nadie le pidió que regresara. Su hijo don Juan trató de 
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entrar en España e incorporarse a la guerra. Pero no pasó de 
Pamplona. Mola le hizo detener y conducir escoltado hasta 
la frontera, alegando que no debía arriesgar su vida. En la 
nueva España la instauración monárquica se perfilaba tan 
difícil como la democracia. (Posteriormente don Juan pidió 
permiso a Franco para gusto de aquél.) Aún así, en 
septiembre, los carlistas practicaban un semicontrol de la 
provincia de Navarra y se ocupaban activamente de 
introducir la religión en el campo de la enseñanza. 


A la sazón tanto Franco como el capitán Moreno 
Hernández, comandante en jefe de la marina nacionalista, se 
habían incorporado a la junta formada por Mola en el mes 
de julio. Ésta se reunió el día 21 de septiembre en un campo 
de aviación habilitado en la finca de don Antonio Pérez 
Tabernero, ganadero taurino, sita en San Fernando, cerca de 
Salamanca. Los generales Orgaz y Kindelán expusieron su 
proyecto de crear un mando único. Mola se adhirió a él con 
un entusiasmo que hada recelar de la sinceridad de sus 
intenciones. El general Cabanellas fue el único discrepante. 
Kindelán, apoyado por Mola, propuso a Franco como 
general en jefe del mando unificado. Así se aprobó, con la 
abstención de Cabanellas. Los generales se separaron. 
Durante diez días mo ocurrió nada“ Kindelán era 
monárquico y amigo personal del rey. Creía que Franco 
terminaría apoyando la restauración. Otros personajes que 
intrigaban y ejercían presión sobre Franco en el cuartel 
general de Cáceres eran su hermano Nicolás, de 45 años de 
edad; Yagile, quien se hallaba temporalmente sin empleo, a 
pesar de sus victorias de Extremadura, por haber resignado 
el mando tras la decisión de enviar auxilio a Toledo; y 
Millán Astray, que fuera jefe de Franco en la legión. 


El general Cabanellas prolongó por unos cuantos días 
sus funciones como presidente de la junta. Conocía mejor 
que nadie las diferencias entre sus compañeros de 
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generalato y debió prever que tarde o temprano influirían de 
modo perjudicial en el curso de la guerra. No obstante, 
hubiera preferido la junta de tres generales para conjurar la 
amenaza de una dictadura. Aun reconociendo las cualidades 
militares de Franco, por haberle tenido a sus órdenes en 
África, recelaba que, una vez instalado en el poder, ya no lo 
abandonaría. *%! En consecuencia, Cabanellas trató de evitar 
los efectos del voto del 21 de septiembre. Pero por entonces 
Franco, el general victorioso en el sur (aunque no en la 
totalidad de este territorio), constituía ya la esperanza de la 
clase media y de todas las derechas en una nación que, si 
bien se mira, vivía sumida en la catástrofe pura y simple. 


Calvo Sotelo, Sanjurjo, José Antonio y Goded o habían 
muerto o estaban ya fuera de juego. A Mola le había 
perjudicado el fracaso de la conspiración en la consecución 
de sus objetivos y era enemigo implacable de una República 
que le había tratado con rigor; pero al mismo tiempo, los 
monárquicos le tenían por republicano. Queipo y Cabanellas 
se habían rebelado contra Primo de Rivera. Sólo Franco 
había permanecido políticamente neutral en el pasado. Leal 
a Alfonso XIII, Franco también sirvió a la República. Y lo que 
es más: a mediados de septiembre de 1936 sus ejércitos 
ganaban batallas. Mola no sentía ninguna simpatía por la 
Falange y sus ideas y, pese a su carácter enérgico, no daba la 
figura apropiada de caudillo para los falangistas, ya fueran 
éstos camisas viejas o camisas nuevas. Muchos veían en él a 
un policía. Queipo, con su retórica, su enfoque personalista, 
sus amigos toreros y su estilo decimonónico, parecía el 
típico líder de masas andaluz y era en cierto modo la figura 
cómica de Burgos y Salamanca, a quien se menospreciaba 
por la ordinariez de su vocabulario y por su pasado 
republicano en los círculos de oficiales monárquicos de 
educación tradicional y refinada que rodeaban a Franco, 
chapados al estilo de Kindelán. 
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Durante las dos semanas siguientes, Kindelán, en 
colaboración con Nicolás Franco, hermano del general, y el 
coronel Yagúe, el célebre jefe militar, lograron hacer 
progresar sus puntos de vista. El día 27 de septiembre, desde 
el balcón de un edificio de Cáceres, Yagúe se dirigió a la 
muchedumbre enardecida que se había congregado para 
celebrar la noticia de la liberación del Alcázar de Toledo. El 
coronel dijo a la multitud que la legión extranjera necesitaba 
un comandante en jefe en quien todos pudieran confiar.P4 
Evidentemente Franco era el candidato más destacado y la 
victoria alcanzada en Toledo bastó para decidir a los que 
vacilaban. Algunos alegaron maliciosamente que la 
expedición a Toledo, que suponía abandonar la rata de 
Madrid, fue una operación diversiva concebida por Franco 
para favorecer sus designios políticos. Aunque Franco, 
indudablemente, era perfectamente capaz de obrar así, 
cuesta creer que ello le fuera imprescindible o que él mismo 
creyera sinceramente que podría sacar provecho de su 
acción. Sea como fuere, al día siguiente de la caída de 
Toledo, el 28 de septiembre, los generales de la junta se 
desplazaron en avión a Salamanca. Al llegar éstos, Franco 
fue saludado como «generalísimo» por una escolta de 
falangistas y carlistas que habían recibido consignas de 
Nicolás Franco en tal sentido. Kindelán leyó ante la 
asamblea de generales el decreto que él mismo y Nicolás 
Franco habían preparado. En él se estipulaba que las fuerzas 
armadas quedarían subordinadas a las órdenes del 
generalísimo, que también ejercería las funciones de jefe del 
Estado mientras durase la guerra. Pero los generales 
reaccionaron con frialdad ante la propuesta. ¿Por qué razón 
sumar responsabilidades políticas a las militares? Cabanellas 
declaró que se requería un cierto tiempo para estudiar el 
decreto. La conferencia se suspendió para almorzar, y luego, 
con una mezcla de halagos y veladas amenazas, cuyos 
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pormenores no han quedado muy claros, Kindelán se salió 
con la suya. Yagúe, que estaba presente, indicó que la legión 
apoyaba a Franco. Queipo y Mola ya no reaparecieron al 
acabar el almuerzo. El borrador del decreto, tal como fue 
aceptado por los generales el 28 de septiembre se refería a 
Franco como «jefe del gobierno del Estado español», sin 
límite de tiempo. Y en el texto definitivo se declaraba que 
Franco asumía «todos los poderes del Estado español». Pero, 
más adelante, Franco se refirió a sí mismo en sus decretos 
(su primera disposición de gobierno) como jefe del Estado. 
Bel «¿Por qué votó usted por Franco?», le preguntó a Queipo 
de Llano el monárquico Vegas Latapié en cierta ocasión. «¿Y 
a quién habríamos nombrado si no? —repuso Queipo—. A 
Cabanellas, imposible. Era republicano convencido y todos 
sabíamos que era masón. De haber nombrado a Mola, 
habríamos perdido la guerra. Y yo... había perdido ya mucho 
prestigio.» 2% 


Cabanellas tuvo que firmar el decreto que designaba a 
Franco como generalísimo, pero no antes de abandonar 
Salamanca. Regresó a Burgos solo y no firmó sino después 
de mantener conversaciones telefónicas con Mola y Queipo 
durante aquella noche. Aquél se mostró cauteloso pero 
afirmó que la realidad de los hechos imponía el 
nombramiento. Queipo manifestó su hostilidad en términos 
groseros. Cabanellas creyó que su deber era firmar en aras 
de conseguir la victoria. Y así lo hizo, hacia la medianoche. 
[964] 

El primero de octubre Franco se instaló en Burgos. 
Cabanellas le traspasó los plenos poderes que ejercía la 
junta, leyendo un texto que divergía ligeramente del 
publicado.P* Franco pronunció su primera alocución 
pública desde el balcón del ayuntamiento de Burgos y se 
refirió al futuro de España: las «urnas quedarían eliminadas 
en favor de otros medios más idóneos para expresar la 
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voluntad popular; se protegería el trabajo frente al dominio 
del capital; la Iglesia sería respetada, los impuestos revisados 
y se fomentaría la independencia del campesinado. En lo que 
tenía de base teórica el discurso se basaba en los aspectos 
más inofensivos del programa de la Falange. Mucho más 
importantes fueron los llamamientos exaltados y vacíos a un 
nacionalismo belicoso. La muchedumbre que llenaba la plaza 
replicó con gritos de «¡Franco, Franco, Franco!», similares a 
los de «;¡jefe, jefe, jefe!» que sólo un año antes dedicaban a 
Gil Robles. A continuación aparecieron por la España 
nacionalista una serie de carteles que proclamaban las 
excelencias de tener «un Estado, una patria, un jefe». Franco 
recibió el nombre de «caudillo» —la versión española de 
Fiihrer o Duce. En las calles de la España nacionalista 
aparecía constantemente escrita la consigna: «Los césares 
son siempre generales victoriosos».*%! Franco mantuvo la 
ambigitedad de no querer definirse ni como jefe del gobierno 
ni como jefe del Estado ni precisar por cuánto tiempo, de tal 
forma que los monárquicos siguieron combatiendo a su lado. 
La Falange de momento aceptó el cambio sin protestar. 
Aunque no se les consultó, y los dirigentes falangistas más 
interesados en mantener vivo el recuerdo de José Antonio — 
como Agustín Aznar, por ejemplo— reaccionaron con 
irritación. Los carlistas se hallaban preocupados en aquel 
momento por la muerte del viejo pretendiente don Alfonso 
Carlos, ocurrida en Viena el día 28 de septiembre. Como era 
el último descendiente directo de don Carlos, se nombró 
regente al príncipe Javier, primo lejano suyo y sobrino de su 
esposa, mientras se buscaba a un nuevo miembro de la 
dinastía borbónica que acatara los principios de «Dios, Patria 
y Rey», que resumían el implacable tradicionalismo 
antidemocrático que los inspiraba. Entretanto Fal Conde y 
otros dirigentes carlistas se dirigían a Viena para asistir a los 
funerales de don Alfonso Carlos, al tiempo que Franco 
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recibía la «corona» en Burgos. Concluía en España una 
época de autoritarismo político para dar paso a otra. 

El día 2 de octubre, en Burgos, se nombró una nueva 
junta técnica o gobierno provisional que se encargaría de la 
administración de la España nacionalista, encabezada por el 
general Dávila, que fue quien aseguró el triunfo del 
alzamiento en Burgos. Nicolás Franco, «gran amigo de 
Alemania», según informó el diplomático alemán Dumoulin, 
Ps8l permaneció al lado de su hermano con el cargo de 
«secretario general». El general Orgaz, hombre resuelto e 
irascible, 2 fue nombrado alto comisario en Marruecos y el 
arabista coronel Beigbéder quedó como su secretario 
general, cuya misión consistía en mantener contenta a la 
población nativa, asegurando el aflujo constante de 
voluntarios. El diplomático José Antonio Sangróniz, otro 
viejo amigo de Franco en su período marroquí, era de hecho 
el ministro de Asuntos Exteriores, con el nombre de «jefe de 
gabinete», mientras Juan Pujol, el periodista monárquico 
que preparó el manifiesto de Sanjurjo en 1932, fue nombrado 
jefe de Prensa y Propaganda, aunque no tardó mucho en ser 
relevado por Millán Astray..% Para aplacar a Cabanellas se 
le otorgó el título de inspector general del Ejército. Con 
Franco elevado al rango de generalísimo (su cuartel general 
estaba instalado en Salamanca), y una vez constituidos los 
dos grandes ejércitos, el del norte y el del sur, Mola y 
Queipo fueron confirmados como jefes al frente de los 
mismos. Este último continuó haciendo todo lo que pudo por 
irritar a Franco desde su reino privado de Sevilla y no 
suspendió sus charlas nocturnas por la radio si bien 
suprimió el grito final de «¡Viva la República!» 

El día 6 de octubre Franco ofreció una recepción al 
conde Dumoulin, consejero alemán en Lisboa, que le 
transmitió las felicitaciones de parte de Hitler por su 
exaltación a la jefatura del Estado. Franco manifestó su 
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«completa admiración» por Hitler y la nueva Alemania. 
Agregó que esperaba poder alzar su propia bandera para 
apoyar la causa de la civilización que Hitler había abrazado 
y expresó su gratitud al Fijhrer por «su valiosa ayuda moral 
y material». A continuación se celebró un banquete al que 
asistió el piloto alemán de mayor graduación, junto con 
Franco y Kindelán. Franco, según informó Dumoulin, «no 
permitió que albergáramos la menor duda de su sinceridad 
con nosotros y se mostró sumamente optimista respecto a la 
situación militar, asegurando la caída de Madrid en fecha 
próxima». Sobre la organización política futura de España 
manifestó que la restauración de la monarquía no era cosa 
que pudiera plantearse por el momento; y lo esencial —«aun 
actuando con guante de terciopelo»— era crear «una 
ideología común a los diversos grupos que colaboraban en la 
liberación», esto es, el Ejército, los carlistas, la Falange, los 
monárquicos ortodoxos y la CEDA,% ideología que ya 
empezaba a perfilarse. 


Otro factor importante para sostener la moral 
nacionalista era la noticia de la botadura del nuevo crucero 
Canarias, recientemente construido, cuya entrada en 
combate había modificado el equilibrio de fuerzas en el mar, 
como lo había demostrado el 29 de septiembre la batalla 
naval de Gibraltar: el destructor republicano Almirante 
Fernández resultó hundido, huyendo el resto de la flota 
republicana, finalizando así el bloqueo del Estrecho por 
parte de las fuerzas republicanas.*2 El equilibrio de fuerzas 
navales era ya favorable a los rebeldes y ello apareció 
todavía más claro cuando entró en servicio el Baleares. Dada 
la superioridad aérea de los nacionalistas, el curso de la 
guerra en el mar se presentaba igualmente favorable. Pero la 
agitación internacional que se kfraguaba destruyó el 
optimismo momentáneo de los rebeldes. 


526 


os anarquistas en el gobierno catalán. — Durruti no 
pierde el optimismo, — El Consejo de Aragón. — El 
estatuto vasco. — Nueva ofensiva del ejército de África. 
— Los comisarios. — Azaña abandona Madrid. — 
Combates en la Gran Vía. — Punto muerto en Londres. 





Los cambios registrados en el bando rebelde 
significaban un auténtico golpe de Estado del general 
Franco, aunque pocos lo entendieron así en medio del 
tumulto bélico y la agitación que sacudieron a la España 
nacionalista tras la liberación del Alcázar. En el bando 
revolucionario o republicano los cambios se produjeron de 
forma continuada, dramática y tortuosa, aunque no menos 
decisiva. No cabía duda de que se estaba gestando una nueva 
autoridad estatal, pero ésta se alzaba vacilante en medio de 
las ruinas del antiguo régimen y aún tardaría muchos meses 
en ser generalmente aceptada. 

El 27 de septiembre los anarquistas, que habían 
transigido con la existencia de la autoridad de Barcelona 
durante la revuelta, la aceptaron formalmente e ingresaron 
en la Generalitat; un intelectual anarquista, García Birlán, 
fue nombrado responsable de Sanidad y Asistencia Social; 
Juan J. Doménech pasó a ocuparse de Abastos y Juan 
Fábregas, de la Consejería de Economía. Los anarquistas 
hablaban de «consejo de defensa regional» para que sus 
seguidores, que ya se sentían alarmados, no sacaran la 
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impresión de que formaban parte de un auténtico gobierno. 
Pero el hecho de que entrasen formalmente en esta nueva 
organización gubernamental significaba el fracaso de sus 
esfuerzos anteriores por implantar un consejo de defensa 
nacional que sustituyera al gobierno de Madrid. 
Irónicamente la entrada de los anarquistas en una posición 
de poder político supuso el principio del fin del anarquismo 
en España como fuerza política. La figura lisiada del 
puritano Escorza vio menguar su influjo, mientras se alzaba 
la estrella de García Oliver, mucho más realista. 


También el POUM entró en el gobierno de la 
Generalitat, representado por Andrés Nin, su experto 
dirigente, que fue nombrado consejero de Justicia y Derecho. 
Juan Comorera, líder del PSUC, ocupó la cartera de Servicios 
Públicos. La posición del PSUC era todavía débil. Tres 
miembros de la Esquerra (Tarradellas, presidente o consejero 
primero; Ventura Gassol, consejero de Cultura, y Artemio 
Ayguadé, consejero de Seguridad Interior) ocupaban los 
puestos más importantes. El coronel Díaz Sandino, otro 
catalanista, fue designado consejero de Defensa. El Comité 
de Milicias Antifascistas, que actuó de fuerza motriz en las 
primeras semanas subsiguientes al fracaso del alzamiento, 
fue disuelto el día 1 de octubre y sus subcomités se 
integraron en los correspondientes departamentos del 
gobierno catalán. Abad de Santillán, líder de la FAI, 
escribiría más tarde que «una y otra vez nos repitieron que 
para conseguir armas tendríamos que abandonar el Comité 
de Milicias Antifascistas y entrar en el gobierno». Pero 
esta decisión no hacía sino perjudicar a los anarquistas, 
aunque García Oliver, en su condición de secretario general 
de Defensa, dirigía el ejército de Aragón y el anarquista 
Aurelio Fernández, secretario general de Seguridad Interior, 
tenía mayor poder que su consejero, Ayguadé. Otro 
anarquista, Dionisio Eróles, seguía al frente de las «patrullas 
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de control», que sobrevivieron como fuente independiente 
del poder anarquista durante unos cuantos meses. “* Estos 
hombres, mitad anarquistas y mitad terroristas sembraron el 
pánico en Barcelona, empujando a la clase media —tenderos, 
hombres de negocios particulares e incluso trabajadores con 
ambiciones— hacia el único refugio que podían encontrar: 
los comunistas del PSUC. 


Si las relaciones entre anarquistas, comunistas y 
nacionalistas catalanes, por no hablar del POUM, eran 
malas, apenas si existían contactos entre Barcelona y 
Madrid. Se denunció que desde Madrid se mataba de hambre 
a Cataluña: el consejo económico catalán envió una 
delegación a Madrid para solicitar créditos por valor de 800 
millones de pesetas, otro de 30 millones para comprar 
material de guerra y otro de 150 millones para adquisición 
de materias primas; la petición fue denegada. Y sin 
embargo Madrid se quejaba de falta de actividad militar en 
Cataluña. El ya legendario Durruti conservó su idealismo en 
el frente. «No espero la ayuda de ningún gobierno del 
mundo», manifestó al periodista Fierre van Paasen. El 
canadiense le replicó: «Si ustedes consiguen la victoria se 
sentarán sobre un montón de ruinas». La respuesta de 
Durruti fue: «Siempre hemos vivido en chabolas y 
madrigueras. Ya sabremos cómo arreglarnos durante algún 
tiempo [...]. Además, también sabemos construir. Nosotros 
edificamos palacios y ciudades en España y en América y en 
todo el mundo. Nosotros los trabajadores podemos edificar 
nuevas ciudades que las reemplacen, e incluso serán 
mejores. No, no tenemos ningún miedo a las ruinas. Vamos 
a heredar la tierra. La burguesía puede hacer volar y destruir 
su mundo antes de abandonar su etapa de la historia. Pero 
nosotros traemos un mundo nuevo en nuestros corazones». 
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La presencia de Durruti y otras columnas anarquistas 
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en el frente de Aragón hizo posible el establecimiento de una 
sociedad puramente libertaria. Ello resultaba inquietante 
para el gobierno central, el gobierno catalán, los comunistas 
y todos los sectores ajenos a la CNT o a la FAI. Pero no 
había forma humana de evitarlo. Las colectividades 
anarquistas establecidas en Aragón —que según declaró 
posteriormente la CNT se elevaban a 450— celebraron una 
conferencia a finales de septiembre en Bujaraloz, cerca del 
cuartel general de Durruti. En ella se acordó crear un 
«consejo de defensa» regional, compuesto por miembros de 
la CNT y presidido por Joaquín Ascaso, primo del famoso 
anarquista muerto en julio. Tenía su sede en Fraga y desde 
allí ejercía el supremo poder sobre el Aragón revolucionario. 
B111 Sus promotores declararon que el Aragón rural se había 
convertido en «la Ucrania española» y que no se dejarían 
avasallar por el militarismo marxista, como le sucediera al 
anarquismo ruso en 1921.8% 


Aquel otoño se produjo una nueva división en el bando 
republicano. Se celebró con retraso una reunión de las 
Cortes españolas para aprobar el estatuto de autonomía 
vasco. José Antonio Aguirre abogó porque la nueva 
república vasca (con el nombre de Euzkadi), de la que él iba 
a ser nombrado presidente, apoyara al gobierno de Madrid 
«hasta la derrota del fascismo».22 El 7 de octubre, todos los 
concejales de los ayuntamientos vascos que pudieron asistir 
a la sagrada villa de Guernica emitieron su voto para 
designar al presidente del «gobierno provisional de 
Euzkadi» que habría de actuar durante la guerra civil. 
Aguirre resultó elegido casi por unanimidad. A continuación 
éste formó gobierno, jurando los ministros bajo el célebre 
roble de Guernica. El gobernador civil de Bilbao y el 
presidente de las juntas de defensa de Vizcaya y Guipúzcoa, 
que llevaban ejerciendo su autoridad desde el mes de julio, 
traspasaron sus poderes a Aguirre. Formaban parte de su 
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«gabinete» cinco nacionalistas vascos, que ocupaban los 
puestos clave de gobernación, justicia, defensa y agricultura. 
El primer gobierno vasco incluía también a tres socialistas, 
un comunista (el secretario general del partido en las 
provincias Vascongadas, Astigarrabia, que era ministro de 
Obras Públicas) y un miembro de cada uno de los dos 
partidos republicanos. En el gabinete no había anarquistas. 
La primera acción del nuevo gobierno fue de tipo 
humanitario. Evacuaron a 130 prisioneras políticas a bordo 
de los buques británicos Exmouth y Esk con destino a 
Francia a través del doctor Junod, de la Cruz Roja 
internacional. También fueron reorganizadas la guardia 
civil vasca y la guardia de asalto, transformándose la 
primera en guardia popular bajo la dirección de Luís 
Ortúzar. Todas estas fuerzas estaban formadas por 
nacionalistas vascos y sus miembros eran de estatura 
superior a 1,80, 481 


Este gobierno vasco sólo se pudo formar después de 
unas laboriosas negociaciones durante las cuales José 
Antonio Aguirre tuvo que convencer a Largo Caballero de 
que una concesión de esta naturaleza era la medida más 
idónea para lograr que los vascos entraran en la guerra; y, 
por otra parte, una fracción del nacionalismo vasco acarició 
la idea de apoyar al bando nacionalista a cambio de la 
autonomía. Algunos nacionalistas vascos mantuvieron 
contactos con el bando rebelde por mediación de algunos de 
sus miembros que, en la provincia de Álava, habían apoyado 


al alzamiento. 22 


El mismo día en que los vascos vieron satisfechas sus 
ambiciones, 7 de octubre, se reanudó la ofensiva rebelde 
contra Madrid. Yagúe, que había sido perdonado y 
rehabilitado, se reincorporó al mando, pero esta vez a las 
órdenes de Varela. El ejército de África, que ahora constaba 
de 10.000 hombres y que se basaba en las tradicionales 
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columnas (dirigidas por los coroneles Asensio, Tella, 
Delgado Serrano, Castejón y Barrón) tenía que efectuar el 
asalto final a Madrid, con la ayuda de 10.000 falangistas, 
requetés y soldados regulares destacados por Mola y 
dirigidos por el general Valdés Cabanellas. (Mola ostentaba 
el mando supremo de su ejército, pero Varela era el 
encargado de tomar las decisiones de cada momento, en 
coordinación con Franco y Yagie.) También existía una 
columna de caballería a las órdenes del coronel Monasterio. 
El ejército, y especialmente los legionarios, estaba bien 
alimentado y pertrechado. 


Yagúe acaso confiaba en obtener el mando, pero sus 
relaciones con Mola eran pésimas y constituían un 
obstáculo. En cambio, a Varela se le ofreció la gran ocasión. 
Impecablemente vestido, siempre con guantes blancos, se 
decía de él que solía dormir con las medallas puestas; y lo 
cierto es que un periodista inglés le sorprendió con ellas 
puestas sobre la bata de dormir. El general Mola manifestó 
jocosamente que el 12 de octubre tomaría el café en la Gran 
Vía madrileña. El ejército de África no tardó en capturar San 
Martín de Valdeiglesias y coordinó su ofensiva con la que 
Valdés Cabanellas estaba efectuando en El Tiemblo. Los 
milicianos se encaminaron precipitadamente hacia Madrid 
por la carretera general, por lo que eran fácil presa de las 
armas automáticas de la aviación nacionalista. Bayo, 
comandante en jefe de la malhadada expedición a Mallorca 
trató vanamente de hostilizar al ejército nacionalista 
mediante una serie de acciones guerrilleras. 
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16. Avances sobre Madrid entre septiembre y noviembre de 1936 











De esta forma, aunque Mola no pudo acudir a su cita en 
la Gran Vía madrileña (en cuyo café Molinero se le reservó 
mesa desde entonces, como proclamaba en tono jocoso un 
cartel en grandes caracteres), al cabo de los primeros diez 
días de octubre la República sufrió una nueva serie de 
derrotas en todos los frentes. Pero Largo Caballero se 
negaba a movilizar a los obreros madrileños de la 
construcción para cavar trincheras, alegando carencia de 
palas y alambre espinoso. También creía que los españoles 
eran capaces de combatir ocultos tras los árboles, pero 
nunca desde las trincheras.*% La periodista francesa Símone 
Tery refirió las airadas protestas de Largo Caballero: «Pero, 
¿ustedes creen que los españoles van a luchar bajo tierra 
como las ratas?» " Además, sus viejos amigos del sindicato 
de la construcción de Madrid se resistían a obligar a sus 
afiliados a cavar trincheras en horas extras. El 30 de 


septiembre llamó a los reservistas de los reemplazos de 1932 
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y 1933, pero después, y con gran indignación por parte de 
los comunistas, autorizó que los reclutas anarquistas se 
incorporaran a unidades de milicianos cenetistas. Los 
dirigentes comunistas empezaron a criticar al jefe del 
gobierno por lo que a ellos se les antojaba vanidad, 
pedantería y extraña confianza en los viejos generales de 
mentalidad tradicional.* Desde que era jefe de gobierno, 
Largo Caballero no había dirigido un solo discurso a la 
nación. Todos reconocían que era hombre noble y honrado, 
pero no parecía dar la talla que se exige a un estadista en 
tiempos de guerra. Las armas soviéticas no se habían 
materializado y los suministros militares procedentes de 
Francia u otras fuentes eran tan irregulares y poco fiables 
como los procedentes de fábricas españolas. El día 10 de 
octubre, De los Ríos, recién nombrado embajador 
republicano en Washington, solicitó infructuosamente a 
Cordell Hull que autorizara la venta de armas de los Estados 
Unidos a la República, alegando que el hundimiento de ésta 
acarrearía la caída de Blum y señalaría el fin de la 
democracia. Hull le respondió que en Norteamérica no 
existía ninguna ley que prohibiera ayudar a España, sino 
únicamente una política de «aislamiento moral».£% 


Pero Largo Caballero no cejaba en su empeño de sacar 
el máximo partido de las energías republicanas. Con el fin de 
conseguir mayor eficacia en el ejército, el gobierno decretó 
el fin de la independencia de las milicias, que en adelante 
dependerían del estado mayor central. En adelante la unidad 
básica del ejército sería la «brigada mixta», de carácter 
autosuficiente, y que solía constar de tres batallones de 
milicianos y un batallón del antiguo ejército, cada uno de los 
cuales constaba a su vez de tres compañías de fusileros y 
una de ametralladoras. La reorganización se empezó a poner 
en práctica el día 16 de octubre, pero tardó mucho tiempo en 
completarse. Como señaló el sagaz agregado militar francés, 
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coronel Morell, en un informe enviado a París, «un ejército 
no puede crearse por decreto; —y añadía— la calidad del 
ejército se deteriora constantemente. En lugar de los jóvenes 
madrileños entusiastas del primer mes, se recluta a 
campesinos mal alimentados que han sido evacuados hacia 
Madrid desde las zonas rurales. Cobran una paga de diez 
pesetas. Se les uniforma vagamente (con la estrella roja, a la 
Russe), se les entregan las armas. Se encaminan al frente sin 
entender nada, hasta que se dan cuenta, demasiado tarde ya, 
de que la guerra es un asunto serio».P% Para contrarrestar 
tanta ignorancia, el gobierno, siguiendo los consejos del 
italiano «Carlos» (Vidali)Y%U estableció en todas las 
unidades el sistema de comisarios políticos, que ya estaba en 
vigor en el Quinto Regimiento de los comunistas. Tenían por 
misión mantener la fe política de los milicianos tras la 
desaparición de sus propios partidos y atenuar los recelos 
que éstos sentían frente a los oficiales del ejército popular. 
La idea se inspiraba en los comisarios del «ejército rojo» y, 
más remotamente en los regimientos de Carnot (1794). Las 
funciones del comisario político no estaban claramente 
definidas; podían ser de mayor o menor importancia según 
los casos. La aparición de estos «teólogos del ejército rojo» o 
«capellanes rojos» (como les llamaban los nacionalistas) 
constituyó otra victoria más de los comunistas. La 
institución era teóricamente neutral: así, el socialista Álvarez 
del Vayo era comisario general; como vicecomisarios 
generales estaban Crescendano Bilbao (socialista prietista), 
Antonio Mije (comunista), Ángel Pestaña (antiguamente 
anarquista y a la sazón sindicalista), Gil Roldán (anarquista) 
y Felipe Pretel (socialista y segundo de a bordo de la UGT). 
De hecho Mije desempeñó un papel fundamental en el 
aspecto organizativo, mientras que el joven dirigente ex- 
socialista y ahora comunista José Laín Entralgo fue 
designado director de la escuela de formación de comisarios 
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políticos radicada en las inmediaciones de Valenda, que se 
convirtió así en bastión comunista. Álvarez del Vayo y 
Pretel eran colegas de trabajo y Pestaña no tardó en ser 
relevado, por razones de salud, por otro socialista pro- 
comunista llamado Garría Maroto. De todas formas Pestaña 
era ya un hombre que carecía de partidarios. Álvarez del 
Vayo, absorbido por el cargo de ministro de Defensa, apenas 
prestó atención a sus tareas de comisario general, siendo 
Mije y Bilbao los dirigentes de hecho del organismo. 


Unos meses más tarde los comisarios ya se 
comportaban como si fueran jefes adjuntos del estado 
mayor. Periódicamente el partido «les enviaba de gira por el 
frente [...] para pronunciar discursos políticos [...]. A la 
sazón los comisarios políticos eran meros enlaces entre el 
frente y el cuartel general, encargados de supervisar el 


abastecimiento y las provisiones alimenticias de la tropa, 
etc...» 12 


En el frente del norte, la guarnición nacionalista de 
Oviedo recibió auxilios de una columna procedente de 
Galicia, después de muchas privaciones, cuando estaban a 
punto de caer en manos de los mineros asturianos, quienes 
ya habían entrado en la ciudad.*%! Pero los mineros 
prolongaron durante seis meses más su agobiante cerco 
sobre Oviedo, aunque sin resultado. El cordón umbilical que 
unía a los sitiados con el mundo exterior se reducía a una 
estrecha franja de territorio. 


El general Varela no tardó en lanzar una nueva 
ofensiva sobre Madrid. El cruce de carreteras de Illescas, 
situado a medio camino entre Toledo y Madrid, cayó el día 
17 de octubre en manos de los nacionalistas. Largo Caballero 
telefoneó al comandante de la plaza y reconoció horrorizado 
la voz del general Varela al otro extremo del hilo. Al día 
siguiente, los milicianos, agotados y sometidos a la 
brutalidad de las tropas marroquíes y legionarias, perdida 
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casi la esperanza en la ayuda soviética, prometida por sus 
comisarios políticos, lanzaron una contraofensiva contra 
Castejón y Chapinería. Seis mil hombres rompieron las 
líneas nacionalistas en Castejón y rodearon la localidad en la 
mañana del 19 de octubre. Los sitiados efectuaron una salida 
a través del cementerio, convirtiendo la contraofensiva 
republicana en una nueva derrota. El 20 de octubre se lanzó 
un nuevo ataque republicano contra Illescas, dirigido por el 
coronel Ramiro Otal, a las órdenes de Asensio Torrado 
(ahora ascendido a general), con los comandantes Rojo, 
Mena y Modesto al frente de 15.000 hombres. En aquella 
plaza estaba instalado Barrón con tropas marroquíes y 
legionarias. Las fuerzas republicanas fueron transportadas al 
frente en autobuses de dos pisos del servicio urbano de 
Madrid, que eran visibles desde el puesto de mando de 
Barrón a través de la llanura. Illescas fue machacada por la 
artillería y se rindió. Entonces entraron en combate la 
caballería de Monasterio y la columna de Tella, procedente 
de Toledo. Los nacionalistas desalojaron a los milicianos, 
quienes tuvieron que retirarse el día 23 de octubre más allá 
del punto de partida. 


El fragor de la batalla podía oírse en Madrid. El 
gobierno decidió trasladarse a una ciudad que ofreciera 
mayores seguridades. La primera elección recayó sobre 
Barcelona, y el presidente Azaña fue el primero en 
emprender el viaje, instalándose en los edificios 
parlamentarios de la capital catalana. Pero el gobierno 
cambió de parecer, decidiendo permanecer en Madrid. 
Azaña se quedó en Barcelona y el gobierno se apresuró a 
manifestar que su presidente se encontraba realizando una 
minuciosa visita al frente. En adelante habría que 
consultarle por teléfono. Los ministros estaban cada vez más 
furiosos con su presidente. Éste se negaba a escuchar los 
informes de los servicios de espionaje, a los que calificaba, 
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no sin razón, de «malas novelas policíacas». Su sinceridad le 
llevaba a contar las verdades, incluso en sus llamadas 
telefónicas a otros países, que podían registrarse fácilmente. 
A las censuras del gobierno, replicaba: «No es culpa mía si 
yo tengo mentalidad analítica y ustedes no». Aterrado 
por los crímenes y asesinatos legales cometidos en nombre 
de la República, convencido de que ésta tenía perdida la 
guerra, sintiendo desprecio por Largo Caballero, Azaña 
representaba una carga y había dejado de ser un dirigente 
político. 

En estas tensas circunstancias, el Frente Popular y la 
CNT organizaron en Madrid un comité para intensificar la 
búsqueda y captura de quintacolumnistas. Se cometieron 
nuevas ejecuciones ilegales, cuando parecían haber cesado 
definitivamente. Así fue asesinado Ramiro de Maeztu, que 
formaba parte de la generación del 98, y más adelante fue 
teórico del monarquismo español, y asimismo Ramiro 
Ledesma, cofundador del fascismo español. Toda lealtad 
resultaba sospechosa. A Asensio Torrado se le culpó de la 
caída de Illescas, especialmente por parte de los comunistas, 
pero Largo Caballero, que le admiraba, insistió en nombrarlo 
subsecretario de Guerra el 24 de octubre, mientras Pozas 
asumía el mando del ejército del centro. Pozas, como 
muchos oficiales veteranos apolíticos, estaba cada vez más 
sugestionado por los comunistas. El mismo día el general 
Miaja, a quien se utilizó como chivo expiatorio cuando el 
fracaso de la ofensiva contra Córdoba, fue llamado desde 
Valencia y designado comandante en jefe en Madrid, en 
sustitución del general Castelló, ex ministro de la Guerra, 
que había enloquecido. Miaja había denunciado la reciente 
oleada de ejecuciones en Valencia, y se le llamó a Madrid 
para ahorrarle las enojosas consecuencias de su actitud. 


La proximidad entre Madrid y el frente de combate 
trajo consigo la  confraternización de socialistas y 
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anarquistas en Cataluña. Por lo menos en Barcelona 
zanjaron sus disputas en una declaración de objetivos 
comunes del día 22 de octubre, revalidada por la Generalitat 
dos días después. Mientras que las grandes empresas (o sea, 
las que empleaban a más de cien trabajadores) y aquellas 
cuyos propietarios eran «fascistas» serían colectivizadas sin 
indemnización, las plantas que empleaban de cincuenta 
hasta cien trabajadores (que en Barcelona de hecho eran la 
mayoría) sólo serían colectivizadas a petición de las tres 
cuartas partes de sus trabajadores. Las empresas con número 
inferior a cincuenta trabajadores sólo podrían ser 
colectivizadas a petición de su dueño, salvo las destinadas a 
la producción de materiales relacionados con la guerra. La 
Generalitat tendría un representante en el consejo de 
administración de cada fábrica y, en las grandes empresas 
colectivizadas, designaría al presidente del consejo. La 
gestión de toda empresa colectivizada correría a cargo de un 
consejo elegido por los trabajadores, con un mandato de dos 
años. Y las que estuvieran dedicadas a un mismo sector de 
producción vendrían coordinadas por uno de los 14 consejos 
industriales, quienes podrían intervenir, si fuera necesario, 
en las empresas privadas, a fin de «armonizar la 
producción». Este decreto venía a ser la culminación de 
muchos actos legislativos anteriores por los que se regulaba 
el tema de las colectivizaciones. Más que dar libertad de 
acción a los anarquistas, los objetivos del decreto eran 
unificar y controlar el proceso de la producción. Algunas de 
las medidas que contemplaba el decreto ya habían sido 
ejecutadas. Juan Fábregas, anarquista de última hora, 
Consejero de Economía y presidente del Consejo de 
Economía de Cataluña, aún dominado por los anarquistas 
(aunque teóricamente estuviera bajo las órdenes de la 
Generalitat) era, en buena medida, responsable de dicho 
decreto. Pero la coordinación lograda en la práctica fue muy 
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vaga. Faltaban estadísticas y registros de ventas. Carente de 
materias primas y aislada de sus mercados, la industria textil 
catalana se estaba arruinando.P%! Las industrias de guerra 
funcionaban mejor, pero la transformación de las industrias 
de tiempos de paz resultaba muy problemática. 

Tres meses después del estallido de la guerra, la España 
rebelde ofrecía el aspecto de un Estado nuevo, al que todas 
las corrientes inclinaban a la centralización y la unidad y, 
por ende, a la eficacia; mientras que en el bando republicano 
las instituciones del viejo Estado estaban siendo 
laboriosamente resucitadas, al tiempo que se introducían 
innovaciones tales en las que no podía evitarse la división y 
el derroche de recursos. En la España rebelde un grupo de 
capacitados generales cuarentones pugnaban 
despiadadamente por hacer un mundo nuevo; mientras que 
en la España republicana, unos cuantos políticos de la vieja 
escuela trataban de salvarse del naufragio que ya parecía 
irreversible. Porque la presencia de tantos jóvenes en el 
ejercito y en los piulidos socialista y comunista, por no 
hablar del movimiento anarquista, no debe inducir al 
observador a creer que la República ofrecía a los jóvenes una 
auténtica oportunidad. La Revolución, sí; pero la República y 
la Revolución eran empresas distintas. 
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a Sociedad de Naciones. — La ayuda rusa. — Creación 
de las Brigadas Internacionales. — Kleber. 





Entretanto se había reunido en Ginebra la asamblea 
anual de la Sociedad de Naciones. La organización estaba 
agonizando. Sus deficiencias eran demasiado evidentes. 
Aunque en el año 1936 no contaba aún con veinte años de 
existencia y su sede permanente, que albergaba las enormes 
pinturas murales del pintor catalán Sert, cargadas de sentido 
triunfalista, aún estaban por inaugurar, la institución parecía 
cosa del pasado. Nunca, ni tan siquiera en su período de 
apogeo (cuando el ingreso de Alemania, en el año 1925) 
había perdido la Sociedad de Naciones su carácter de 
organismo dominado por los vencedores de la guerra 
europea de 1914-1918. No obstante, hasta el año 1935, sirvió 
con relativo éxito a su objetivo que quería recoger el deseo 
universal de paz. En Ginebra se había firmado la paz entre 
Grecia y Bulgaria en 1925. En 1934 la Sociedad de Naciones 
puso fin a la guerra entre Colombia y el Perú. Si bien es 
cierto, también, que en 1934 dicho organismo se negó a 
tomar resolución alguna en el caso de Manchuria. Sin 
embargo, el error no pareció irreparable. Pero tampoco en 
1935 la Sociedad de Naciones supo adoptar medidas eficaces 
contra la invasión de Abisinia por Mussolini. Tan sólo se 
aprobaron unas sanciones inofensivas, que el 4 de julio de 
1936 fueron levantadas. Así se reconocía tácitamente la 
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aventura de Mussolini en África. La responsabilidad por 
todas estas claudicaciones recaía en los gobiernos británico 
y francés, cuya influencia en el palacio de las naciones era 
abrumadora. En la asamblea general de 1936 se debía revisar 
el tema de la débacle de Abisinia. Pero surgió el caso de 
España. Desde la asamblea, Edén persuadió al doctor 
Monteiro de que Portugal entrara a formar parte del comité 
de no intervención. En el discurso que pronunció durante el 
debate general que abrió la asamblea, Edén no se refirió a 
España en ningún momento. El doctor Carlos Saavedra 
Lamas, argentino y presidente de la asamblea, apoyado por 
otras delegaciones latinoamericanas, trató de impedir que 
Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores de la 
República, planteara el tema de la guerra civil, pues no 
estaba en el orden del día, aunque el debate general 
permitía, en principio, abordar cualquier tema. (Saavedra era 
pro-nacionalista). Pero Álvarez del Vayo pronunció su 
discurso, después de que Edén le persuadiera de que actuara 
con moderación. Condenó el hecho de que el acuerdo de no 
intervención colocara a su gobierno en pie de igualdad con 
los rebeldes. Además, con arreglo al derecho internacional, 
un gobierno está facultado para comprar armas al el 
exterior, pero no sucede así con un ejército rebelde. La 
República aceptaría la no intervención, si se garantizaba la 
libertad para la compra de armamento. 


La reunión de Ginebra no fue ningún éxito para la 
causa republicana. Parecía evidente que la política anglo- 
francesa consistía en subordinar a España a la política 
general europea de ambos estados. Azaña, Giral, Azcárate y 
todos los elementos «liberales» del gobierno sufrieron una 
grave decepción con respecto a Inglaterra. Sólo Litvinov 
habló en términos favorables para España. A la sazón, lo 
supiera o no Litvinov, Rusia había resuelto ayudar a España 
con armas y no tan sólo con palabras. La decisión debió 
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tomarse en el mes de agosto puesto que las armas 
empezaron a llegar a España a mediados de octubre. 


El gobierno de la República había solicitado armas a la 
Unión Soviética cuando Giral era todavía jefe de gobierno. 
Al parecer, una delegación de Madrid llegó a Odesa a finales 
de agosto.” Por entonces, como se recordará, se había 
establecido en Madrid y Barcelona una importante 
delegación rusa, encabezada por el experto embajador 
Rosenberg y el influyente jefe de la misión militar (Berzin). 
Unos días más tarde un puñado de pilotos rusos montaron a 
bordo de los nuevos aviones franceses que la República 
acababa de comprar «en condiciones de inferioridad para 
nosotros», causando gran impresión en sus camaradas 
españoles: se trataba de unos pilotos «realmente 
extraordinarios», como los describió el capitán García 
Lacalle.2%% Parte del material de guerra tal vez llegó a 
finales de agosto, aunque era de poca monta, y los tanques y 
aviones rusos no aparecieron hasta octubre.“ Aunque 
Francia e Inglaterra apoyaban la no intervención, la 
República tenía otras opciones para adquirir armamento en 
los Estados Unidos y en Latinoamérica, aparte de Rusia. Pero 
para contrarrestar la ayuda alemana e italiana a Franco, no 
interesaba obtener el auxilio de un gobierno que no 
fabricara armas, y el equipo ruso era cualitativamente 
superior a cualquier otro que pudiera adquirirse fuera del 
mercado inglés y norteamericano. En realidad los tanques y 
aviones rusos no dejaban nada que desear en cuanto a 
eficacia, como ya se verá, aunque ni Largo Caballero ni Giral 
se dieran cuenta. 


Según Walter Krivitsky, miembro «residente» del 
servicio ruso de información militar en La Haya, Stalin tomó 
la decisión de prestar su ayuda a la República española el 31 
de agosto, en el curso de una reunión del Politburó celebrada 
en Moscú.L%% A partir de entonces, tanto el gobierno ruso 
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como el Komintern y sus diversos agentes y organizaciones 
secretas de semiespionaje empezaron a prepararse para un 
mayor compromiso militar. Una razón que motivó esta 
decisión fue el abandono de los intereses de la República 
española en París: tanto el embajador Albornoz como De los 
Ríos, junto con el diputado socialista por Granada, doctor 
Alejandro Otero, eran personas respetables, pero no 
resultaron buenos  contrabandistas de armas. «La 
Pasionaria» visitó París a finales de agosto acompañando a 
una delegación de Madrid y se encontró con que el 
telefonista de la embajada española (que había permanecido 
en su puesto con el embajador monárquico Quiñones de 
León) había revelado todos los secretos de la República a los 
representantes de los nacionalistas en París.“%!l Sea como 
fuere, lo cierto es que Krivitsky recibió instrucciones en La 
Haya (el día 2 de septiembre, según él) para que procurara 
por todos los medios el embarque de armas de toda Europa 
con dirección a España.“ Unos diez días después, el 14 de 
septiembre, se celebró una reunión en Moscú para organizar 
el envío de ayuda militar directamente de Rusia a España. La 
reunión tuvo lugar, de forma ominosa, en los locales de la 
Lubianka, al parecer en presencia de Yagoda a quién le 
restaba tan sólo una semana o algo más al frente de la 
policía secreta (NKVD); también asistieron el general 
Frinovsky, a la sazón «comandante en jefe de las fuerzas 
militares del NKVD»; el general S. P. Uritsky, jefe del 
servicio de información militar tras el cese de Berzin, que se 
encontraba en España al frente de la misión militar rusa; y 
finalmente A. A. Slutsky, persona «cordial, valerosa y 
humana» que ostentaba la jefatura de la división extranjera 
del NKVD. En esta reunión se atribuyeron al NKVD 
facultades supervisoras para el envío de armas y personal 
con destino a España y se adoptó, o se confirmó, el acuerdo 
de nombrar oficial superintendente a un tal Alexander Orlov 
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(cuyo verdadero nombre era Nikolsky), «oficial veterano» 
del NKVD, que ya había estado en España..%l El embarque 
de armamento correría a cargo de Uritsky, quien montaría 
una agencia especial dirigida por el capitán Umansky, en 
Odesa. 

Todas estas medidas se ejecutaron rápidamente. 4 
Pero nadie estaba al corriente de este plan, salvo aquellos 
dirigentes que por razón de su cargo estaban obligados a 
ello: Litvinov, probablemente, y también Maisky y Koltsov 
pasaron semanas enteras sin ser informados del plan, y 
asimismo los dirigentes del Komintern (en Moscú y en 
París), la mayor parte de los cuales siguieron denunciando 
durante el mes de septiembre y comienzos de octubre que 
Stalin «estaba traicionando a la revolución española», según 
manifestó Trotsky desde Noruega.“ El gobierno español 
no se enteró de que Rusia proyectaba enviarle suministros 
de armas hasta muy poco tiempo antes de que zarparan los 
barcos cargados de material. 


Era la primera vez que Rusia se embarcaba en una 
aventura de esta índole. Carecía de una flota mediterránea. 
Habría que mantener el secreto en torno a la ruta a seguir. 
Dados los problemas geográficos y los problemas internos 
que tenía el propio Stalin (el término quizá resulte un tanto 
eufemístico para calificar a las célebres purgas que entonces 
se iniciaban entre los altos cargos de la vieja guardia 
bolchevique), el proyecto de enviar asistencia a la República 
parecía arriesgado. 


Los primeros cargamentos con destino a España 
debieron quedar listos para zarpar del puerto de Odesa a 
finales de septiembre. De esta forma, el encargado de 
negocios alemán en Moscú en un interesante informe 
manifestó que, según había observado un experto «en el 
puerto de Novorossik, en el mar Negro, se ha limitado 
estrictamente desde el verano el acceso al área portuaria 
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[...]». El mismo observador (seguramente un agente del 
cónsul alemán en Odesa) creyó que «[...] los pesados 
embalajes del Neva, que zarpó con destinó a España del 
puerto de Odesa no sólo contenían alimentos [...]. Pero no 
ha sido posible obtener pruebas fehacientes de violación del 
embargo de armas por parte del gobierno soviético». “il 
Efectivamente, se trataba de petróleo. La República firmó de 
nuevo los antiguos acuerdos hispano-rusos, que el gabinete 
derechista no había renovado en el año 1935, y el gobierno 
ruso envió a España un mínimo de 30.000 toneladas de 
petróleo entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre, y otras 
44.000 toneladas entre esta fecha y el 12 de octubre.“ 


Pero Stalin continuaba mirando con recelo la decisión 
de ayudar a la República. Ordenó a los técnicos y expertos 
militares destacados en España que «se mantuvieran a 
resguardo de la artillería enemiga».%% Los cargueros rusos 
debieron zarpar de Odesa el 4 de octubre como mucho. Ni 
siquiera en esa fecha debía ser muy firme la decisión, como 
parece señalar una historia referida por el anarquista francés 
Fierre Besnard: el día 2 de octubre llegó a Madrid con dos 
representantes de un consorcio internacional (cuyo nombre 
no cita) para la venta de armas. Besnard, Durruti y Largo 
Caballero se reunieron con estos dos hombres para conocer 
sus ofertas; Largo Caballero prometió que aquella misma 
tarde expondría a su gabinete la posibilidad de comprar 
armas al consorcio. El consejo de ministros dio su 
aprobación y, al día siguiente, el 3 de octubre, se ultimaron 
los pormenores de la transacción en presencia de Durruti. El 
4 de octubre, Durruti recibió una llamada telefónica del 
embajador ruso, Rosenberg, quien le pidió que le visitara; 
Durruti se excusó alegando que tenía que regresar al frente. 
Días después el gobierno republicano anunció a Besnard que 


no podía cerrar el trato, pues los rusos habían protestado. 
1011 
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Se tomaron las disposiciones diplomáticas adecuadas 
para garantizar el éxito de la operación. Así el encargado 
soviético de negocios en Londres, Kagan, envió una nota en 
tono de ultimátum a lord Plymouth, el nuevo representante 
británico en el comité de no intervención. Alegando que la 
aviación italiana había desembarcado numerosos legionarios 
en territorio español, Kagan anuncié el día 7 de octubre que, 
si no cesaban tales violaciones del pacto de no intervención, 
Rusia se consideraría libre de sus compromisos. «Si hay 
acuerdo —escribió Kagan—, queremos que se cumpla. Si el 
comité [...] es capaz de asegurarlo [...] estaremos conformes. 
Pero si no es capaz, que lo diga abiertamente.»"%2% Al día 
siguiente, el 8 de octubre, un diplomático ruso dijo al 
encargado americano de negocios en Moscú que, si el comité 
no se mostraba decidido a terminar con las violaciones, 
Rusia se retiraría del mismo, considerándose en libertad de 
enviar material militar a España. Este brusco cambio de 
política irritó al Foreign Office. «¿Qué espera conseguir 
Rusia abandonando ahora la neutralidad?» Pero la acción de 
los rusos fue apoyada por la conferencia del Partido 
Laborista que, el día 9 de octubre, aprobó una resolución por 
unanimidad en la que se declaraba que Alemania e Italia 
habían quebrantado la neutralidad, solicitando la oportuna 
investigación. Aquel día la reunión del comité duró siete 
horas y las acusaciones que se cruzaron entre Kagan y 
Grandi dejaron estupefactos a los restantes diplomáticos. 
Lord Plymouth expuso a los alemanes, italianos y 
portugueses la denuncia del gobierno español ante la 
Sociedad de Naciones en el sentido de que estos tres países 
prestaban ayuda a los rebeldes. Kagan acusó a Portugal de 
permitir que su territorio se convirtiera en base de 
operaciones de los nacionalistas y solicitó que se destacara a 
una comisión que patrullara la frontera hispano-portuguesa. 
El embajador portugués se retiró durante los debates sobre 
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la propuesta rusa, que consideró insultante. 29% 


Rusia creía ahora que su postura había quedado clara 
en el terreno legal. A primeros de octubre, por lo menos 
dieciséis buques rusos y de otras nacionalidades atravesaron 
el Bosforo transportando armas hacia España.“ El primero 
que llegó a Cartagena fue el Komsomol, cargado con tanques, 
carros blindados y algo de artillería, junto con un grupo de 
expertos en carros de combate, al mando del coronel S. 
Krivoshein.Bl Durante aquellos días llegaron 
aproximadamente cien tanques y cien aviones y asimismo 
cierto número de camiones, armas antiaéreas, carros 
blindados y material diverso, en gran parte de primera 
mano. Los dos modelos de cazas rusos enviados a España, el 
nuevo monoplano 1-15, el biplano conocido en España con el 
nombre de Chato y el 1-16, conocido con el nombre de Mosca 
(Rata para los nacionalistas) eran los más veloces de Europa, 
es decir la versión rusa de los cazas americanos Curtiss y 
Boeing.*%% El Chato desarrollaba una velocidad máxima de 
350 kilómetros por hora y disponía de cuatro ametralladoras, 
siendo capaz de arrojar pequeñas bombas de 12 kilos.“2 El 
Mosca sólo disponía de cuatro ametralladoras pero era 
mucho más veloz, alcanzando los 480 kilómetros por hora. 
L01ól Estaba provisto de un nuevo dispositivo para las 
ascensiones rápidas, tren de aterrizaje abatible y un motor 
de gran potencia. No tardaron en entrar en servicio dos 
escuadrillas de estos cazas, de treinta y un aparatos cada 
una, todos ellos pilotados al principio por rusos. Pronto 
llegaron tres nuevos aparatos: el bombardero SB-2 de doble 
motor conocido con el nombre de Katiuska, construido en el 
año 1933, designado como «interceptor», alcanzaba una 
velocidad máxima de 400 kilómetros por hora y no precisaba 
escolta alguna; 2 el Natasha, otro bombardero rápido; y 
el Rasante, empleado para ametrallamientos en vuelos de 
poca altura. 
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Estos aparatos eran más veloces y técnicamente 
superiores a sus equivalentes italianos y alemanes, aunque el 
sólido caza Fiat era capaz, a veces, de maniobrar más 
rápidamente que el Chato, y los Junker 52 eran más útiles 
como aviones de transporte que como bombarderos. En lo 
sucesivo los Heinkel 51 perderían gran parte de su eficacia. 


En poco tiempo, el centenar aproximado de aviones 
rusos que sobrevolaban España darían a la República el 
dominio de los aires. Algo similar ocurrió con los tanques 
rusos enviados a España por las mismas fechas. Eran carros 
T-26 de diez toneladas, que llevaban un pesado blindaje e 
iban dotados de ametralladoras, constituyendo un modelo 
más temible que los Fiat-Ansaldo, de tres toneladas, y los 
Panzer Mark-I con los que tendrían que enfrentarse, pues 
éstos no disponían de cañones, sino sólo de ametralladoras. 
11022) T as armas rusas antitanques (de 45 milímetros, basadas 
en los Vickers de dos toneladas) también eran superiores a 
todos los modelos alemanes. 


El personal ruso en España sumaba quinientos hombres 
el día 1 de noviembre: jefes, pilotos, expertos en tanques e 
instructores de vuelo, más algunos intérpretes. El jefe de la 
misión seguía siendo el general Berzin («Grishin»), el cual, 
como ya se ha visto, había llegado a Madrid en septiembre. 
El jefe de la fuerza aérea era el coronel Jacob Schmushkevich 
(«el general Douglas»), Largo Caballero acusaría a éste de 
actuar con independencia del ministerio de Defensa de la 
República desde la base de Llanos y de menospreciar a los 
españoles no comunistas.“ Algunos de sus pilotos, como 
Prokofiev, Kopets y Schacht llevaban en España todo el mes 
de septiembre; otros llegaban por primera vez y no tardarían 
en sentirse como en su propia casa en los cielos de España. 
1025 Los futuros mariscales Malinovsky, Rokossovsky y 
Konev aparecieron pronto en España, y asimismo el general 
Kulik, «el vencedor de Tsaritsin», durante la guerra civil 
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rusa, que era asesor del general Pozas, comandante en jefe 
de los ejércitos del centro de España.“ La mayor parte del 
personal actuaba en calidad de «asesores» de los jefes 
republicanos en sus puestos de mando, otros eran 
responsables del armamento técnico o bien se instalaban en 
el cuartel general de la misión rusa. El asesor en Madrid era 
el agregado militar que había llegado en agosto, general 
Gorev, descrito por Ehrenburg como «persona inteligente, 
reservada y, al propio tiempo, apasionada, e incluso poética 
[...]. Todos creían en su buena estrella». La base de 
tanques rusos de Archena, balneario situado a treinta y 
cinco kilómetros de Cartagena por el interior, cerca de 
Murcia, y rodeado de olivos, estaba organizada por el 
coronel español Sánchez Paredes, quien reclutaba a los tan 
quistas entre los taxistas y conductores de autobús de 
Madrid y Barcelona.*%l No lejos de ahí, en Alcantarilla, los 
rusos instalaron una base de cazas y otra de bombarderos. 
Posteriormente montaron otras bases aéreas en El Carmolí, 
en Algete —no lejos de Madrid— y en los alrededores de 
Alcalá de Henares. Algunos de estos hombres llegaron por 


mar, otros por tierra, muchos incluso atravesaron la Europa 
central 102! 


Estas entregas de hombres y material no fueron 
efectuadas por Rusia como contribución amistosa a la causa 
revolucionaria. Tenían un precio. En garantía de pago se 
envió a Rusia la mayor parte del oro que hasta entonces 
había respaldado la moneda española y que constituía el 
tesoro más valioso de la nación. Por entonces España 
ocupaba el cuarto lugar mundial en cuanto a reservas de oro. 
Una parte del mismo había sido enviada a París para 
garantizar la entrega de mercancías en la etapa anterior a la 
guerra, y otra parte en el mes de julio. Aunque la mayor 
parte de aquél permanecía custodiada en los sótanos del 
banco de España en Madrid.““% Gran cantidad del oro 
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español se guardaba en forma de monedas: luises de oro, 
soberanos, dólares y pesetas de oro. En el mes de 
septiembre, la República estimó prudente trasladar aquel 
tesoro a «lugar seguro». El 13 de septiembre el gabinete 
autorizó al nuevo jefe de gobierno y ministro de Hacienda, 
que eran Largo Caballero y Negrín respectivamente, a 
efectuar el traslado. Se suponía que el oro sería transportado 
a algún lugar de España. Y efectivamente fue trasladado por 
ferrocarril a un gran local subterráneo situado cerca de 
Cartagena. Pero Largo Caballero y Negrín, de acuerdo con 
Méndez Aspe, subsecretario civil de este último, no tardaron 
en percatarse de que el lugar más seguro era la misma Rusia. 
Gran Bretaña y Francia, que parecían los lugares más 
idóneos para guardar las reservas de oro, eran los más 
acérrimos partidarios de la no intervención, por lo que el 
envío de las mismas hacia estos países era un riesgo 
innecesario..%1! Largo Caballero no temía solamente a los 
«fascistas»: el mismo Durruti tenía proyectado un asalto al 
banco de España a principios de octubre, aunque Abad de 
Santillán le disuadió de ello.“%% Con todo, ni Negrín ni 
Largo Caballero expusieron sus planes al presidente Azaña 
ni a ninguno de los ministros. Como era de esperar, Azaña 
se enfureció cuando se le informó de que el oro español 
había salido del país. Prieto pensó dimitir en señal de 
protesta, siendo disuadido por Azaña de tomar una decisión 
con la que el mismo presidente estaba de acuerdo. 2% 


El 25 de octubre Negrín hizo embarcar el oro hacía 
Rusia. Se constituiría una especie de «cuenta corriente», 
según palabras de Largo Caballero, de la que dispondría la 
República para pagar los suministros de armas y demás 
compras, incluyendo la adquisición de petróleo, a Rusia o a 
cualquier otro país. También el vino, el azúcar y la fruta y 
otras mercancías españolas contribuyeron a equilibrar la 
balanza de pagos de la República con Rusia. Los pormenores 
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fueron ultimados entre Negrín y Stashevsky, agregado 
económico ruso. 24 


El precioso metal, como luego se supo, partió hacia 
Rusia en grandes cajas que fueron cargadas a bordo de 
cuatro buques rusos por sesenta hombres que trabajaron a lo 
largo de tres noches, mientras que durante el día dormían en 
el interior de dichas cajas. El personal fue suministrado por 
el comandante en jefe de la base de Cartagena, capitán 
Ramírez de Togores, sin que nadie fuera informado de la 
naturaleza de la operación. Concluido el cargamento, el 
subsecretario de Hacienda, Méndez Aspe, comparó sus cifras 
con las de Orlov. Éste había registrado 7.900 cajas y Méndez 
Aspe, 7.800. Había un error de dos camiones, pues cada 
camión contenía cincuenta cajas. Orlov no mencionó la 
divergencia a Méndez Aspe, puesto que, si las cuentas de 
éste eran correctas, hubiera tenido que responder de las 
cajas extraviadas..“% Los buques rusos fueron custodiados 
por la flota republicana hasta Argel. “%% La llegada del oro, o 
de parte del mismo, no pasó inadvertida para el cónsul 
alemán en Odesa quien, el 6 de noviembre, anotó la arribada 
de un buque de color gris sin bandera de 4.000 toneladas, 
cuyo nombre era ilegible, el cual atracó en la rada de Odesa, 
siendo descargado por la noche.*% Cuando el oro llegó a 
Moscú, se hicieron cuentas definitivas. Los cuatro 
funcionarios españoles que acompañaban el transporte 
permanecieron en Rusia el mayor tiempo posible.1%sl 
Cuando sus familiares en España empezaron a atemorizarse, 
fueron enviados a su vez a Rusia. Hasta 1938 no fueron 
autorizados a salir libremente de Rusia. Marcelino Pascua, 
embajador español en Moscú, que era socialista y médico, y 
hasta el momento había desempeñado el cargo de director 
general de Sanidad, nada pudo hacer por los infortunados 
funcionarios. “2% Indudablemente habían tenido la buena 
fortuna de no convertirse en piedra como ocurre a los 
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humanos que entran en el reino de los gigantes. Pero con el 
tiempo se les permitió abandonar el país en libertad; uno de 
ellos embarcó con destino a Estocolmo, otro a Washington y 
otro a Buenos Aires. Según Orlov, Stalin celebró la llegada 
del oro con un banquete en el que declaró que «los 
españoles no verán más el oro, del mismo modo que nadie 
puede ver sus propias orejas»,"%% aunque la fórmula oficial 
manifestara que el gobierno español podría exportar el oro 
siempre que quisiera. 4! 

Entretanto, el 21 de septiembre, comenzó la segunda 
parte del programa de ayuda rusa a España. Un agente de la 
NKVD llamado Zimin visitó a Krivitsky en La Haya y 
celebró también una reunión en París entre aquél y los 
colegas de Krivitsky en Londres, Estocolmo y Suiza. Zimin 
insistió en la absoluta necesidad de que el nombre de Rusia 
quedara al margen del tráfico de armas del Komintern. El 
primer paso, dijo, consistía en crear una organización para la 
compra de armas en Europa. Krivitsky, que por entonces 
estaba considerando la posibilidad de abandonar el servicio a 
los soviets, consiguió el capital financiero y las oficinas, y 
garantizó los beneficios.“ Junto con Ignace Poretsky 
(Ignace Reiss), jefe del NKVD en Suiza, que colaboraba con 
él en este asunto, esperaban que «la victoria de la revolución 
española ayudaría a derrocar a Stalin en Rusia». No era 
difícil encontrar agentes a sueldo. Éstos solían reunir las 
características de los personajes de las novelas de espionaje. 
Había, por ejemplo, un tal doctor Mylanos, griego 
establecido en Gdyniá. Otro era Fuat Baban, también griego, 
representante en Turquía de las empresas Skoda, Schneider 
y Hotchkiss, que más tarde sería detenido en París por 
tráfico de drogas. Y también estaba Ventoura, de origen 
judío, nacido en Constantinopla, que fue declarado culpable 
de estafa en Austria, con pasaporte falso, y vivía con una 
mujer en Grecia, aunque estaba domiciliado en París, en un 
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hotel de la avenida Friedland»."* Durante el resto de la 
guerra española aparecerán numerosos personajes de esta 
índole, llevando a cabo su lucrativa misión a espaldas de los 
dignos caballeros del comité de no intervención y 
suministrando armamento caro y a menudo anticuado a la 
comisión para la compra de armas del gobierno republicano, 
que tenía su sede en París, a través del Partido Comunista 
francés, el embajador español en París u otros agentes. 14 


Alrededor de esta comisión pululaba una horda de 
logreros sin escrúpulos. Muchos de los implicados se 
corrompieron en cierta forma indiferentemente de que 
trabajaran o no para el Komintern. Si la cuestión de la 
compraventa de armas hubiera sido llevada con honradez, 
habrían llegado muchas más a España, aun a pesar de la no 
intervención. Pero tal vez el tráfico privado de armas 
alimente la corrupción de modo inevitable. En París, 
Londres, Praga, Zurich, Varsovia, Copenhague, Amsterdam 
y Bruselas se instaló una serie de empresas de importación y 
exportación, cuyos fondos eran controlados por un miembro 
del NKVD, que actuaba como socio silencioso. Fueron 
importadas armas de Checoslovaquia, Francia, Polonia, 
Holanda e incluso Alemania; en este último país, el astuto 
almirante Canaris se ocupaba personalmente de enviar 
material de guerra averiado a la República por intermedio de 
comunistas.“E!l Al estar cerrada la frontera francesa, el 
mejor medio de transporte era por mar, y los consulados 
respectivos libraban falsos certificados en nombre de los 
gobiernos británico, griego, latinoamericanos o chino, 
conforme la mercancía iba destinada a dichos países. 


Entretanto entró en juego un tercer factor en la ayuda 
comunista a la República. No está clara la forma en que 
surgió. En el mes de septiembre visitó Moscú Willi 
Muenzenberg, jefe de propaganda del Komintern en Europa 
occidental.“ Apoyó la propuesta, al parecer original de 
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Thorez, secretario general del Partido Comunista francés, 
que preconizaba que podría ayudarse a la República 
mediante la creación de un grupo de voluntarios reclutados 
internacionalmente por los partidos comunistas extranjeros 
(aunque los no comunistas también podrían alistarse en él) 
que se sumara a las restantes fuerzas que luchaban en 
España por la «causa de la libertad». A finales de 
septiembre, el comité central del Partido Comunista italiano 
se reunió en París en presencia de los dirigentes comunistas 
franceses y de Codovila, el veterano representante del 
Komintern en el Partido Comunista español. Convinieron en 
que era necesario organizar una columna de voluntarios 
antifascistas italianos para combatir en España y que fuera 
«mayor que la columna de Rosselli».“%'él Al cabo de un día o 
dos, el comité ejecutivo del Komintern tomó la decisión de 
formar bajo su autoridad una serie de columnas 
internacionales compuestas por todos aquellos que desearan, 
o fuesen persuadidos o enviados a luchar por la República. 
Luigi Longo, líder de las juventudes comunistas unos años 
atrás, se pasó en España gran parte de los meses de agosto y 
septiembre y se le encomendó que hiciera los tratos 
oportunos con el gobierno español, 2! Dimitrov, comunista 
búlgaro que era secretario general del Komintern, se adhirió 
a esta idea entusiásticamente, según parece. 


No cabe duda de que el ministerio de Defensa ruso 
venía interesándose por el proyecto hacía ya algún tiempo, 
por la sencilla razón de que ya existía un precedente de 
aquella fuerza internacional en el ejército rojo, durante la 
guerra civil rusa. El concepto de «brigada internacional» se 
expresó por medio de distintos nombres, como el de Primera 
Legión Internacional del Ejército Rojo, Ejército Rojo 
Internacional y Primer Destacamento Revolucionario 
Internacional. En aquellas fuerzas que acudieron en apoyo 
de la revolución rusa se contaban innumerables voluntarios 
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forzados, o antiguos prisioneros de guerra de los ejércitos 
austro-húngaro, alemán y búlgaro, de entre las masas 
humanas que entraron en Rusia con motivo de la primera 
guerra mundial. Gran parte de estos hombres sirvieron en 
Ucrania a las órdenes de un personaje como Antonov 
Ovseenko, que en 1936 era cónsul general ruso en 
Barcelona. Muchos de aquellos voluntarios se hallaban 
integrados en las diversas secciones del ejército ruso. A 
Stalin le debió parecer muy conveniente comprobar si un 
experimento que dio resultado positivo en una guerra civil 
podía repetirse con éxito en otra.2%% Al fin y al cabo, el 
Komintern estuvo implicado ya en la insurrección armada 
de los años veinte y Togliatti, ahora absorbido por los 
acontecimientos españoles, había redactado parte del 
manual técnico del Komintern sobre el tema. WU 


Además, muchos exiliados alemanes o tránsfugas de los 
regímenes fascistas o derechistas autoritarios, junto con 
muchas otras personas que vivían en tales países, deseaban 
que se produjera una auténtica guerra contra el fascismo.*%2 
«Más importante era para nosotros ir a combatir en España 
que para la República el recibir nuestra ayuda», escribió un 
italiano en el exilio, Emilio Lussu..*% «Oggi in Spagna, 
domani in Italia» era el famoso lema de Rosselli, coreado por 
muchos más. «A primeros de septiembre, Randolfo 
Pacciardi, republicano liberal emigrado de Italia, tomó 
contacto con el gobierno español para formar una legión 
italiana en España, al margen de los partidos políticos, que 
sería reclutada en París. Pero Largo Caballero se opuso a 
esta idea. En cambio ahora, después de los últimos 
desastres en el frente de batalla, modificó su punto de vista. 
Luigi Longo, joven personalidad eminente del comunismo 
italiano, Stephan Wisniewski, comunista polaco, y Pierre 
Rebiére, comunista francés, negociaron en Madrid el 22 de 
octubre en representación del Komintern..%l Visitaron a 
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Azaña y a Largo Caballero, quienes declinaron la 
responsabilidad en Martínez Barrio (que entonces era 
presidente del comité para la reorganización del ejército). No 
parece que estos tres políticos republicanos se 
entusiasmaran con el proyecto, pero estimaron que sería útil 
cuando menos a efectos propagandísticos. 


A partir de aquel momento la principal tarea del 
Komintern fue la de formar las Brigadas Internacionales. 
Cada partido comunista recibió instrucciones de movilizar a 
un número dado de voluntarios. En muchos casos, la cifra 
prescrita superaba las posibilidades locales del partido. Así, 
muchos de los líderes más competentes del Komintern, que 
hasta entonces no habían estado involucrados en los asuntos 
de España, fueron designados para colaborar en esta misión. 
Por ejemplo, Josip Broz —el futuro mariscal Tito— se 
encontraba en París, organizando, desde un hotel de la 
margen izquierda del Sena, al aluvión de voluntarios para la 
guerra civil española, por medio del denominado 
«ferrocarril secreto», por el que se expedían pasaportes y 
dinero a los voluntarios procedentes de Europa oriental. 
Pero ocurría que el experto Jules Humbert-Droz se 
encontraba realizando idéntica misión en Suiza.“%% Cuando 
un voluntario no pertenecía al Partido Comunista, un 
representante de la NKVD investigaba sus antecedentes y 
era examinado por un médico comunista en la frontera 
hispano-francesal'%, aunque muchos se saltaron dichos 
controles, especialmente quienes se incorporaban a las 
brigadas en territorio español o sobre la marcha. También se 
presentaron no pocos aventureros en busca de sensaciones 
fuertes, como el belga Nick Gillain, quien explicaría que los 
motivos que le indujeron a alistarse fueron «el espíritu de 
aventura, el tedio y el otoño lluvioso del año 1936».2%l Un 
sesenta por ciento de los voluntarios eran comunistas y otro 
veinte por ciento se hicieron comunistas en el curso de la 
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guerra. En todos los países (incluida la Gran Bretaña) el 
ochenta por ciento de los voluntarios, como mínimo, 
pertenecían a las clases trabajadoras.“%2% La mayoría eran 
jóvenes, aunque muchos alemanes e italianos militantes 
refugiados de los regímenes fascistas, eran veteranos de la 
primera guerra mundial. Muchos eran trabajadores en 
situación de paro, especialmente los franceses,9% y otros 
tantos habían participado en combates callejeros contra «los 
fascistas» en Berlín, París e incluso Londres. Pero aquello 
era muy distinto de luchar contra «los moros» o la legión 
extranjera, como pronto comprendieron. Fueron enviados a 
España unos 500 o 600 refugiados comunistas exiliados en 
Rusia. Entre éstos estaban Stern («Kleber»), Zaisser 
(«Gómez»), Zalka («Lukacs») y Galicz («Gal»), quienes 
habían participado en la primera guerra mundial y en las 
Brigadas Internacionales del ejército ruso y desempeñaron 
un papel directivo en las españolas. Un voluntario 
comunista inglés sintetizó adecuadamente los motivos que 
indujeron a sus conciudadanos a alistarse, manifestando que 
«indudablemente la mayoría han venido aquí por un ideal, 
cualquiera que sea el motivo que les haya impulsado a 
buscarlo».*%% Muchos voluntarios consideraban la batalla 
que se estaba librando en España como primer paso en la 
lucha contra el enemigo de sus propios países; 
especialmente los italianos, quienes desde las emisoras 
españolas clamaban en italiano contra Mussolini: se trataba 
de «la artillería del altavoz» como apuntó «Carlos».“él Así 
la guerra española servía para reforzar la lucha antifascista 
de los italianos. Un comunista checo como Arthur London 
entendía el servicio en las Brigadas Internacionales como un 
episodio más de la lucha general contra el nazismo en 
Europa central.2%4 


La oficina central de alistamiento de las Brigadas 
Internacionales estaba instalada en la rue de Lafayette, en 
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París. Karol Swierczewski, coronel polaco al servicio de los 
rusos, conocido por el nombre de «Walter», era su consejero 
militar al frente de un bureau technique en la cercana rue de 
Chabrol. Swierczewski había luchado al lado de los rusos en 
la primera guerra mundial. Tomó parte en la revolución y la 
guerra civil rusas, y después fue profesor de la Escuela 
Militar de Moscú..“é!l El tema de la propaganda se resumía 
en el lema de que España sería «la tumba del fascismo 
europeo». Los voluntarios firmaban sin contrato y sin saber 
por cuánto tiempo tendrían que combatir: se trataba de un 
compromiso indefinido que habría de ocasionar conflictos. 
Los voluntarios fueron enviados a España desde Francia en 
barco o ferrocarril. Una vez en España se dirigían, o eran 
enviados, a la nueva base de Albacete, situada a medio 
camino entre Madrid y Valencia, en la monótona estepa 
manchega y conocido desde varios siglos atrás por sus 
manufacturas de cuchillos. %%4 


El primer contingente de quinientos voluntarios salió 
de la estación de Austerlitz, en París, en el tren número 77 
(«el tren de los voluntarios») y, pasando por Perpiñán y 
Barcelona, llegó a Albacete el 14 de octubre, encontrándose 
con que apenas habían comenzado los preparativos para 
recibirles. Se les habían cedido los locales del cuartel de la 
guardia civil, pero las salas de la planta baja todavía 
conservaban las manchas de sangre de los que allí murieron 
el 25 de julio. Los miembros de las Brigadas Internacionales 
prefirieron, por escrúpulo, dormir amontonados en las 
plantas supriores.“%2 El primer grupo estaba compuesto casi 
íntegramente por franceses y algunos exiliados polacos y 
alemanes residentes en París. También había un grupo de 
rusos blancos que empleaban a las brigadas como medio 
indirecto para regresar a su país. A estos nuevos reclutas se 
les sumaron poco después muchos de los voluntarios 
extranjeros que habían combatido en el frente de Aragón y 


599 


en el valle del Tajo, incluyendo a los supervivientes de la 
centuria Thaelmann (alemana), a algunos componentes de la 
centuria Gastone-Sozzi (italiana) y del batallón francés 
Comuna de París. Entre los voluntarios estaba el joven poeta 
inglés John Cornford (aunque luego regresó a Inglaterra con 
permiso militar por enfermedad después de combatir 
durante el mes de agosto). Al día siguiente de llegar a 
Albacete todos los voluntarios fueron identificados y 
registrados. El funcionario les preguntaba si eran oficiales, 
sargentos, cocineros, mecanógrafos, artilleros o si habían 
servido en caballería o en ametralladoras. Muchos 
contestaron de forma insensata, más con arreglo a sus 
ambiciones que a sus capacidades. A continuación fueron 
distribuidos en grupos lingúísticos, con sus nombres 
apropiados. Los voluntarios británicos no eran muy 
numerosos y, en consecuencia, no podía formarse con ellos 
un batallón aparte. Parte de éstos fueron integrados en 
unidades alemanas y el resto en unidades francesas.10él 


La «troika» suprema que se hallaba al mando de la base 
la formaban André Marty, comandante en jefe, Luigi Longo 
(«Gallo»), inspector general, y Giuseppe di Vittorio 
(«Nicoletti»), jefe de los comisarios políticos!“% Los 
italianos eran personas competentes y humanitarias. 1% 
Marty carecía de ambas cualidades. Catalán por nacimiento, 
de Perpiñán, era hijo de un obrero condenado a muerte en 
rebeldía por su participación en los sucesos de la Comuna de 
París. Alcanzó notoriedad en 1919 cuando, siendo 
maquinista de barco, dirigió el motín de la flota francesa del 
mar Negro para protestar contra las órdenes recibidas de 
apoyar al ejército blanco en la guerra civil rusa. Luego se 
hizo comunista. Su auge en el Partido Comunista francés en 
los años sucesivos se debió a su acción con motivo de «le 
mutin de la mer Noire». El cargo que ocupaba en la base de 
Albacete le fue encomendado en virtud de sus presuntos 
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conocimientos militares y gracias al apoyo de Stalin, quien 
no olvidaba que, diecisiete años antes, Marty se había 
negado a tomar las armas contra la naciente Unión 
Soviética. Era uno de los siete miembros del directorio o 
secretaría del ECCL o comité ejecutivo del Komintern y, 
dada la importancia de los acontecimientos de España, era 
inevitable que un miembro de este organismo pasara a 
ocupar la jefatura de las Brigadas Internacionales. En 1936 
su mayor obsesión era el temor a los espías fascistas y 
trotskistas..% Fue a España acompañado por su mujer 
Paulina, a quien al parecer, Marty había tratado de disuadir. 
Su nombramiento fue uno de los mayores errores de Stalin, 
aunque se tratara de un asunto de relativa importancia. 
Solamente Stalin superaba a Marty en cuanto a su 
naturaleza desconfiada. El jefe de personal de la base era un 
camarada de Marty, concejal del ayuntamiento de París, 
llamado Vital Gayman, conocido en España con el apellido 
corriente de «Vidal». El capitán Alloa, sastre italiano de 
Lyon, estaba al mando de la base de caballería de la vecina 
localidad de La Roda; y un checo, el capitán Miksche, 
experto técnico y futuro escritor, montó una escuela de 
artillería en Chinchilla de Monte Aragón." El primer jefe 
instructor de infantería de Albacete fue el periodista alemán 
Emst Adam —que no era comunista— hasta que se trasladó 
al frente. En su cargo le sucedió un incompetente búlgaro 
que debió su nombramiento a haber participado en la 
explosión de Santa Sofía en 1923, que no podía considerarse 
una verdadera operación militar." La base de Albacete no 
tardó en quedar repleta y los italianos se instalaron en el 
vecino pueblo de Madrigueras, los eslavos en Tarazona de la 
Mancha, los franceses en La Roda y los alemanes en Mahora. 
Otro comunista búlgaro, Tsvetan Angelov Kristanov, que 
vivió emigrado en Rusia entre 1926 y 1936, fue nombrado 
encargado de los servicios médicos de las Brigadas 
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Internacionales con el atractivo nombre de guerra 
escandinavo de Oskar Telge, con un equipo de 
colaboradores de todas las nacionalidades, y Paulina, 
esposa de Marty, se convirtió en inspectora de hospitales. El 
periodista norteamericano Louis Fischer, representante 
nominal de The Nation en España, sirvió primeramente 
como intendente del ejército hasta que estalló su disputa con 
Marty, al ser ocupado su puesto por otro búlgaro, Ljubomir 
Karbov.%4U Al parecer el alemán Walter Ulbricht organizó 
una división del NKVD en el seno de las Brigadas 
Internacionales, desde la cual investigaba los antecedentes 
de los «trotskistas» alemanes, suizos y austríacos.. El 
Partido Comunista francés suministró los uniformes de las 
brigadas, incluido un gorro alpino de lana. La disciplina se 
impuso con mano de hierro. 


«El pueblo español y su ejército todavía no han vencido 
al fascismo —dijo Marty a las brigadas—. ¿Por qué? ¿Por 
falta de entusiasmo? No y mil veces no. Le han faltado tres 
cosas que a nosotros no deben faltarnos: unidad política, 
dirigentes militares y disciplina.» 


Al referirse a los dirigentes militares señaló a una 
figura pequeña de cabellos grises, con el capote abrochado 
hasta el cuello. Era el general Emilio Kleber. Kleber tenía 
cuarenta y un años y, al parecer, era natural de Bucovina, 
que entonces formaba parte de Rumania y en el momento de 
nacer él estaba incorporada al imperio austro-húngaro. Su 
nombre auténtico era Lazar Manfred Stern y el nombre de 
guerra lo había tomado de uno de los generales más hábiles 
de la revolución francesa. Durante la primera guerra 
mundial sirvió de capitán en el ejército austriaco. Capturado 
por los rusos fue internado en Siberia. Al estallar la 
revolución logró huir y se afilió al Partido Bolchevique. 
Combatió en la guerra civil rusa, formando parte de las 
Brigadas Internacionales allí destacadas y finalmente ingresó 
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en la sección militar del Komintern. Fue enviado a 
desempeñar misiones confidenciales en las guerras de China 
y acaso también en Alemania.“ Otros rumores 
consideraban a Kleber como a uno de los asesinos del zar, 
consejero de Haile Selassie y de Luis Carlos Prestes en el 
Brasil, auténtico holandés errante de la guerra 
revolucionaria. Ahora llegaba a España como era de esperar, 
como máximo dirigente de la primera Brigada Internacional. 
Fue un personaje bien trabajado por la propaganda, que le 
calificaba de «privilegiado soldado, nacionalizado como 
ciudadano canadiense». En el momento en que Marty lo 
presentaba, Kleber se adelantó a saludar con el puño 
cerrado, provocando una tempestad de aplausos. Marty 
continuó: «Hay algunos impacientes que querrían marchar 
hacia el frente de inmediato. Ésos son unos criminales. La 
primera Brigada Internacional no entrará en acción hasta 
que esté perfectamente instruida y armada con buenos 
rifles». La instrucción continuó. Las dificultades lingúísticas 
fueron superadas. Se unificaron criterios para coordinar los 
ejercicios de giro a la derecha e izquierda, aunque 
únicamente los alemanes se tomaban en serio dichos 
ejercicios y los dominaban correctamente. Los irlandeses 
animaban los oscuros barracones con canciones 
melancólicas. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones 
en doce lenguas distintas: «Proletarios de todos los países: 
unios». «Proletarier alier Lander, vereinigt eucb!» «Prolétaires 
de tous pays, unissezvotts!l» «Praeownk swiata, laczue sie!» 
«Proletari di lutti i paesi, unitevil» «Workeri of the World, 
Urtite!» 


Durante los meses siguientes no cesaron de acudir 
voluntarios a Albacete. El poeta Auden “%% supo expresar la 
angustiada llamada de España en términos casi irresistibles: 


Muchos la han escuchado en remotas penínsulas, 
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en dormidas llanuras, en lejanas islas de pescadores, 
o en el corrompido corazón de alguna gran ciudad. 


La oyeron y volaron como gaviotas o como las semillas 
de una flor. 


Se aferran apiñados a los largos expresos renqueantes 

a través de tierras inhóspitas, a través de la noche y del 
túnel alpino; 

navegaron sobre los océanos, 


atravesaron los pasos de las sierras y ofrendaron sus 
vidas. 


En aquel cuadro árido, en aquel trozo arrebatado a la 
ardiente 


África y soldado crudamente a la industriosa Europa; 
en aquel pedazo de tierra surcada por los ríos, 


nuestros pensamientos adquieren cuerpo; las formas 
amenazadoras de nuestra fiebre 


son concretas y vivas. Pues el miedo que nos hizo 
responder 


a los avisos del médico, y los folletos de los cruceros de 
invierno 


se han convertido en batallones invasores; 


y nuestro rostro, la fachada del instituto, los almacenes 
de precio único, las ruinas, 


proyectan su avidez como el pelotón de ejecuciones o la 
bomba. 


Madrid es el corazón. Florecen nuestros mementos de 
ternura 


como la ambulancia y el saco terrero; 
y nuestras horas de amistad en el ejército popular. 


Algunos voluntarios llegaron por mar desde Marsella, 
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otros cruzando los Pirineos por secretos caminos 
desconocidos o poco vigilados por la policía francesa, 
encargada de cumplir las órdenes de su gobierno, partidario 
de la no intervención. Quienes cruzaban los Pirineos 
pasaban la noche en el viejo castillo de Figueras. Tanto si 
venían por mar o por tierra, casi todos pasaban por 
Barcelona o Alicante donde eran recibidos entusiásticamente 
por las muchedumbres a los gritos de «Salud», « No 
pasarán» y «UHP». Las calles se llenaban de españoles que 
cantaban la Internacional, la joven Guardia, Bandera Roja, el 
Himno de Riego o todos a la vez. El tren se iba deteniendo en 
las estaciones de los pueblos, en las que los campesinos se 
precipitaban a ofrecer vino y uvas, saludando con el puño en 
alto y gritando: «¡Viva Rusia!» Las secciones locales del 
Partido Comunista y demás partidos del Frente Popular 
llenaban los andenes con los nombres de sus pueblos 
escritos en grandes pancartas. Frecuentemente los reclutas 
llegaban completamente borrachos. Un irlandés, alistado en 
Liverpool, quien después escribió una ingenua narración de 
sus experiencias, empezó desde su primera noche en 
Albacete un período de enfermedades, borracheras y 
estancias en el calabozo de las brigadas, que duró seis meses. 


No todos sentían idéntico entusiasmo. Los anarquistas 
desconfiaban de las Brigadas Internacionales y dieron 
órdenes a sus militantes destacados en misión de vigilancia 
en la frontera francesa de que impidieran el paso a los 
voluntarios. Pero «a petición de diversas personalidades 
internacionales —según escribió un dirigente anarquista— 
desistimos, aunque siguiéramos creyendo que aquella gente 
estaba de más. Se necesitaban armas y no hombres». “%s 

En el momento en que llegaba a Albacete el núcleo de 
las Brigadas Internacionales, Stalin telegrafió una carta 
abierta a José Díaz, dirigente comunista español, que se 
publicó en Mundo Obrero con fecha de 17 de octubre, en la 
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que manifestaba que «la liberación de España del yugo de 
los reaccionarios fascistas no es algo que corresponda 
solamente a los españoles, sino que constituye la causa 
común de toda la humanidad progresiva». A finales de 
octubre habían surgido en casi todos los países del mundo 
organizaciones de ayuda a la República. En todas partes se 
organizaron comités de amigos de España, de ayuda médica 
a España o destinados a promover el envío de socorros a 
España. Detrás de todos ellos acechaba la sombra de los 
partidos comunistas. Philip Toynbee, comunista de Oxford, 
explicó que durante aquella época dio órdenes de «estimular 
la proliferación de comités para la defensa de España en la 
universidad, como la polilla pone sus huevos en un armario 
ropero». El caso de España también sirvió de pretexto 
para servir otros fines: el líder del partido del Congreso de la 
India, Jawaharlal Nehru, en escrito dirigido al comité indio 
en el que solicitaba el envío de alimentos a España, señaló 
que: «Enviando ayuda médica a China o alimentos al pueblo 
español atraemos la atención del mundo hacia nuestro punto 
de vista. De tal forma que empecemos a contar en la 
esfera internacional y la voz de la India empiece a oírse en 
los consejos de las naciones». 2%4 


Entretanto, en Berlín, Goering se quejaba de que 
carecía de personal que se ocupara del envío de remesas a 
España y de los retornos. Entonces Hess puso a disposición 
de aquél la organización del partido nacionalsocialista en el 
extranjero, con Eberhard von Jagwitz al frente de la misma. 
A partir de entonces Jagwitz trabajó directamente a las 
órdenes de Goering, asignándosele algunas dependencias en 
las oficinas del partido nazi. Y sólo entonces, el 16 de 
octubre, los ministerios alemanes de Asuntos Exteriores y 
Economía conocieron la existencia de ROWAK y de HISMA. 
L085] Hubieron de encajar la sorpresa como pudieron. 
Bernhardt había ordenado que se confiscara y enviara a 
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Hamburgo un buque anclado en Cádiz y cargado de cobre 
perteneciente a Río Tinto. 


Al preguntar Goering a Bernhardt, un día de octubre, 
en qué forma se pagaría la ayuda alemana a España, 
Bernhardt le respondió tranquilamente: «Hay un barco 
cargado de cobre que está esperándole». 1% 


Todavía estaba en funciones el comité de no 
intervención. Pero el 23 de octubre Maisky declaró que 
Rusia ya no podía sentirse vinculada por los acuerdos de no 
intervención o, por lo menos, «no en mayor medida que los 
miembros que aún participan en el comité».“Z El resultado 
fue la ruptura por parte de Portugal de sus relaciones 
diplomáticas con la República española, a consecuencia de 
las acusaciones de Rusia contra aquel país. Rusia no iba a 
abandonar ahora el comité, como su prensa había 
pronosticado. Tal actitud pudo tomarse al regreso de 
Litvinov de Ginebra. Éste debió señalar que la retirada del 
comité traería consigo la ruptura de relaciones con Francia y 
Gran Bretaña y constituiría un rudo golpe a la política de 
seguridad colectiva. Lord Plymouth propuso controlar los 
suministros de material de guerra a España mediante el 
envío de observadores a los puertos españoles, quienes luego 
declararían ante el comité.2%%l Pero aquella aristocrática voz 
de la razón, desgraciadamente, no fue escuchada. 


En medio de tales discusiones, el conde Ciano, ministro 
italiano de Asuntos Exteriores, giró una importante visita a 
Berlín. Allí planteó el caso de España ante Neurath y Hitler. 
Los alemanes convinieron en que Alemania e Italia 
reconocerían diplomáticamente a los nacionalistas tras la 
caída de Madrid. Neurath se figuraba que ello sucedería en el 
plazo de una semana. Alemanes e italianos negaron 
enérgicamente que tuvieran intenciones de anexionarse 
parte del territorio español. También se comunicaron los 
últimos rumores: Ciano manifestó no estar al corriente del 
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informe alemán que denunciaba que 400.000 rusos se 
dirigían hacia España. Pero él mismo estaba organizando un 
servicio de vigilancia entre Sicilia y África. Italia estaba a 
punto de terminar la construcción de dos submarinos 
destinados a los nacionalistas. Indudablemente ambas 
unidades serían de utilidad para efectuar la vigilancia de 
aquella zona mediterránea. Esta reunión estrechó aún más la 
cooperación italo-germana en todos los campos. Al cabo de 
una semana Mussolini empleaba por primera vez el término 
«eje  Berlín-Roma» para designar aquella amistad 
predestinada.““% A partir de entonces, y en muchos 
sentidos, la guerra civil española fue ya algo más que una 
guerra civil europea: se transformó en una guerra mundial 
en miniatura. Y es que la guerra española había estallado en 
un momento particularmente crítico, como ya se ha 
demostrado, no sólo en el aspecto diplomático, sino también 
en el dp la carrera de armamentos. En octubre de 1936, los 
Junker 52 y los Heinkel 51 eran ya una presencia familiar en 
los cielos de España; al igual que los cazas Fiat CR-32 y los 
ataúdes volantes franceses junto con los Dewoitine y Bloch. 
Pronto se haría igualmente familiar la presencia de la 
aviación rusa de fabricación moderna, de la misma 
generación que la de las naciones mencionadas y que, 
además, se basaba en modelos americanos. El que luego sería 
célebre caza Messerschmitt y el Heinkel 111, mucho más 
veloz, dotado de fuselaje reforzado, estaban en período de 
pruebas y no tardarían en aparecer en los cielos de España. 
En cuánto a la guerra terrestre, los tanques Panzer y T-26 
alemanes y rusos pronto entrarían en acción, constituyendo 
lo que el general alemán Von Thoma, jefe de tanques, 
llamaría un «Aldershot europeo».“%% Y asimismo la nueva 
ametralladora alemana MG34, que entró en servicio en 1936, 
al igual que la Degtyaueva Pekhotnii (DP), algo más antigua. 
La nueva arma antiaérea alemana de 88 milímetros — 
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conocida en la segunda guerra mundial como la célebre 
«Ochenta y ocho», que se empleó contra los tanques— ya 
operaba en España a finales de octubre, al lado de la 
artillería italiana de la primera guerra mundial, que todavía 
era fiable. Así, en un país que hasta el mes de julio estaba 
tecnológicamente atrasado, se estrenaron con fines 
mortíferos los modelos de armas más modernos fabricados 
por las industrias más importantes del momento. De esta 
suerte, la rebelión de julio de 1936 hizo saltar a España 
bruscamente a pleno siglo XX mediante lo que puede 
llamarse, en el sentido estricto de la palabra, un acto de 
venganza. 


Esta obra, publicada por GRIJALBO MONDADORI, se 
terminó de imprimir en los talleres de Rotativas de Estella, 
S.A., Navarra, el día 5 de octubre de 2001. 
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Notas a pie de página 


[1] La animada plaza central de Madrid, donde han 
empezado muchas revoluciones. 


[2] Las Cortes de la Segunda República tenían 473 
diputados. 


[3] Que era necesaria. El que la autonomía pareciera el 
mejor sistema para conseguirla es un comentario sobre 
España más que sobre Galicia. 

[4] Confederación Española de Derechas Autónomas. 

[5] Juventud de Acción Popular. 

[6] Diario de sesiones de las Cortes españolas, 16 de junio 
de 1936. Véanse las memorias de Gil Robles, No fue posible la 
paz (Barcelona, 1968). 


[7] lan Gibson, La represión nacionalista de Granada en 
1936 y la muerte de Federico García Larca (París, 1971), p. 
14. 


[8] Casares Quiroga era miembro del Partido de 
Izquierda Republicana, que había absorbido a los 
autonomistas gallegos (ORGA). 


[9] Miguel Maura (El Sol, 18 de junio de 1936) 
consideraba que este Sindicato contaba con 1.447.000 
trabajadores, basándose en los cálculos del director general 
de Seguridad. 

[10] A los dos partidos republicanos «puros», Izquierda 
Republicana y Unión Republicana, se habían unido 
representantes de los partidos autonomistas de Galicia y 
Cataluña. 

[11] Miguel Maura (El Sol, 18 de junio de 1936) daba la 
cifra de 1.577.000 miembros de la CNT. Probablemente se 
quedaba corto. 
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[12] El que se presentó a unas elecciones con el simple 
programa de «Nosotros somos nosotros». Quizás muy 
apropiadamente, en los últimos años de este estadista, sus 
oponentes utilizaron el lema todavía más simple de «¡Maura 
no!». 


[13] Las cuarenta y nueve provincias de España eran 
administradas por gobernadores civiles instalados en las 
capitales. Eran nombramientos políticos, efectuados por el 
ministerio de Gobernación. La autoridad del gobernador 
civil era compartida por el jefe de la guarnición de la ciudad 
en cuestión, al que se llamaba gobernador militar, nombrado 
por el ministro de la Guerra. 


[14] El mejor estudio sobre Calvo Sotelo es el que se 
encuentra en la obra de Richard Robinson, The Origins of 
Francos Spain (Newton Abbot, 1970), p. 215 f ss. Véase 
también Aurelio Joaniquet, Calvo Sotelo, una vida fecunda, 
un ideario político, una doctrina económica (Santander, 1939). 

[15] Todos los ministros de la República tenían derecho 
a una pensión. 


[16] «El Campesino» (Valentín González), Comunista 
en España y anti-estalimsta en la U.R.S.S. (México, 1952), p. 
110. 


[17] Dolores Ibárruri, El único camino (París, 1962), p. 
102. Era miembro del comité central del Partido desde 1930 
(ibid., p. 113). 

[18] El mismo informe citado por Maura y mencionado 
antes atribuía a los comunistas 133.000 militantes. En cuanto 
al comentario de Prieto, véase De mi vida (Mérito, 1965). vol. 
IL, p. 146. 

[19] Barcelona tardó mucho tiempo en olvidar a la 
pescadera radical Carmen Álauch; a la prostituta María 
Llopis; a la madame radical Josefa Prieto, «la Bilbaína»; a 
Rosa Esteller, «la Valenciana»; a Mercedes Monje; a 
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Trinidad de la Torre; a Enriqueta Sabater, «la Llarga»; y a 
todas las demás, «damas radicales» o «damas rojas» que, en 
1909, llevando lazos blancos como distintivo, habían 
ayudado a organizar las huelgas pacifistas y las quemas de 
iglesias. 

[20] Partido Obrero de Unificación Marxista. 


[21] Un santo local de las proximidades de Burgos. En 
realidad Calvo Sotelo habría tenido que referirse a santo 
Domingo de Guzmán. 

[22] Anteriormente (y posteriormente) el Palacio Real. 


[23] No hay ninguna razón para dudar de que el 
levantamiento contra Murat y José Bonaparte fuera popular 
y nacional. Fichte, en su Discurso a la nación alemana, 
alababa este ejemplo de «un pueblo en armas» y conjuraba a 
los alemanes a que siguieran el ejemplo de los españoles. Y 
así lo hicieron. 


[24] A comienzos de este siglo tan agitado, las colonias 
españolas de América Central y del Sur se sublevaron y, en 
nombre del liberalismo, se hicieron independientes. 


[25] Se compensó a la Iglesia con indemnizaciones y 
sueldos para sus representantes. 


[26] Fue durante este período cuando nacieron todos 
los principales protagonistas de la guerra civil de 1936-1939. 
Para un hombre que tuviera setenta años en 1936, las 
guerras carlistas de la década de 1870 eran un recuerdo de 
infancia. Un hombre de ochenta años hubiera podido 
participar en ellas. 

[27] Ángel Ossorio, Barcelona, julio de 1909: Declaración 
de un testigo (Madrid, 1910), p. 13. Véase Joaquín Romero 
Maura, La rosa de fuego (Barcelona, 1975). 


[28] Véase Raymond Can, Spain 1808-1939 (Oxford, 
1966), p. 397; y R. J. Harrison, «Catalan Business and the loss 
of Cuba 1898-1914», Economic History Review, XXVII, n* 3, 
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agosto 1974. 


[29] Joan Connelly Ullman, The Tragic Week 
(Cambridge, Mass., 1968), p. 288 y ss. Se ha exagerado el 
«absurdo» de estos tumultos y también el papel de los 
anarquistas; más importancia tuvieron los radicales. Sin 
embargo, sin duda el gobernador civil, Ossorio y Gallardo, 
tenía razón cuando dijo: «En cada calle se vociferaban cosas 
distintas y se batallaba con diferentes miras» (op. cit., p. 54). 
Después de juicios subsiguientes fueron ejecutados cinco 
hombres, entre ellos el carbonero. 

[30] Carr, p. 495. 

[31] Sobre los acontecimientos de este año y la crisis 


que vino a continuación, ver la obra de Gerald Meaker, The 
Revolutionary Left in Spain, 1914-1923 (Stanford, 1974), p. 153 


y Ss. 

[32] David Woolman, Rebels in the Rif (Londres, 1969), 
p. 96. Ver una descripción del pánico en Arturo Barea, The 
Forging of a Rebel (New York, 1946), p. 304 y ss. 


[33] Se creía que el «telegrama» (que nunca llegó a 
encontrarse) decía: «¡Olé los hombres! El 25 te espero». Con 
razón o sin ella, nunca se perdonaría al rey. V. S. Pritchett, 
viajando por España en la década de 1920, descubrió que, 
siempre que preguntaba si podría sobrevivir la monarquía, la 
gente le decía: «No tendría que haber enviado aquel 
telegrama». 

[34] Tomado del documento hecho público por el conde 
de Romanones en las Cortes durante el «proceso» de 
Alfonso XIII, en diciembre de 1931. 

[35] Sin embargo, murieron tres anarquistas en una 
escaramuza en Vera de Bidasoa, en la frontera francesa, el 6- 
7 de noviembre de 1924, tras ser provocados por la guardia 
civil. 

[36] Ramón Tamames, Estructura económica de España 
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(Madrid, 1969), p.203. 
[37] Murió en 1925. 


[38] Abd-el-Krim murió en 1963 en Marruecos, adonde 
acababa de regresar. Una nota necrológica aparecida en 
African Revolution (mayo 1963) le llamaba «Nuestro 
maestro» y decía que había sido el primero en demostrar a 
«los hombres de color que el imperialismo no era 
invencible». (El autor olvidaba a Toussaint.) 

[39] Compañía Arrendataria del Monopolio del 
Petróleo, Sociedad Anónima. 


[40] Comunicado reproducido en Miguel Maura, Así 
cayó Alfonso XIII... (Barcelona, 1966), pp. 34-35. 


[41] Emilio Mola, Obras completas (Valladolid, 1940), p. 
231. 


[42] El Sol, 15 de noviembre de 1930. 


[43] Las poblaciones de otras grandes ciudades 
españolas en 1931 eran: Valencia, 320.000; Sevilla, 229.000; 
Zaragoza, 175.000; Málaga, 190.000; y Bilbao, 160.000. 

[44] Las cifras definitivas no llegaron a publicarse, y 
probablemente ni siquiera se computaron. El 14 de abril por 
la tarde habían sido elegidos 29.953 monárquicos y 8.855 
miembros de partidos republicanos. Quedaban por elegir 
unos 40.000 concejales. El 5 de abril ya habían sido elegidos 
29.804 concejales en sitios donde los candidatos no tenían 
oposición. La inmensa mayoría eran monárquicos —8 a 1, 
según Ben-Ami, cuyo relato es el mejor (véase S. Ben-Ami, 
The Origins of the Second Republic, tesis de Oxford, 1974). 


[45] Hijo de Antonio Maura y hermano del duque de 
Maura; había sido miembro del último gobierno del rey 
hasta el 14 de abril. Miguel fue considerado la oveja negra de 
esta notable familia católica de origen judío hasta que su 
sobrina Constancia de la Mora y Maura se casó con el 
destacado aviador republicano Hidalgo de Cisneros, y se 
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hizo comunista. Ver su relato del cambio de régimen en Así 
cayó Alfonso XIII... En la p. 212 y ss. da una impresión 
favorable de Alcalá Zamora. Alcala Zamora escribió unas 
memorias que todavía (1976) no se han publicado. Véase 
Juan Tomás Valverde, Memorias de un alcalde (Madrid, 
1961), para lo referente a su papel de cacique. 


[46] La Rebeldía de 1 de septiembre de 1906, citado en 
Historia de la Cruzada Española (ed. Joaquín Arrarás) 
(Madrid, 19401943), vol. I, p. 44. (En adelante me referiré a 
Cruzada, las referencias de las páginas remiten a 
volúmenes.) «Jóvenes bárbaros» era el sobrenombre del 
movimiento juvenil radical. 


[47] Presidente de las Cortes en 1936. 


[48] Jesús Pabón, Palabras en la oposición (Sevilla, 1935), 
p. 196. 


[49] Véase Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de 
Enseñanza (Madrid, 1962). 


[50] Me refiero a la famosa «generación del 98», de la 
que formaron parte el profesor de griego Miguel de 
Unamuno; el analista social Ortega y Gasset; el historiador 
social Joaquín Costa; el ensayista Ángel Ganivet; el poeta de 
Castilla, Antonio Machado; el excéntrico poeta gallego Valle 
Inclán; el imprevisible escritor Ramiro de Maeztu; el 
novelista Pío Batoja; el ensayista Azorín; el drámaturgo 
Benavente; y, quizás, el pintor Zuloaga, que eran los 
intelectuales de primera línea en las universidades españolas 
hacia 1898. Véase Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di 
Spagna (Roma, 1959), p. 7. Carr (p. 525 y ss.) se muestra 
escéptico al respecto. 


[51] Extraordinario, porque desde 1810 ningún otro 
político español ha escrito un diario. 

[52] Conferencia en «El Sitio» de Bilbao, 21 de abril de 
1934. 
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[53] Véanse sus diarios en los vols. 111 y IV de sus 
Obras completas, México, 1966-1968, 


[54] Joaquín Maurín (Revolución y contrarrevolución en 
España, París, 1966), argúía que los qué votaron a Azaña en 
1931, si hubieran sido lo bastante jóvenes, habrían apoyado 
al Partido Comunista en su encarnación «burguesa» entre 
1936 y 1939 (si hubieran sido lo bastante viejos, habrían 
votado a los liberales en 1910). 


[55] 277.011 en 1930. Puede que la cifra real fuera 
mayor, pues ésta se refiere sólo a los miembros que 
cotizaban. 

[56] Al principio, los socialistas eran partidarios de 
afiliarse al Komintern. Antes de comprometerse, enviaron a 
Rusia a Fernando de los Ríos para que se informara. «Pero, 
¿dónde está la libertad?», preguntó el barbudo individualista 
andaluz. «¿La libertad? —contestó Lenin— ¿para qué?» [«La 
liberté?. Poúr quoi faire?»] 

[57] Véase Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos. 
Cartas a un amigo (México, 1954). En 1905, Iglesias y Largo 
Caballero consiguieron ser elegidos, por primera vez, para 
formar parte del ayuntamiento de Madrid, imitando los 
fraudes electorales de sus oponentes. Iglesias entró en las 
Cortes en 1910; Largo Caballero y varios otros socialistas lo 
siguieron en 1917. 

[58] Véase Maura, p. 216. 

[59] Gil Robles, p. 448. 

[60] Joaquín Arrarás, Historia de la Segunda República 
(Madrid, 1956-1964), vol. L p. 53. Los cinco masones eran De 
los Ríos, Martínez Barrio, Alvaro de Albornoz, Casares 
Quiroga y Marcelino Domingo. Azaña se hizo masón a 
principios de 1932. 


[61] Parece ser que hubo una ruptura entre los masones 
ingleses y los europeos en la década de 1880, cuando los 
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hermanos continentales decidieron que ya no podían 
soportar la menor referencia a Dios, ni siquiera bajo el 
nombre de «Supremo Arquitecto», en los estatutos de su 
orden. 


[62] Puesto que se habían hecho masones muchas 
personas destacadas a las que no se podía acusar de ser 
comunistas disfrazados, los publicistas clericales se veían 
obligados a distinguir entre los que eran instrumentos ciegos 
en manos del «terrible hermano» y aquellos que conocían 
sus oscuros designios. 


[63] Hay un estudio útil sobre la masonería española en 
La Révolution espagnole vue par une Républicaine (París, 
1937), de la diputado del Partido Radical Clara Campoamor. 
Véase también Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the 
Civil War 1931-1939 (Princeton, 1965), p. 510. El diputado 
católico Gil Robles (p. 94) da una enumeración de masones 
españoles que probablemente refleja lo que él y la Iglesia 
creían que era cierto: de un total de algo más de 11.600, 3.660 
eran nativos de Cádiz, lo cual indica la importancia de ese 
puerto en los siglos XVIII Ó XIX, más que en el XX. 

[64] La Esquerra Republicana de Catalunya —éste era su 
nombre completo— era una combinación de un antiguo 
partido radical, básicamente de clase media baja, el Partit 
República Catalanista (PRC); Estat Catala, un grupo de 
separatistas, encabezados por Maciá; y un grupo de 
socialistas catalanes formado en torno al periódico L'Opinió. 
Otros partidos catalanes activos en 1931 eran Acció Catalana 
(procedente de una escisión de la juventud de la Lliga 
producida en 1922), que no quedó bien en las elecciones. La 
Lliga y los radicales obtuvieron el segundo y tercer puesto, a 
gran distancia de la Esquerra, que había incluido en su 
manifiesto el objetivo de «la socialización de la riqueza en 
beneficio de la comunidad», atrayendo con ello a algunos 
miembros de las izquierdas revolucionarias. Maciá, el 
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hombre más famoso de las izquierdas catalanas, había sido 
licenciado del ejército en 1906 por atacar la Ley de 
Jurisdicciones. 


[65] Tomás Pamies, en su Testamento de Praga 
(Barcelona, 1970) recuerda (p. 53) que la primera vez que oyó 
la palabra «revolución» fue en los discursos de un grupo de 
forasteros que habían llegado a Balaguer (Lérida) en 1908: 
uno de los oradores era Cambó. Pamies se unió a los 
«revolucionarios» convirtiéndose en anarquista, después en 
comunista, y, después de veinticinco años de exilio, murió 
en 1968 siendo jardinero municipal en Praga. 


[66] Albert Balcells, Crisis económica y agitación social 
en Cataluña (1930-1936), (Barcelona, 1971), p. 18. 

[67] La historia económica general de la República se 
comenta más adelante. Véase Balcells, p. 10. 


[68] El Sol, 7 de mayo de 1931. «Quietos y ociosos» y 
«apatía y cortedad» eran palabras empleadas en una 
encíclica de León XIII. Segura odiaba al fascismo y fue amigo 
de Inglaterra en la segunda guerra mundial. 


[69] Anuario Estadístico de España, 1931, pp. 664-665. 
Véase José M. Sánchez, Reform and Reaction (Cliapel Hiíl, 
1962). 


[70] Las mujeres españolas son mucho más religiosas 
que los hombres, un signo más de la posición femenina 
dominante en la Iglesia, expresada por el papel atribuido en 
España a la Virgen María, tan exagerado que roza con la 
mariolatría. 

[71] Citado por Gerald Brenan en The Spanish 
Lahyrinth (Cambridge, 1943), p. 53. 

[72] Discurso del 13 de octubre de 1931, en Obras 
Completas, vol. IL, p. 51. El diario de Azaña de aquel día, 
aunque señala la aprobación con que fue recibido el 
discurso, no indica que él fuera consciente de haber dicho 
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algo que pudiera usarse contra él. Véase vol. IV, p. 178: «El 
discurso me salió muy bien, como un sueño, [...] palabra por 
palabra [...] Lerroux me cubrió de elogios». Si Azaña hubiera 
dicho que España había dejado de ser clerical, habría estado 
más sutil. 


[73] Ballesteros, Historia de España, vol. vi, p. 288, cit. 
Brenan, p. 117 


[74] En virtud del Concordato de 1851, todavía en vigor 
en 1931, la Iglesia aceptó la desamortización, accedió a la 
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clérigos) y aceptó el nombramiento de obispos por parte del 
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a la Iglesia para dirigir la conciencia de las escuelas estatales, 
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conventos. Uno de los incendios fue en los archivos del 
Colegio de Santo Tomás de Villahueva, en Valencia, un 
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dominada por los anarquistas, pero no formada 
exclusivamente por ellos. Los socialistas se retiraron cuando 
este movimiento pasó a ser nacional. 
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Meaker, en el libro anteriormente citado. 
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Nuestros pueblos no tienen escuelas [...]». 

[146] Artículo 2* de la Ley Constitutiva del ejército. 
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marcha, o viejos generales que llevaban mucho tiempo al 
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[156] Ansaldo, pp. 18-20. 

[157] Véase las «Memorias intimas» de Azaña, ed. 
Arrarás (Madrid, 1939), p. 183 y ss. 

[158] Peirats, vol. I, p. 52. 
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de la Ley de Reforma Agraria (9 de septiembre de 1932). Tal 
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[161] En 1931, el presupuesto clerical había sido de 66 
millones de pesetas. Los sueldos de los obispos habían sido 
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[162] Véase Jackson, pp. 60-65: hay un buen resumen. 


[163] Véase Manuel Benavides, El último pirata del 
Mediterráneo (Madrid, 1933). 
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[168] Véase Robinson, p. 113 y ss. y Gil Robles, op. cit. 
Gil Robles afirmó que la CEDA tenía 730.000 miembros en 
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328). 

[169] En Sergio Vilar, La oposición a la dictadura 1931- 
1969 (París, 1968), p. 516. 

[170] Gil Robles, p. 80. 

[171] Araquistain había observado el éxito de los nazis 
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Fabra Rivas, hombre mucho más experto y desilusionado, en 
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[172] Santiago Carrillo, Demain l'Espagne (París, 1974), 
p. 31. 

[173] En realidad Bolívar debió su elección a un «frente 
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republicanos (Enrique Motarras, El comunismo en España. 
Madrid 1935, p. 170) 

[174] Véase Stanley G. Payne, Falange, a study of 
Spanish  Fascism (Stanford, 1961). Algunas de las 
afirmaciones de Payne son rebatidas por Herbert R. 
Southworth, Anti-Falange (París, 1967); véase también 
Maximiano García Venero, La Falange en la guerra de 
España: Hedilla y la unificación (París, 1967). 

[175] Cruzada, Il, p. 423. Ledesma recibió subvenciones 
de monárquicos y banqueros. 

[176] Cruzada, loc. cit. 

[177] Cruzada, TI, pp. 424-425. 


[178] El Debate, 28 de junio de 1932, cit. Robinson, p. 77. 
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[180] En 1932, Giménez Caballero ofreció a Prieto el 
mando supremo de los fascistas (El Socialista, 19 de mayo de 
1949). Hay varias biografías de José Antonio, de las cuales la 
más interesante es la Biografía apasionada de Felipe 
Ximénez de Sandoval (Barcelona, 1941). Véase mi Selected 
Writings of José Antonio Primo de Rivera (Londres, 1972). Las 
opiniones de Gil Robles, a quien José Antonio profesaba 
amistad, pueden verse en No fue posible la paz, p. 436 y ss. 


[181] José Antonio Balbontín, La España de mi 
experiencia (México, 1952), p. 306. 

[182] Cruzada, L, p. 594. 

[183] Ibtd., IL p. 21. 


[184] Discurso de la fundación de F. E. pronunciado en 
el Teatro de la Comedia de Madrid por José Antonio el 29 de 
octubre de 1933 (Obras completas, Madrid, 1942, pp. 17-28). 


[185] Carta del 2 de abril de 1933 a Julián Pemartín, 
citada en Sancho Dávila y Julián Pemartín, Hacia la historia 
de la Falange (Jerez, 1938), vol. I, p. 24. 


[186] Los que se oponían a la Falange fueron los 
primeros en disparar en una serie de encuentros; el primer 
falangista muerto fue un jonsista, en noviembre de 1933. 
Pero la Falange había invitado a esto, ya que uno de sus 
principios era el uso de la fuerza. 

[187] Véase Payne, Falange, p. 45, y las referencias que 
allí hay. Ledesma pensaba que la unificación con la Falange 
le daría una plataforma más amplia; José Antonio pensaba 
que las JONS le ayudarían contra los elementos más 
burgueses de la Falange. Parece que sólo hubo un miembro 
de las JONS que prefirió dimitir a unirse con José Antonio: 
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[188] Véase su extraño artículo sobre el tema a su 
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[190] Payne, pp. 53-55. Esta aversión a apoyar la 
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Mujeres 63 

Estudiantes (excluidos los universitarios) 38 

Pequeños comerciantes 19 

Oficiales y aviadores 17 

[192] En un artículo de «A. Brons» aparecido en 
Internacional Comunista el 15 de diciembre de 1933, se 
calculaba en «casi 25.000» el número de miembros del 
Partido Comunista. 

[193] El libro de Meaker es, con mucho, el mejor 
análisis para estudiar todo esto. 

[194] Véase Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia 
Soviética (2* ed., Madrid, 1970). 

[195] García Venero, Historia, vol. IL, pp. 296-323. 

[196] García Venero, Historia, vol. IL, pp. 345-359; Julián 
Zugazagoitia, Historia de la guerra en España (Buenos Aires, 
1940), p. 40. 

[197] Memorándum de Maurín, 10 de septiembre de 
1963. Un quinto delegado era un carpintero ex-socialista, 
Jesús Ibáñez. Véase Meaker, pp. 422423. 

[198] Los asuntos de España estaban asimilados a los de 
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Portugal, México y América del Sur, que posteriormente 
fueron coordinados por el secretariado nacional dentro del 
secretariado del Komintern. En 1924 dicho secretariado tenía 
400 miembros, pero sólo existen conjeturas respecto a dichas 
cifras para los años 30. Véase E. H. Carr, Socialism in One 
Country, vol. III, parte n (Londres, 1964), p. 909. 


[199] M. N. Roy, Memoirs (Bombay, 1964), p. 234. 


[200] Los miembros del primer comité central eran: 
César R. González (exsocialista), secretario general; Ramón 
Lamoneda (ex-socialista, que más tarde volvió con los 
socialistas), secretario de trabajo; Juan Andrade (primero 
radical, luego socialista, y futuro dirigente del POUM), 
director del nuevo periódico comunista La Antorcha; 
Evaristo Gil (ex-socialista), Joaquín Ramos, José Baena, Luis 
Pórtela (de la Juventud Socialista), y Antonio García 
Quejido, el socialista español más famoso después de 
Iglesias, uno de los tipógrafos que habían fundado el Partido 
Socialista en la década de 1870. Andrade, conocido por su 
«pluma incisiva y cruel» escribió una vez a un corresponsal 
en Holanda —detalle conmovedor— para preguntarle si no 
podría enviarle una compañera holandesa: «Me gustaría 
hablar con mujeres que no sean como las españolas: muy 
guapas y muy ignorantes». 

[201] Véase el interesante estudio de Meaker. 

[202] Véase Julián Gorkin, «My Experiences of 
Stalinism», en The Review, n* 2, publicada por el Imre Nagy 
Institute for Political Research, octubre de 1959. 

[203] Conversación con Julián Gorkin. Véase Víctor 
Serge, Memoirs of a Revolutionary (Londres, 1963), p. 158; 
Gunther Nollau, International Communhm and World 
Revolution (Londres, 1961), p. 69. 

[204] «Walecki» era característico de una generación 
de conspiradores internacionales comunistas que 
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desempeñaron un papel en la historia de España. Se llamaba 
Maximilian Horwitz y había nacido en Varsovia en 1877, en 
una familia de clase media. Fue enviado dos veces a Siberia 
antes de 1914, estuvo presente en Zimmerwald, en el 
congreso que celebró en Milán el partido italiano en 1921, en 
la conferencia que celebró en Marsella el partido francés ese 
mismo año. En Estados Unidos se le conocía como 
«Brooks». ¿Dónde no había estado en nombre de la 
Revolución? Murió en la cárcel, en Moscú, en 1937. 


[205] Véase Jules Humbert-Droz, Memoires (Neuchátel, 
1969), vol. I, p. 212; José Bullejos, Europa entre dos guerras 
(México, 1955), pp. 111-112. 


[206] Bullejos daba la cifra de 3.000 (p. 135); 
Internacional Comunista, de 15 de marzo de 1934 hablaba de 
120. El séptimo congreso del Komintern dijo que en 1931 
había 800 miembros. Matoneas, p. 84, daba la cifra de 1.500. 
Los partidos clandestinos no cobraban cuotas a los 
miembros y por lo tanto las cifras varían mucho. 

[207] Las mejores informaciones sobre la Izquierda 
Comunista durante la República se encuentran en Grandizo 
Munis, Jalones de derrota (México, 1948), y Andrés Nin, Los 
problemas de la revolución española (París, 1971), ed. 
Andrade. Yo además pude  beneficiarme de mis 
conversaciones y correspondencia con Joaquín Maurín en 


1963. 

[208] Humbert-Droz, vol. IL p. 405 y ss. 

[209] Bullejos, p. 140. 

[210] Matorras, pp. 136-137; Bullejos, pp. 134-143, 164- 
165. De los expulsados, Trilla y Vega más tarde volvieron al 
redil. Trilla fue asesinado en 1945 en circunstancias 
extrañas. Vega fue comandante de un cuerpo del ejército en 


la guerra civil y fue muerto por las fuerzas franquistas en 
1939; 
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[211] Sin embargo, aparece como el héroe del libro del 
renegado Jesús Hernández, La Grande Trabison (París, 1953), 
porque, durante la guerra civil, evidentemente consideró 
excesivas muchas órdenes. 


[212] El Partit Comunista de Catalunya (Matorras, p. 
149). 

[213] Véase Juan Modesto, Soy del Quinto Regimiento 
(París, 1969), p. 14. 

[214] Rundschau, 30 de noviembre de 1933; y 22 de 
noviembre de 1930. 

[215] Julián Gorkin, Caníbales políticos (México, 1941), 
p. 25. Manuel Tagiúeña, Testimonio de dos guerras (México, 
1973), p. 356, da un retrato favorable. 


[216] El verdadero nombre de «Stepanov» era S. Mineff 
y durante su carrera en el Komintern también se le conoció 
con los nombres de «Lebedev», «Doctor Chavaroche» y 
«Lorenzo “Vanini». Era uno de los revolucionarios 
profesionales más expertos. 


[217] Balbontín, p. 123. 


[218] Probablemente, más importantes para la difusión 
de las ideas comunistas que la labor de cualquier agente 
secreto en España fueron los relatos de los trabajadores 
españoles que, después de la revolución de Asturias, fueron 
a trabajar al metro de Moscú. Lo consideraron un milagro de 
la ingeniería. 

[219] El presidente Alcalá Zamora intentó persuadirle 
para que no dimitiera, diciendo que los radicales eran «la 
base de la República». Pero Martínez Barrio temía que 
Lerroux le comprometiera en alguna acción deshonrosa si se 
quedaba. Véase su versión en Azaña, vol. IV, p. 718. 


[220] La expresión «suicida egoísmo» fue empleada por 
Gil Robles para describir estas acciones de sus seguidores en 
una entrevista publicada en El Debate el 8 de marzo de 1936. 
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[221] Los lugares que estuvieron por breve tiempo en 
manos de los anarquistas fueron: Barbastro (Huesca), Alcalá 
de Gurrea (Huesca), Alcampel (Huesca), Albalate de Cinca 
(Huesca), Villanueva de Sigena (Huesca), Valderrebollo 
(Guadalajara), Beceite (Teruel), Alcorisa (Teruel), Mas de las 
Matas (Teruel) y Calanda (Teruel). 


[222] Aunque el decreto que les prohibía enseñar 
seguía en vigor. 

[223] Lisón Tolosana, p. 46. 

[224] Véase en Azaña, vol. IV, p. 652, la conversación 


con De los Ríos, y los comentarios de Marichal en Azaña, 
Obras completas, vol. IL, pp. XIX-XV. 


[225] José María Pemán, Un soldado en la historia 
(Cádiz, 1954), pp. 134-135. Ni Rada ni Varela habían tenido 
conexiones previas con los carlistas. Ambos eran andaluces. 
Varela era hijo de un suboficial, y desde muy joven había 
sido hombre de extraordinaria ambición. Su valor en 
Marruecos se había hecho proverbial. Véase Antonio 
Lizarra, Memorias de la conspiración (Pamplona, 1953), p. 33. 
Su descripción de los acontecimientos se apoya en la obra de 
Felipe Bertrán Gúell, Preparación y desarrollo del alzamiento 
nacional (Valladolid, 1939). 


[226] Véase Martin Blinkhorn, «Carlism and the 
Spanish Crisis of 1934», en Journal of Contemporary History, 
vol. vu, nos. 3 y 4. 


[227] Lizarza, pp. 23-25. Se tuvo noticia por primera vez 
de esta entrevista a raíz del descubrimiento de ciertos 
documentos en casa de Goicoechea durante la guerra civil. 
El propio Goicoechea admitió los hechos en 1937. Véase el 
reconocimiento de Goicoechea en Manches ter Guardian, 4 
de diciembre de 1937. Una fotocopia del acuerdo en poder de 
Goicoechea figura en la portada del libro de José Luis 
Alcofar Nassaes, CTV (Madrid, 1972). 
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[228] Archivos carlistas. A partir de esta época, el 
sobrino de Alfonso Carlos, Javier de Borbón Parma, actuó de 
acuerdo con Fal Conde como «delegado nacional». 


[229] Cit. Robinson, p. 176. 


[230] Las juventudes socialistas intentaron evitar que 
estas ruidosas comitivas de cedistas llegaran a El Escorial 
forzando los raíles del ferrocarril. Véase Santiago Carrillo; 
Demain l'Espagne (París, 1974), p. 42. 

[231] Véase Paul Preston, European Studies Review, vol. 
[, n* 2. 

[232] Éstas eran armas compradas a ciertos 
revolucionarios portugueses en Galicia por el diputado 
socialista Amador Fernández. El barco zarpó de Cádiz con el 
destino «Jibouti» escrito sobre las cajas, pero más tarde se 
desvió a Asturias. Véase un artículo de Prieto en España 
republicana de Buenos Aires, que vuelve a aparecer en su 
obra Convulsiones de España, vol. L, p. 109. Después Prieto 
huyó a Francia, donde estuvo hasta finales de 1935. No fue 
un exilio honorable, y no se le permitiría que lo olvidara. 
(Había hecho lo mismo en 1917 y 1930.) 


[233] Azaña, vol. IV, p. 904. El periódico socialista 
Leviatán, dirigido por Araquistain, atacó a Azaña por su 
moderación: «O se renuncia a la revolución, y entonces 
amigo Azaña, nos dedicaremos a la literatura, o se renuncia 
a la ley, y entonces los pactos legalistas no tienen objeto». 
(Citado por Azaña, vol. III, p. XXI) 


[234] Los tres ministros de la CEDA fueron: Giménez 
Fernández.(Agricultura), Anguera de Sojo (Trabajo) y 
Aizpún (Justicia). Salazar Alonso salió del gobierno. De 
éstos, Aizpún era el fundador y organizador de la CEDA en 
Navarra; Anguera de Sojo había sido nacionalista catalán, 
pero al parecer había traicionado a sus colegas en 1931 
siendo gobernador civil de Barcelona; y Giménez Fernández 
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era un ilustre erudito, y sería el ministro de Agricultura de la 
República más responsable socialmente. Anguera había sido 
fiscal, y como tal había sido el responsable de muchas 
confiscaciones de El Socialista. Aizpún estaba próximo a los 
carlistas. Los comentarios de Gil Robles son interesantes (p. 
138), y Azaña (vol. IV, p. 515) consideraba a Anguera un 
republicano leal, en el fondo. Pero básicamente, la hostilidad 
de las izquierdas contra estos tres hombres no estaba 
justificada. 


[235] El antiguo partido de Azaña, Acción Republicana, 
se había unido en abril de 1934 a los radicalsocialistas de 
Domingo y al partido autonomista gallego de Casares 
Quiroga, constituyendo el nuevo partido de Izquierda 
Republicana. 

[236] Gil Robles, p. 140. 

[237] Los comunistas acordaron apoyarla en el curso de 
la reunión de su comité central, los días 11 y 12 de 


septiembre (Branko Lazitch, Los partidos comunistas de 
Europa [Madrid, 1958] p. 338). 


[238] Largo Caballero rechazó oficialmente a los 
comunistas cuando éstos le ofrecieron ayuda, según «la 
Pasionaria» (Ibárruri, p. 175). Véase también el comentario 
de Andrés Suárez, El proceso contra el POUM (París, 1974), p. 
38. 


[239] Véase La revolución de Octubre en España, un 
folleto editado por el gobierno de Madrid en 1934; Peirats, 
vol. L, pp. 83-94; Mrs. Leah Manning, What I saw in Spain 
(Londres, 1935); el relato de Frank Jellinek en The Civil War 
in Spain (Londres, 1938); y el diario vivo de los hechos de 
Manuel Grossi, La insurrección de Asturias, escrito en la 
cárcel de Cartagena en 1935. 


[240] Los obreros portuarios de Gijón pertenecientes a 
la CNT abogaban fervientemente por la alianza con los 
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socialistas. Otros (p. ej., los mineros de La Felguera), mucho 
menos. 

[241] Cit. Peirats, vol. 1, p. 79 y ss. 

[242] Rundschau, m, 60 (15 de noviembre de 1934), p. 
2.680. 

[243] Grossi, p. 25 

[244] Peirats, vol. 1, pp. 86-87. 

[245] La revolución de octubre, p. 40 (ed. francesa). 
Grossi dice que, al final de la revolución, había 50.000 
mineros en armas. Peirats dice que la CNT tenía unos 22.000 
trabajadores organizados en la región (vol. L p. 83). Es 
posible que esta cifra sea exagerada. Véase comentario en 
Jackson, p. 153. 

[246] El general Masquelet, al que Azaña había 
nombrado jefe de Estado Mayor en 1932, fue cambiado de 
puesto. 

[247] Sir Samuel Hoare, Ambassador on Special Mission 
(Londres, 1946), p. 46. 

[248] ABC, 21 de abril de 1931. 

[249] John Whitaker, «Prelude to War», Foreign Affairs, 
octubre de 1942. 

[250] Información procedente del doctor Gregorio 
Marañón. 

[251] La revolución de octubre, p. 41 (ed. francesa). 

[252] Grossi, p. 218. Peirats, vol. IL, p. 85, reproduce el 
último comunicado del comité revolucionario. 

[253] Un informe del ministerio de la Gobernación del 3 
de enero de 1935 daba una lista de bajas en toda España en 
octubre de 1934 de 1.335 muertos y 2.951 heridos; 730 
edificios habían sido destruidos o seriamente afectados. 
Habían sido incendiadas 58 iglesias. Oviedo era una ruina, y 
el costo de la reconstrucción se calculaba en un millón de 
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libras esterlinas. Fueron incautados 90.000 fusiles, 33.000 
pistolas, 10.000 cajas de dinamita, 30.000 granadas y 330.000 
cartuchos. 


[254] Es imposible fijar el número de muertos y de 
prisioneros, ni siquiera dar una cifra aproximada. La cifra de 
30.000 prisioneros, que se ha dado tantas veces, no puede 
confirmarse. Quizá murieron unos 35 sacerdotes. La censura 
de la época impidió, e impide, que la prensa pudiera dar un 
cálculo preciso. Todavía no se han investigado los archivos 
de la policía, si es que existen. 


[255] Se puede encontrar una relación verosímil de la 
represión de la Legión en Asturias en los primeros capítulos 
de la obra de José Martín Blázquez, 1 helped to build an Army 
(Londres, 1939), y en Ricardo de la Cierva, Historia, vol. L, p. 
447. Véase Ignacio Carral, Por qué mataron a Luis de Sirval 
(Madrid, 1935), y Brenan, p. 218. 

[256] Carrillo, p. 48. 


[257] Jaime Vicens Vives, Aproximación a la Historia de 
España (Barcelona, 1968), p. 179. 


[258] Gil Robles, p. 141. 


[259] Los ejecutados fueron Jesús Argúelles, un minero 
criminal que había estado al mando del pelotón de ejecución 
responsable de la muerte de un guardia civil, y un sargento, 
apellidado Vázquez, que había desertado de su unidad, en 
Asturias, para unirse a los mineros. 


[260] El ministerio de la Guerra quería comprar armas a 
través de un hombre de negocios, La Iglesia. Sólo estaban 
implicados ministros de la CEDA, y Alemania incluso se 
planteó la posibilidad de colaborar económicamente en la 
campaña electoral de la CEDA. (Documentos alemanes sobre 
política exterior, serie C, vol. IV, n* 303). Gran parte del 
trabajo de Gil Robles en el ministerio de la Guerra fue serio 
y encaminado al servicio público. Era necesario un ejército 
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eficiente y bien equipado. Véanse sus memorias, p. 232 y ss. 


[261] Las Cortes tenían que decidir si debía ser juzgado 
o no por los tribunales. A pesar de todo, la votación contra 
Azaña fue de 189-168. La CEDA votó contra Azaña, para 
apaciguar a los ricos monárquicos. Azaña había pasado dos 
meses detenido en un buque-prisión fondeado en Barcelona. 
Esta injusta indignidad —él había intentado evitar que se 
sublevaran tanto los socialistas como los catalanes— le 
afectó mucho. 

[262] Las memorias de Chapaprieta arrojaron luz sobre 
la actuación cotidiana del gobierno de Lerroux (La paz fue 
posible: memorias de un político, Barcelona, 1971). 

[263] Al mes siguiente, otro escándalo, el llamado caso 
Nombela, debilitó aún más a los radicales. 

[264] Gil Robles, p. 364. 

[265] Véase un resumen en Robinson, p. 207. 


[266] Miguel Maura también había intentado formar un 
gobierno, y no lo consiguió. 


[267] Gil Robles, pp. 366-367. 


[268] Véase este hecho sorprendente en Gil Robles, p. 
376. 


[269] Discurso en Azaña, vol. IL, pp. 269-293. Henry 
Buckley, Life and death of the Spanish Republic (Londres, 
1940), p. 123, tiene una buena descripción de un testigo 
presencial. 

[270] Uno de ellos era Jaime del Burgo. 

[271] Las relaciones de José Antonio con el ejército y 
otras fuerzas de la «vieja España», que Ledesma condenaba, 
se debían en parte a la necesidad financiera, y en parte a que 
le gustaba tratarse con las personas de elevada posición 
social con las que, como hijo del dictador, se había educado, 
pero también en parte porque no confiaba en que su partido 
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creciera lo bastante rápidamente como para poder derrotar 
al socialismo. Al menos esto es lo que dijo en una curiosa 
carta que escribió a Franco justo antes del levantamiento de 
Asturias, el 24 de septiembre de 1934, En ella, indicaba que 
estaba dispuesto a apoyar un golpe de estado militar para 
restaurar la «perdida noción de destino histórico» de la 
Patria. Franco, al parecer, no contestó a la carta. (Esta 
información se publicó por primera vez en Y, revista de la 
Sección Femenina de la Falange, en octubre de 1938. Está 
citada íntegramente en Ximénez de Sandoval, p. 224, y en 
sus Obras, p. 709.) 


[272] Payne, pp. 66-67. En el otoño de 1934 también 
hubo una controversia dentro de la Falange sobre la idea de 
dar entrada a Calvo Sotelo: Calvo Sotelo ambicionaba la 
dirección del partido fascista de España, pero José Antonio 
no estaba dispuesto a aceptarlo. Además, consideraba a 
Calvo Sotelo como un traidor a su padre, y un hombre que 
«tenía una cabeza sólo para las cifras y no podía 
comprender la poesía». Ledesma era contrario a Calvo 
Sotelo porque lo consideraba reaccionario. 


[273] A principios de 1936, la Falange quizá tenía 5.000 
afiliados, aparte de los estudiantes universitarios o de 
segunda enseñanza (Gil Robles, p. 444, nota 60, cifras citadas 
por Fernández Cuesta); Payne habla de 10.000, basándose en 
declaraciones del que entonces era tesorero, Mariano García. 

[274] Tampoco quería aliarse con las derechas. Un 
grupo de diputados vascos fue reprendido en vano por 
monseñor Pizzardo, asistente en la Secretaría de Estado del 
Vaticano, por no querer asociarse con la CEDA. (Del diario 
de uno de los presentes, citado por Iturralde, vol. 1, p. 394.) 


[275] Discurso de Dimitrov en el séptimo congreso del 
Komintern, el 2 de agosto de 1935 (Londres, 1935), p. 43. Los 
comunistas españoles asistentes al congreso fueron «la 
Pasionaria», José Díaz, Sesé (de Cataluña), Hernández y 
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Arlandis. 


[276] Jacqúes Duclos, Mémoires (1935-1939) (París, 
1969), pp. 107-110. 


[277] El Socialista, 28 de enero de 1936, citado por 
Robinson, p. 246. Véase en La Cierva, Historia, vol. l, p. 579 y 
ss., un estudio de los orígenes del Frente Popular. 

[278] Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la 
guerra (Buenos Aires, 1940), p. 37. 


[279] Ricardo de la Cierva, Los documentos de la 
primavera trágica (Madrid, 1967), p. 66 y ss. 


[280] De una octavilla en poder del autor. Las cinco mil 
tumbas se refieren a los cinco mil trabajadores que se decía 
habían sido muertos en la represión de Asturias. 


[281] Citado por Robinson, pp. 243 y 246. 

[282] Discurso del 13 de enero (La Cierva, Los 
documentos, p. 92). 

[283] The Times, 17 de febrero de 1936. De Caux era un 
periodista excepcionalmente bien informado. 


[284] Estas cifras son una adaptación de las que da 
Javier Tusell en Las elecciones del Frente Popular (Madrid, 
1971), vol. IL p. 13. Mi «adaptación» consiste en sumar lo 
que Tusell llama «Frente Popular con Centro» y «Derecha 
con Centro» al Frente Popular y a la Derecha, 
respectivamente. 


[285] Tusell, pp. 82-83; véase también José Venegas, Las 
elecciones del Frente Popular, p. 47. La discusión sobre estas 
cifras ha sido interminable, pero las que cito aquí parecen 
las más fiables. Véase un análisis en el capítulo V de la obra 
de Jean Bécarud, La Deuxiétne République Espagnole (París, 
1962). Las críticas y explicaciones de la CEDA están 
resumida en Gil Robles, p. 509 y ss. Prácticamente ningún 
periódico de la época ni ninguno de los escritores 
posteriores, dieron las mismas cifras de estas elecciones. 


603 


[286] Tusell, pp. 13 y 24 

[287] Véase Jackson, pp. 523-524. 

[288] Robinson, p. 138. 

[289] Ésta era la situación de emergencia final prevista 
por la Ley de Orden Público de 1933. Las otras dos 
situaciones previstas eran el «estado de prevención» y el 
«estado de alarma». En el primero, se podían practicar 
arrestos preventivos. En el segundo, podía haber censura y 
se podían clausurar organizaciones que «amenazaran al 
orden público». España había pasado en «estado de alarma» 
la mayor parte del año 1935. 


[290] Gil Robles, pp. 491-492. 


[291] El doctor Marañón se entrevistó con Franco en 
una cena celebrada en enero en la embajada española de 
París. Franco regresaba de Londres, adonde había ido para 
representar a España en los funerales del rey Jorge V, en los 
que le correspondió desfilar detrás del malhadado mariscal 
Tukhachevsky, que representaba a Rusia. El médico 
intelectual y el general de la Legión pasearon por las orillas 
del Sena, y Franco afirmó que al cabo de pocas semanas todo 
estaría tranquilo en España. (Recuerdo del doctor Marañón.) 


[292] Sobre Pórtela, véase Azaña, vol. IV, p. 718; y sobre 
Franco, George Hills, Franco (Londres, 1967), p. 212. 


[293] Esta complicada serie de acontecimientos está 
bien explicada por Robinson (pp. 249-252 y notas). Véase 
también Azaña, vol. IV, pp. 563-572. 

[294] Azaña, vol. IV, p. 564. 

[295] Juan March se fue el 16 de febrero. 

[296] Tamames, p. 226. 


[297] Véase Robinson, pp. 256-257. Las cifras finales de 
los principales partidos fueron: Izquierda Republicana, 80; 
Unión Republicana, 37; Socialistas, 90; Comunistas 16; 


604 


Esquerra, 38; Centristas, 14; Radicales, 1 (!); Nacionalistas 
vascos, 9; CEDA, 86; Agrarios, 13; Lliga, 13; Monárquicos, 
11; y Carlistas, 8. (Tusell, vol. IL p. 187.) 

[298] José Antonio, Obras, p. 1.103. 

[299] Zugazagoitia, pp. 7-8; Rodolfo Llopis en Ibérica, n* 
7 (Nueva York, 1957), pp. 4-6. 

[300] Payne, p. 99 y referencias. 


[301] Basándose en conversaciones con antiguos jefes 
provinciales y en otros datos, Stanley Payne ha sugerido la 
cifra de 8.700 como la más aproximada, refiriéndose a los 
militantes de «primera línea». 


[302] En junio 15.000 miembros de la JAP se habían 
pasado a la Falange. Véase Gil Robles, p. 573. 


[303] En 1934, José Antonio convenció a algunos 
seguidores del sindicalista Pestaña, tales como Nicolás 
Álvarez de Sotomayor (un inestable estudiante ex- 
anarquista), para que entraran en la Falange, y corre la 
versión de que José Antonio a veces iba escoltado por 
pistoleros de la CNT en sus estancias en Barcelona (José de 
Castillo y Santiago Álvarez, Barcelona, objetivo cubierto, 
Barcelona, 1958, p. 133). Pero las negociaciones entre los 
sindicalistas y la Falange nunca pasaron de ahí. 


[304] Según Stanley Payne, The Spanish Revolution 
(Nueva York, 1970), p. 108, el movimiento juvenil socialista 
empezó a aplicar este apodo a Largo Caballero en el verano 
de 1933. 

[305] Ahora la UGT tenía un millón y medio de 
miembros. La mitad eran trabajadores rurales. Bastante más 
de la mitad del resto eran obreros industriales o mineros. El 
resto eran administrativos, «intelectuales» o tenderos. Más 
tarde, Madariaga, en un famoso pasaje (Spain, p. 223), 
sostuvo que la lucha entre las dos alas del Partido Socialista 
había hecho inevitable la guerra civil. 
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[306] El Debate, 6 de marzo de 1936. Véase Robinson, 
pp. 233-254. 


[307] El primer presidente de la UME fue el 
comandante Bartolomé Barba, un ex-miembro del equipo de 
Azaña a quien ahora tenía un odio obsesivo: al parecer fue él 
quien inventó la calumnia de que, cuando lo de Casas Viejas, 
en 1933, Azaña había ordenado a los guardias de asalto que 
dispararan «a la barriga» de los anarquistas. El 
vicepresidente era el coronel Rodríguez Tarduchy, un 
conspirador de 1932. Pero la dirección nacional de la UME 
nunca fue importante: estaba descentralizada. La UME había 
tenido contactos con la Falange y con los conspiradores 
centristas y monárquicos a partir de 1934. Al principio, la 
UME en realidad no era antisocialista; había sido un grupo 
de presión de los oficiales, que más tarde había caído bajo el 
control de las derechas. Se ha exagerado su importancia. La 
UMRA fue fundada por el coronel Ernesto Carratalá, el 
comandante José María Enciso, el mecánico naval Rodríguez 
Sierra y el capitán Palacio. Ninguno de éstos era muy 
importante, pero más tarde ingresaron dos generales (Núñez 
de Prado y Gómez Caminero) y varios coroneles. Díaz 
Tendero, un oficial que había ascendido a partir de la tropa y 
se sentía frustrado porque no podía pasar de capitán (según 
las ordenanzas), era el nervio de la organización. El 
comunista Modesto dice que en Madrid había más de 200 
oficiales que pertenecían a la UMRA (Modesto, p. 13). En 
realidad era una fusión de la UMR y la UMA (Unión Militar 
Republicana y Unión Militar Antifascista), y quizá tuviera 
algunas vinculaciones con asociaciones similares fundadas 
antes de 1931. 

[308] Nadie está de acuerdo en quiénes estuvieron allí 
ni en qué fue exactamente lo que se dijo. Se señala que 
estuvieron presentes los generales Franco, Orgaz, Villegas, 
Barrera, Fanjul, Rodríguez del Barrio, Ponte, Saliquet, García 
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de la Herrán, Varela y González Carrasco, además de Goded 
y Mola. 


[309] B. Félix Maiz, Alzamiento en España (Pamplona, 
1952), p. 50; José María Iribarren, Mola (Zaragoza, 1938), p. 
44. 


[310] Este diálogo fue muy curioso. Franco dijo: 
«Hacen ustedes mal en alejarme, porque yo en Madrid 
podría ser más útil al ejército y a la tranquilidad de España». 
Azaña contestó: «No temo a las sublevaciones. Lo de 
Sanjurjo lo supe y pude evitarlo, pero preferí verlo 
fracasar». (Cruzada, ix, p. 468.) 

[311] Véase una nueva descripción de la visita de 
Sanjurjo en el meticuloso libro de Ángel Viñas, La Alemania 
nazi y el 18 de julio (Madrid, 1974). Pero en San Juan de Luz, 
el príncipe Francisco Javier de Borbón Parma, presunto 
heredero del anciano pretendiente carlista, don Alfonso 
Carlos, presidía un comité de guerra. Este comité compró 
6.000 fusiles, 150 ametralladoras pesadas, 300 ametralladoras 
ligeras, 5.000.000 de cartuchos y 10.000 granadas de mano. 
De todo esto, sin embargo, sólo unas cuantas de las 
ametralladoras, compradas en Alemania, llegaron a España 
antes de julio de 1936. El resto fue confiscado en Amberes y 
la intervención del príncipe Francisco Javier ante su primo el 
rey de los belgas no pudo evitarlo (Cruzada, XII p. 447). 


[312] Lizarza, p. 59. 


[313] Testimonio del general González Carrasco en 
1946, citado en La Cierva, Historia ilustrada, pp. 225-230. 


[314] Ximénez de Sandoval, p. 520. 


[315] La única versión satisfactoria es la de Malefakis, 
p. 370. 


[316] Véase comentario en Malefakis, p. 378. 
[317] La Cierva, Los documentos, p. 199. 
[318] Gerald Brenan, Personal Record (Londres, 1974), 
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p. 277. 
[319] Carrillo, p. 43. 
[320] Louis Fischer, Men and Politics (Nueva York, 
1941), p. 307. 
[321] 
[322] Recuerdos de Azaña, en Obras, vol. IV, p. 719. 
[323] Gil Robles, p. 578. 
[324] Véase la conversación de Marichal con 


Araquistain sobre esta cuestión, y los cáusticos comentarios 
de Prieto en Azaña, vol. IL, p. XXXIL 


[325] Alcalá Zamora se quedó en España un mes o dos 
y, a primeros de julio, se fue a Sudamérica, donde vivió en la 
penuria hasta su muerte, en 1949. Véase la relación de Gil 
Robles, pp. 582-595. Martínez Barrio fue presidente interino. 
[326] Marichal, en Azaña, vol. VI, p XXXIL 


[327] Cruzada, IX, p. 510. Otro plan giraba en torno a la 
idea de aproximarse al presidente saliente para instalar un 
gobierno militar. 


[328] Sefton Delmer, Trail Sinister (Londres, 1961), p. 


Fernsworth, p. 176. 


299 
[329] Citado por Bertrán Gúell, p. 123 


[330] Ésta era la opinión del abogado «Marón» en el 
diálogo de Azaña titulado «La velada en Benicarló», Obras, 
vol, TI, p. 405. 

[331] Antes, los carlistas habían querido sublevarse por 
su cuenta, y Sanjurjo había aceptado encabezar un gobierno 
provisional de restauración monárquica (con Alfonso Carlos, 
el pretendiente carlista, como rey) si se llegaba a producir 
aquel alzamiento aislado. 


[332] Gil Robles, p. 729. 


[333] El que envió el telegrama fue el coronel García 
Escámez. 
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[334] Francisco Bravo, Historia de la Falange de las 
JONS (Madrid, 1940). Entre febrero y julio de 1936, el 
número de afiliados a la Falange, igual que el de comunistas, 
aumentó mucho, llegando quizás a los 75.000. Aparte de la 
organización de Onésimo Redondo en Valladolid (que 
también había conseguido algunos partidarios entre los 
obreros de Sevilla), los afiliados eran jóvenes de clase media 
o universitarios que aún no se habían establecido 
profesionalmente, y más oficiales del ejército de lo que a 
veces se supone. 


[335] La Cierva, Los documentos, p. 235 y ss. El discurso 
tiene algunas ambigiúedades. 


[336] Prieto, Convulsiones, vol. IT, pp. 160-167. Se 
escapó por la puerta trasera. Quizá se haya exagerado el 
incidente. 

[337] Véase una versión de derechas en Gil Robles, pp. 
558-565. 


[338] Ximénez de Sandoval, p. 551. 
[339] Ansaldo, p. 125. 


[340] Los miembros de esté desafortunado gobierno, 
aparte de Casares Quíroga (que se nombró a sí mismo 
ministro de la Guerra), fueron: Juan Moles, un nacionalista 
catalán de cierta edad que contaba con la confianza de la 
CEDA, aunque Joaquín Maurín lo consideraba una 
«momia», ministro de Gobernación; Enrique Ramos, 
subsecretario de Azaña e íntimo colaborador suyo en 1931- 
1933, ministro de Hacienda; Augusto Barcia, un destacado 
masón, abogado rejpublicanó, ministro de Estado; Mariano 
Ruiz Funes, profesor de Derecho, ministro de Agricultura; 
Antonio Velao, director de ferrocarriles de 1931-1933, 
ministro de Obras Públicas; Francisco Barnés, un producto 
típico de la Institución Libre de Enseñanza, ministro de 
Instrucción Pública; José Giral, profesor de Química, que 
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había sido uno de los colaboradores de Azaña desde los años 
20, volvió a ser ministro de Marina, puesto que había 
ocupado en 1931-1933; Manuel Blasco Garzón, un ex radical 
y abogado que había seguido a Martínez Barrio y había 
ingresado en el partido Unión Republicana, ministro de 
Justicia; Plácido Álvarez Buylla, de una familia muy 
vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, ministro de 
Industria y Comercio; Bernardo Giner de los Ríos, 
igualmente emparentado con el fundador de la Institución, 
ministro de Comunicaciones; y Juan Lluhí, reciente 
consejero en la Generalitat, ministro de Trabajo. 
Últimamente Cataluña había estado tranquila («el oasis 
catalán»), a pesar de los asesinatos de Miguel y José Badía, 
dos hermanos separatistas extremistas, y se pensó que tal 
vez Lluhí tendría un efecto tranquilizador en el resto de 
España. El gabinete era de altura intelectual y honrado, pero 
en él había demasiados abogados y nadie tenía ninguna 
experiencia ni en la industria, ni siquiera en los sindicatos. 


[341] El socialista, 26 de mayo de 1936. 


[342] Mundo obrero, 15 de mayo de 1936, citado por La 
Cierva, Los documentos, p. 456. 

[342b] La versión que circuló más tarde, a la que dio 
crédito mucha gente (yo, entre otros), de que los comunistas 
planeaban un golpe de Estado, finalmente fue desautorizada 
por Herbert Southworth en Le Mytbe de la Croisade de 
Franco (París, 1964), p. 170 y ss. En realidad los documentos 
se publicaron en Claridad el 30 de mayo de 1936; 
Southworth reproduce el irónico titular de la primera página 
(p. 185): «Cómo vamos a conseguir la revolución el 29 de 
junio». De hecho, no era necesaria una maquinación de este 
tipo. Tal vez algún día surgiera alguien con la iniciativa. 


[343] Paz, p. 266. En este libro hay una buena 
descripción del congreso. 


[344] Citado por Peirats, vol. I, pp. 111-131. «¿Este 
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paraíso tiene calefacción central?», preguntó una vez un 
discípulo de Federico Urales. 

[345] Iribarren, p. 57 y ss. 

[346] Cruzada, ix, p. 511. El encuentro Mola-Garcerán 
fue el 1 de junio. 

[347] Maíz,pp. 103-104; Iribarren, p. 54 

[348] Cruzada, XIIL p. 447. 


[349] Jorge Vigón, General Mola, el conspirador 
(Barcelona, 1957), p. 93. 


[350a] Cruzada, XIII, p., 449. El alcalde local habló a 
Casares Quiroga de esta entrevista . (A. De Lizarra, Los 
vascos y la Republica española, Buenos Aires, 1944, p. 33.) 
Aparte de las dificultades de Mola con los carlistas, tampoco 
las tenia todas consigo con la Unión Militar. Véase las cartas 
publicadas por De Castillo y Alvárez, que desmuestran que 
la UME pretendia procesar por traición a todos los ministros 
posteriores a 1931. 


[350] Carta de Desmond Flower al autor. 


[351] Obras completas, pp. 1.110-1.111. «Madrugadores» 
son los que actúan de madrugada; esto es, los rebeldes. 


[352] Maiz, p. 168. Gil Robles dice que no (p. 730). 


[353] Véase Payne, Polil and the Military in Modern 
Spain (Stanford, 1967), p. 330, y Gil Robles, p. 730 y ss., 
donde el jefe de la CEDA dice que dio 500.000 pesetas de los 
fondos de su partido en los «primeros días de julio» para 
«ayudar a impedir el fracaso de lo que inevitablemente iba a 
pasar» O para ayudar a escapar a Mola, si era necesario. 


[354] El papel de Gil Robles en la conspiración está 
investigado exhaustivamente en La Cierva, Historia, vol. I, p. 
735 y ss, Al parecer, se negó a convocar unas Cortes en 
Burgos con los diputados de derechas disponibles cuando se 
lo pidieron. Véanse más comentarios en los artículos de 
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Manuel Fal Conde publicados en ABC los días 2 y 3 de mayo 
de 1968, y los de Ignacio Luca de Tena, en el ABC de los días 
2, 3, 5, 6 y 9 de abril de 1968. La réplica de Gil Robles a estos 
últimos se publicó en Ya el 10 de abril de 1968. 


[355] Azaña describe en su diario algunas discusiones 
en el gobierno sobre el suministro de petróleo. 


[356] Véase el Apéndice L donde puede encontrarse 
evidencia estadística de la mayoría de los argumentos de 
este capítulo. 

[357] La baja de las cotizaciones de Bolsa fue 
acompañada de un aumento de los depósitos de dinero, casi 
en la misma medida en que habían disminuido las 
inversiones: las cajas de ahorros tenían 239 millones de 
pesetas en 1928 y 370 en 1935. Y los depósitos en los bancos 
sumaban 1.608 millones de pesetas en 1928, y habían llegado 
a los 2.778 millones en 1934. 


[358] Pasó de 230.6461 en 1927 a 340.9171 en 1931-1934. 


[359] Cifras de Tamames, pp. 86-91. El porcentaje de las 
naranjas dentro de las exportaciones españolas era del 11,7% 
en 1926-1930, y (para poner una comparación moderna) del 
12,67% en 1959. 


[360] La población aumentó de 23,6 millones en 1930 a 
25,88 millones en 1940, o sea, un índice de crecimiento de 
casi un 1% al año, incluso a pesar de la guerra civil. 


[361] 39.582, 37.376 y 24.927 en 1931, 1932 y 1933, 
respectivamente (Ramón Tamames, La República, La era de 
Franco, Madrid,1973, p. 58). 

[362] En 1933, hubo más de 1.000 huelgas, perdiéndose 
unos 14 millones de días de trabajo: tal vez estás cifras sólo 
sean significativas si se comparan con las anteriores. El 
número de huelgas de los siete años entre 1929 y 1935 fue de 
96, 402, 734, 681,1.127, 594 y 164, respectivamente (Balcells, 
p. 175). 
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[363] Balcells, p. 53. 


[364] Esta frase es del economista Joaquín Costa. Véase 
también el «matemos a Cervantes» de Unamuno que tanto 
escandalizaba a Loica. 


[365] Documents ¡iplomatiques frangais, 1932-1939,2* 
serie, IV, p. 171. 

[366] La frase aparecía en el manifiesto treintista, 
citado por Peirats, vol. 1, p. 45. 


[367] Aunque no en el mismo orden en que se habían 
producido en el pasado. Por ejemplo, en la primera guerra 
carlista, los liberales habían sido los defensores del control 
de Castilla frente a las reivindicaciones regionales de los 
vascos y los catalanes, mientras que, en 1936, los herederos 
de los liberales eran partidarios de la federación. 

[368] Citado por Robinson, p, 115. 

[369] Prieto en El liberal, 26 de junio de 1936. 

[370] Azaña, vol. IV, p. 559. 

[371] Véase Raymond Carr (ed.), The Republic and the 
Civil War in Spain (Londres, 1971), p. 14: «La República 
supuso un proceso general de politización: durante cinco 
años incorporó a la masa de los españoles a la vida política, 
para bien o para mal». Así pues, el hundimiento de la 
República podría explicarse por la revolución en las 
comunicaciones. 


[372] Cara al sol fue escrito por Agustín de Foxá, 
Dionisio Ridruejo y José María Alfaro, con la ayuda de José 
Antonio, y se cantó por primera vez en público en febrero de 
1936. La música marcial era de Juan Tellería. La imagen de 
morir cara al sol es una copia directa, probablemente 
consciente, del poema «La rosa blanca» del apóstol cubano 
de la libertad, José Martí. El himno de las juventudes 
católicas empezaba así: «Adelante, con fe en la victoria / Por 
Dios y por la Patria, / A vencer o morir, / Nos espera el 
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laurel de la gloria, / La Historia está con nosotros, / El futuro 
de nuestro lado». 


[373] Hijos del pueblo, una canción con ritmo de can- 
can, a pesar de la letra, fue elegida como himno del 
movimiento anarquista en el Segundo Concurso Literario, en 
el Palacio de Bellas Artes de Barcelona (1890). Una canción 
mejor que todas éstas era el himno de los carlistas, Por Dios, 
por la Patria y el Rey, compuesto hacia 1830. 


[374] Cruzada, IX, p. 523. 

[375] Ansaldo, p. 42. 

[376] José Antonio, Obras, pp. 1.113-1.114. 
] 


[377] Lorenzo, p. 209 y ss. Azaña, vol. m, p. 499, dice 
que en 1937 hubo un mitin público para celebrar el 
aniversario de la huelga de la construcción, «entre cuyos 
méritos se contaba, en opinión de sus panegiristas, el hecho 
de que había precipitado el alzamiento». 


[378] González Peña ganó por 10.993 votos contra 
2.876. Una segunda votación le dio una mayoría no tan 
amplia. 

[379] Este comentario se lo hizo a Henry Buckley, 
entonces corresponsal de The Times en Madrid. El propio 
Araquistain, que más tarde se convirtió en un apasionado 
anticomunista, alega que en aquella época veía a menudo al 
agente dej Komintern, Codovila, cuando acudía a visitar a 
Álvarez del Vayo (él vivía en el piso de arriba). Santiago 
Carrillo en su libro Demain l'Espagne, p. 43, confirma que 
Codovila quería en parte hacerle comunista. Incluso en 1935 
le había visitado en la cárcel. Carrillo dice que esperó algún 
tiempo y que cuando en marzo de 1936 se reunió el comité 
central todavía no se había afiliado. La trayectoria política 
de Araquistain en los años 30 es difícil de seguir; después de 
ser un socialdemócrata convencido, en 1934 se había vuelto 
revolucionario. A partir de 1936 se volvió otra vez prudente 
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y pasó a ser un socialista de ala derecha. Sin embargo, el 
número de su periódico Leviatán publicado en julio no podía 
ser más marxista pro-soviético. 


[380] Tagieña, p. 92. De Rosa había sido condenado a 
cinco años de cárcel en Bélgica y había cumplido dos. Se fue 
a España, participó en la revolución de 1934, fue 
encarcelado, y era un héroe para las juventudes socialistas. 

[381] Martín Blázquez, p. 72. 

[382] Archivos carlistas, Sevilla. Las «ciertas cosas» 
eran la seguridad dada a los falangistas de que el alzamiento 
tendría lugar el 15 de julio, y el alquiler de un avión para 
llevar a Franco a Marruecos. 


[383] Archivos carlistas. 
[384] Lizarza, p. 97. 


[385] Véase Payne, Politics and the Military, p. 335 y 
referencias. Es posible que Franco no se decidiera a actuar 
hasta que, en algún momento entre el 10 y el 13 de julio, le 
dijeron que los otros seguirían adelante aunque él no 
participara. Véase, p. ej. Robinson, p. 288. Otros creen que 
Franco y Mola estaban de acuerdo desde finales de 1935. 


[386] Robinson, p. 288. Aunque la fuerza aérea española 
había sido incompetente en las guerras de Marruecos, 
Kindelán había logrado allí una excelente hoja de servicios, 
y tuvo el dudoso mérito, al parecer, de haber sido el primero 
en utilizar un avión con propósitos militares, contra las 
tribus marroquíes. 

[387] Iribarren, p. 70. Maíz da cuenta de una reunión en 
la que por lo menos algunos de los conspiradores 
consideraban la posibilidad de un fracaso. «¿Qué cabeza será 
la primera en caer?», preguntó Fanjul. «La tuya, Joaquín», 
contestó Lucio Arrieta, un carlista (Maíz, p. 247). Su cabeza 
cayó, aunque no la primera. 


[388] Luca de Tena había recibido la orden del general 
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Kindelán, que ahora era uno de los canales de comunicación 
de la conspiración. Recientemente se han editado en España 
las memorias de Bolín, Spain, Tbe Vital Years (Londres, 1967). 
Juan Match fue quien sufragó los gastos ocasionados (Gil 
Robles, p. 780). Sobre la ayuda de March, véase también el 
testimonio de Tomás Peire, citado por La Cierva, Historia, 
vol. IL, p. 148. 


[389] News Chronicle (7 de noviembre de 1936) publicó 
una narración de estos acontecimientos redactada por el 
piloto capitán Bebb, con quien también yo he podido hablar 
de todo esto. Bebb creía que le pedían que llevara a «un jefe 
del Rif a una revolución». 

[390] Cruzada,XIIL, pp. 62-63. Pollard ya había tenido, 
como dijo Jerrold, «experiencia de revoluciones» (Douglas 
Jerrold, Georgian Adventure, Londres, 1937, p. 371). Jerrold, 
presidente de Eyre8é%Spottiswoode, había atacado numerosas 
veces a la República. 

[391] Peirats, vol. 1, p. 136. 

[392] Ibárruri, p. 244. 

[393] Testimonio de Francisco Giral, hijo de Giral. 

[394] Payne, The Military, p. 337; Blinkhorn, op. cit. 
véanse también narraciones en Robinson, p. 300; y Burgo, p. 
123. Francisco Javier de Bortón Parma, primo lejano de la 
familia real española, había sido adoptado por Alfonso 
Carlos como su heredero y regente aquel mismo año. 

[395] Cruzada, XX, p. 557. 

[396] Testimonios de Luis Bolín, Douglas Jerrold y del 
capitán Bebb. 

[397] Tagúeña, p. 99. Parece ser que los asesinos de 
Castillo eran falangistas. En un libro reciente, el falangista 
Ángel Alcázar de Velasco (Los siete días de Salamanca, 
Madrid, 1976, p. 30) ha dicho que sus amigos de la 
«centuria» Luis Hernández fueron culpables. Todos fueron 
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fusilados al mes siguiente. El mismo Alcázar se había 
ofrecido para intervenir en aquel atentado el día 9 de julio, 
pero José Antonio había dado una contraorden a la 
ejecución. Eduardo Alvarez Puga, Historia de la Falange 
(Barcelona, 1969), p. 30, dice que los asesinos fueron 
hombres de la UME. 


[398] Se dijo que «la Pasionaria» había gritado en las 
Cortes: «¡Éste es su último discurso!», mientras Calvo Sotelo 
se sentaba tras otra violenta intervención. Pero en el Diario 
de sesiones no consta tal exclamación, ni fue oída por dos 
testigos tan dignos de confianza como Henry Buckley y 
Miguel Maura, que estaban presentes. 


[399] Juan Simeón Vidarte, Todos fuimos culpables 
(México, 1973), p. 215. 

[400] Todo lo anterior se basa en la narración personal 
del entonces teniente de la compañía de guardias de asalto 
de Pontejos, Alfredo León-Lupín (Caracas), y en otra del 
difunto Manuel Tagúeña, que entonces era un dirigente 
estudiantil socialista y estaba presente en el ministerio de la 
Gobernación cuando llegó el cadáver de Castillo. Véanse 
también las memorias de Tagúeña, pp. 99-100; Zugazagoitia, 
p. 30; y Prieto, Convulsiones, vol. TIL, p. 133. La posibilidad de 
un asesinato premeditado no puede excluirse totalmente, 
pero desde luego el gobierno no estuvo implicado en él. 
Otras versiones identifican a este Cuenca como Victoriano 
Cuenca, «un guardaespaldas del ex-dictador de Cuba, 
Gerardo Machado». El comandante Manuel Uribarri (La 
quinta columna española [La Habana, 1943], p. 171 y ss.) da 
una interpretación muy diferente de este asesinato: dice que 
Condés, que era amigo suyo, «ejecutó» deliberadamente a 
Calvo Sotelo, para librar a la República de un peligroso 
enemigo. 


[401] Después del comienzo de la guerra civil, Condés y 
Cuenca murieron ambos en el frente del Guadarrama. Los 
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documentos referentes a la investigación, que se guardaban 
en el ministerio de la Gobernación, fueron cogidos por un 
grupo de milicianos el 25 de julio, siendo probablemente 
destruidos. 

[402] Sergio Vilar, p. 636. 

[403] Zugazagoitia, p. 22. 

[403b] Iribarren, p. 63 y ss.; Maíz, op. cit. No están muy 
claros los motivos de Goded para pedir este cambio. 
Iturralde (vol. l, p. 86) afirma que Goded pensaba que 
Barcelona era un sitio indicado para llegar a un compromiso 
si fracasaba el alzamiento. Payne (The Military, p. 509) y 
Prieto (Palabras al viento, México, 1942), p. 280, sugieren la 
posibilidad de que Goded deseara retirarse de la 
conspiración al sospechar que Mola pudiera estar en tratos 
con Italia: Goded era nacionalista, pero no fascista. 

[404] Véase una impresión de Madrid en julio en la 
novela San Camilo 1936, de Camilo José Cela (Madrid, 1969). 

[405] Lizarra, p. 31. 

[406] Iribarren, p. 89; Maíz, p. 251. 

[407] Aunque el polemista monárquico Vegas Latapié 
había tenido contactos con la marina. Véase Gil Robles, p. 
276 y SS. 


[408] El viaje de Bebb había estado lleno de incidentes: 
en Casablanca, perdió a su radiotelegrafista, borracho 
perdido en la Kashba; en Cabo Yuby, celebró un banquete en 
el que los pasajeros de Bebb se comportaron sin ninguna 
moderación. Bebb llegó a Las Palmas el 14 de julio. 


[409] Maíz, p. 232. 

[410] Gibson, p. 51. 

[411] Lerroux, p. 581. 

[412] Cruzada, X, p. 17. 

[413] Véase Salvador Fernández Álvarez, Melilla, la 
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primera en el alzamiento (Melilla, 1939) y Fernández de 
Castro, El Alzamiento Nacional en Melilla (Melilla, 1940). 


[414] Maximiano García Venero, Falange, p. 185. Según 
algunos, en julio de 1936 los miembros de la Falange 
constituían el 30% del total de los rebeldes. Esto debe de ser 
una exageración. 


[415] Documents on Germán Foreign Policy 1918-1945, 
serie D, vol. III («Germany and the Spanish Civil War 1936- 
1939»), p. 9. En adelante nos referiremos a este volumen de 
los documentos del ministerio de Asuntos Exteriores alemán 
con la sigla GD. 

[416] Las instrucciones de Mola estipulaban que todas 
las unidades implicadas en el alzamiento estuvieran 
«dispuestas» el día 17 a las 5 de la tarde (el 17 a las 17 
horas), para empezar el alzamiento en Marruecos. En puntos 
claves de la península empezaría el día 18, y en otros sitios 
(incluida Pamplona), el 19. La noticia del alzamiento en 
Marruecos sembró la confusión entre los conspiradores de la 
península: ¿tenían que atenerse a la fecha planeada, o 
también tenían que adelantar su actuación? 


[417] Véase La Cierva, Historia ilustrada, vol. 1, p. 252. 

[418] Cruzada, X, p. 34. 

[419] Una bandera era un batallón de 600 hombres, que 
incluía unidades de intendencia y artillería móvil. 


[420] Cruzada, X, pp. 34-40. Una versión izquierdista 
del alzamiento en Tetuán es la que dio Antonio Mata en La 
batalla, reproducida en El sol el 25 de agosto de 1936. Mata, 
oficial telegrafista, decía que los detenidos fueron obligados 
a beber medio litro de aceite de ricino. 


[421] Ibid., p. 44. 
[422] Ibtd.,pp. 44-45. 


[423] Texto en Fernando Díaz-Plaja, La Historia de 
España en sus documentos; El siglo XX: la guerra 1936-1939 
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(Madrid, 1963), p. 150 y ss. Franco tampoco mencionaba a 
Sanjurjo como jefe nominal del movimiento. Al parecer, el 
manifiesto fue escrito por el «auditor del cuerpo jurídico del 
ejército» Lorenzo Martínez Fusset, consejero legal de 
Franco, que tuvo un papel decisivo en la institucionalización 
de la dictadura de Franco; y le acompañó en este viaje. 


[424] Cruzada, x, pp. 67-71. 

[425] Ignacio Hidalgo de Cisneros, Memorias (París, 
1964), vol. IL, p 267. 

[426] Zugazagoitia, p. 41. 

[427] R. Salas, i, p. 128. 

[428] The Times, 20 de julio de 1936. 


[429] El infatigable historiador alemán del movimiento 
anarquista, Max Nettlau, que llegó poco después a 
Barcelona, intentó más tarde racionalizar todo esto, sin 
demasiado éxito. «En los lugares donde existía cierto grado 
de autonomía —escribió en el boletín de la CNT-FAL el 25 de 
julio— el pueblo pudo conseguir armas, y de hecho las 
consiguió, en el momento debido. Donde no existía 
autonomía, poco o nada pudo hacerse, y el enemigo 
entonces, y sólo entonces, consiguió una ventaja pasajera.» 


[430] Véase una narración reciente, vivida y detallada, 
en Luis Romero, Tres días de julio (Barcelona, 1967). 

[431] «Canalla» continuó siendo la palabra favorita de 
Queipo de Llano a lo largo de la guerra. Algunos dicen que 
Queipo no bebía. Véase un estudio sobre Queipo de Llano en 
Guillermo Cabanellas, La guerra de los mil días (Buenos 
Aires, 1973), vol. L p. 393. Sobre Sevilla, véase también 
Cruzada, XI, pp. 154-202; ABC de Sevilla, 18 de julio de 1937; 
Antonio Bahamonde, Un año con Queipo de Llano 
(Barcelona, 1938), p. 26 y ss. 


[432] Sobre el alzamiento en Cádiz (llamada por las 
derechas «la Rusia chica», por la gran influencia que allí 
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tenían los socialistas), véase Antonio Garrachón Cuesta, De 
África a Cádiz y de Cádiz a la España Imperial (Cádiz, 1938). 
[433] Ronald Fraser, In Hiding. The Life of Manuel 
Cortés (Londres, 1972), p. 131. Hay una interesante 
impresión sobre Málaga en Brenan, Personal Record, p. 285. 


[434] La resistencia izquierdista continuó en Santa Cruz 
de la Palma hasta el 28 de julio. El resto de las Canarias 
también habían sido conquistadas para el alzamiento el 20 
de julio. (Cruzada, x, p. 76.) 

[435] Donde sería asesinado. 


[436] Luego fue expulsado del ejército, que lo 
consideraba demasiado revolucionario, y se convirtió en 
consejero militar de la CNT. Véase Salas Larrazábal, vol. 1, p. 
88. Gómez Morato fue condenado a treinta años de cárcel 
por haberse opuesto al alzamiento. 

[437] André Malraux, L'Espoir (París, 1938), p. 8. Ávila 
no se sublevó hasta el 19 de julio. Las instalaciones 
telefónicas continuaron sirviendo imparcialmente a ambos 
bandos durante toda la guerra civil, hecho del que sus 
directivos americanos estaban justamente orgullosos. El 
papel del teléfono en el alzamiento fue decisivo. Véase el 
comentario de Luis Romero en Tres días de julio. 

[438] Los anarquistas madrileños permanecieron 
indiferentes a todos estos acontecimientos, pues todavía 
estaban preocupados por la huelga de la construcción 
(Zugazagoitia, p. 57). 

[439] La canción más popular, interpretada 
interminablemente durante aquellas noches tan calurosas, 
era La música gira, gira y llega basta aquí. 

[440] Constancia de la Mora, In place of splendour 
(Nueva York, 1939), p. 227. 


[441] Testimonio de Margarita Nelken (que acompañó a 
una delegación de la casa del pueblo de Madrid que fue a ver 
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a Rodrigo Gil) a Burnett Bolloten, The Grand Camouflage 
(Londres, 1961), p. 29. 


[442] Testimonio de Francisco Giral. 


[443] Azaña, vol. IV, p. 714; cf. Jackson, p. 243; sobre el 
programa que Sánchez Román sugirió para este gobierno, 
véase Maximiano García Venero, El general Fanjul (Madrid, 
1967), p. 287. 

[444] Bertrán Gúell, p. 76; Iribarren, pp. 101-102; Maíz, 
p. 304. Diario de Navarra del 19 de julio daba noticia de la 
conversación. Véase también la narración de Ramón Feced, 
ministro de Agricultura en este gobierno, a Garda Venero, 
en El general Fanjul, p. 287. Gil Robles (p. 792) dice que Mola 
tenía razón al no negociar: era demasiado tarde. 


[445] Dicen que Cabanellas se decidió por fin a unirse 
al alzamiento porque un joven oficial le puso una pistola 
junto a la sien y le dijo que tenía un minuto para decidirse. 
Su hijo niega esto. 


[446] Por sorprendente que pueda parecer, Pozas era un 
africanista, que había dirigido tropas en la reconquista de 
Annual, en 1925, y, junto con Mola, había ayudado a aplastar 
la revuelta rifeña del año siguiente. 


[447] Testimonio de Francisco Giral. Mariano Ruiz 
Funes se negó. 


[448] Testimonio de Francisco Giral. Sin embargo, 
parece ser que Sánchez Román hizo otro intento de 
compromiso, pocos días después, en una reunión de 
gabinete a la que asistieron Prieto y Largo Caballero. El plan 
de Sánchez Román consistía en una retirada general a las 
posiciones del 19 de julio, amnistía, desarme, prohibición de 
huelgas, formación de un gobierno nacional constituido por 
todos los partidos políticos, disolución de las Cortes, 
etcétera. El nuevo gobierno no aceptó esta iniciativa, que 
probablemente era imposible. (García Venero, Historia de las 
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Internacionales, vol. IL pp. 102-105.) 


[449] Fernando de Valdesoto, Francisco Franco (Madrid, 
1943), p. 123. Franco había salido de Las Palmas en el Dragon 
Rapide el 18 de julio por la mañana, Luis Bolín (op. cit., p. 48) 
registra una conversación con Franco durante la noche del 
18 al 19 de julio en el avión, en la que el general dijo: «Puede 
que tardemos más de lo que piensa la mayoría de la gente, 
pero estamos seguros de ganar». El avión se detuvo en 
Agadir y Casablanca antes de llegar a Tetuán. Es posible que 
el prudente general retrasara su llegada a Marruecos hasta 
estar seguro de que sus amigos habían vencido allí. Había 
embarcado a su mujer y a su hija en un barco alemán de 
pasajeros, El Wadi, con rumbo a Le Havre (Luis de 
Galinsoga, Centinela de Occidente, Barcelona, 1956, p. 226). 


[450] «El Campesino», p. 5 


[451] Véase Jaume Miravitlles, Episodis de la guerra civil 
espanyola (Barcelona, 1972), p. 35. 


[452] Yo he examinado fotocopias de estas Órdenes.en 
un memorándum muy útil que me envió el coronel Vicente 
Guarner. 


[453] En Barcelona, cuando una patrulla de la guardia 
civil montada a caballo bajó lentamente por las Ramblas 
haciendo el saludo rojo, el entusiasmo no conoció límites. 
Véase Jesús Pérez Salas, Guerra en España (México, 1947), 
pp. 83-100, si se quieren conocer más detalles sobre las 
órdenes republicanas en Barcelona. 

[454] Paz, p. 282. Una buena narración de la lucha en 
Barcelona desde el punto de vista de la guardia civil es la de 
Frederic Escofet en Al servei de Catalunya i de la República 
(París, 1973), vol. IL 

[455] Francisco Lacruz, El alzamiento, la revolución y el 
terror en Barcelona (Barcelona, 1943), p. 202. 

[456] Depécbe de Toulouse, 26 de julio de 1936, citado 
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por Pierre Broué y Émile Témime, La Revolution et la Guerre 
d Espagne (París, 1961), p. 96. 

[457] Manuel Goded, Un «faccioso» cien por cien 
(Zaragoza, 1938), p. 58. Este libro, escrito por el hijo de 
Goded, defiende a su padre contra la vergonzosa acusación 
de que se estaba convirtiendo en un demócrata. 


[458] Esta narración de la batalla de Barcelona está 
basada en los datos de Cruzada, The Times, de Castillo y 
Alvarez, Pérez Salas, Escofet, Jellinek, Lacruz, Abad de 
Santillán, Porqué, y Franz Borkenau, The Spanish Cockpit 
(Londres, 1938). 

[459] Zugazagoitia, p. 33 y ss.; Peirats, vol. L, pp. 148- 
149% 

[460] El coronel Pérez García Arguelles se negó a 
unirse a la rebelión. No hizo nada. La República lo condenó a 
muerte, pero luego lo absolvió. Cuando Franco entró en 
Santander, en 1937, fue fusilado (García Venero, Falange, p. 
157). 

[461] La población de Álava es en parte vasca y en 
parte navarra. Alonso Vega era un amigo de infancia de 
Franco, ingresó en la legión con él, él se lo llevó consigo a 
Zaragoza, y más adelante fue, durante muchos años, 
ministro de la Gobernación. 


[462] Iturralde, vol. IL, pp. 208-211. 
[463] The Times, 30 de julio de 1936. 


[464] Cruzada, XXVI, p. 242 y ss.; Lizarra, p. 20 y ss.; 
Iturralde, vol. IL p. 202 y ss. 


[465] Marcel Junod, Warrior uiithout weapons (Nueva 
York, 1951), p. 98. 


[466] Cruzada, xn, pp. 401411; Ruiz Vilaplana, p. 30 y 
ss.; Iturralde, pp. 31-32. Véase también Romero, p. 189. 


[467] Cruzada, xv, p. 196 y ss. 
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[468] Peirats, vol. L, p. 149. El fracaso de los anarquistas 
en Zaragoza dio lugar a una encendida polémica. Véase 
Gastón Leval, L'Espagne libertaire (París, 1971), p. 139 y ss. 
Hubo una huelga general, pero no hubo lucha. Esto no 
impidió que la represión fuera terrible. El nervio del 
alzamiento allí fue el coronel Monasterio, que había sido uno 
de los ayudantes de Gil Robles en 1935. 


[469] Otra teoría es la de que Villalba esperó a ver de 
qué bando estaba Franco para sumarse al contrario. 


[470] Cruzada, vi, p. 237. 
[471] Cruzada, XIIL pp. 460-483. 


[472] Diario de Navarra, 20 y 21 de julio. Después le 
quedó como subtítulo permanente el de «Camino de la 
victoria». 


[473] Martínez de Campos en los documentos de St. 
Antony, citados por Carr, p. 652. Véanse también los 
recuerdos de Martínez de Campos en Ayer 1931-1956 
(Madrid, 1970), cap. n, y Del Burgo, p, 13 y ss. 

[474] Sobre Valladolid, véase Iturralde, vol. ir, p. 107 y 
ss. 


[475] Cruzada, XV, pp. 134-137. 
[476] Cruzada, XI, pp. 275-289. 


[477] Lucia se refugió en una granja, huyendo de las 
multitudes anarquistas. Fue detenido y encarcelado, como 
diputado derechista. No obstante, después de la guerra civil, 
fue encarcelado por los nacionalistas victoriosos y murió 
joven, en 1942. Véase el tributo que le rinde Prieto en 
Convulsiones, vol. II, p. 251. La cuestión de si el telegrama de 
Lucia en apoyo de la República era falso o no se explora en 
el libro de Del Burgo, p. 207 y ss. 


[478] Peirats, vol. L, pp. 145-146. 
[479] No debe ser confundido con el general Carlos 
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Bosch, de León. 


[480] La mayoría de los oficiales que sólo fueron hechos 
prisioneros serían fusilados en Cartagena durante el mes de 
agosto. Salas Larrazábal (vol. l, p. 163) da la cifra de 230, 
teniendo en cuenta que los oficiales de servicio activo eran 
675, lo cual supone un 34,2% de la cifra total. 

[481] El socialista, 21 de julio de 1936. 

[482] La bibliografía sobre lo que viene a continuación 
es muy abundante; véase, en particular, García Venero, El 
general Fanjul, p. 255 y ss., y, del mismo autor, Madrid, julio 
1936 (Madrid, 1973), p. 317 y ss. 


[483] Más tarde, los nacionalistas comentarían que el 
brazo de Don Quijote, en esta estatua, se encuentra 
extendido como en el saludo fascista, y no doblado, con el 
puño cerrado. 


[484] Burillo, un aristócrata izquierdista, puritano, 
anticlerical y romántico, no tardaría en convertirse 
virtualmente en comunista: en 1937 dijo a Azaña que él era 
fiel a tres cosas: al ejército, al Partido Comunista y a la logia 
masónica (Azaña, vol. IV, p. 638). 

[485] Las principales fuentes utilizadas para la 
narración de las luchas en Madrid son: Cruzada, XVIIL, pp. 
386-481; Enrique Castro Delgado, Hombres made in Moscú 
(Barcelona, 1965), p. 270 y ss.; The Times, 5 de agosto de 
1936; El Socialista, 21-22 de julio de 1936. 


[486] La Causa General (Madrid, 1943), pp. 320-321. La 
cuestión de si hubo o no hubo rehenes en el Alcázar quedó 
definitivamente zanjada por esta declaración de Moscardó 
después de la guerra. Véase Herbert Southworth, El mito de 
la cruzada de Franco (París, 1963), p. 54. La Academia estaba 
de vacaciones. Véase Cecil Eby, The Siege of The Alcázar 
(Londres, 1965), p. 16, que dice que todos los cadetes estaban 
de vacaciones, pero que estos seis habían sido reunidos por 
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el capitán Vela Hidalgo, instructor de caballería del Alcázar 
(p. 28). El gobernador civil era de derechas, y fue allí 
voluntariamente. 


[487] La mayoría fueron asesinados después. Los que 
no murieron allí mismo fueron juzgados y ejecutados. Sin 
embargo, el antiguo conspirador general Barrera logró 
escapar, vestido de paisano, y consiguió llegar a Burgos. 
González de Lara acababa de ser liberado de la cárcel por los 
rebeldes. 


[488] Boletín de CNT-FAL, 22 de julio de 1936. 


[489] Alusión a la actuación previa de Companys como 
abogado, cuándo solía defender a los anarquistas en los 
tribunales, sin cobrar más que minutas nominales. 


[490] Juan Garda Oliver en De julio a julio (Barcelona, 
1937), p. 193. 


[491] Véase el comentario del político catalán (más 
adelante jefe de gobierno) Juan Casanovas a Azaña, en 
Azaña, vol. IV, p. 702. 


[492] Esta decisión se comenta en Lorenzo, p. 102; Abad 
de Santillán, p. 59; Vernon Richards, The Spanish Revolution 
(Londres, 1953), pp. 33-39. 


[493] El nuevo Partit Socialista Unificat de Catalunya se 
componía de cuatro grupos de izquierdas que se habían 
unido bajo la dirección socialista y comunista y que estaban 
dominados por los comunistas. Los cuatro grupos eran: el 
antiguo Partido Comunista de Cataluña, la Unió Socialista, el 
Partit Catdá Proletari y la sección catalana del Partido 
Socialista español, que controlaba la UGT local. 

[494] La CNT estaba representada por Juan García 
Oliver, Durruti y José Asens; la FAI por Aurelio Fernández y 
Abad de Santillán; la UGT por José del Barrio, Salvador 
González y Antonio López; el PSUC por José Miret; el POUM 
por José Rovira; la Esquerra por Jaime Miravitlles, Artemio 
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Ayguadé y Juan Pons; los rabassaires por José Torrents 
Rosell; y Acció Catalana por Tomás Fábregas. Estos 
representantes de la CNT y de la FAI eran intercambiables, 
porque los de la FAI eran miembros de la CNT y viceversa. 


[495] Los anarquistas aceptaron la paridad con los otros 
partidos en este comité porque (según Abad de Santillán) 
deseaban el mismo trato en otras zonas donde eran débiles. 


[496] Cruzada, XI, pp. 281-288. El mejor relato breve 
está en Gibson, p. 52 y ss. 

[497] Cruzada, XXIIL pp. 460-502; Borkenau, pp. 114- 
115. 


[498] Cruzada, XXIIL pp. 533-548. La suerte que 
corrieron estos dos generales fue diferente: Martínez Monje 
siguió siendo gobernador militar, mientras que García 
Aldave fue fusilado. 


[499] Véanse los reportajes, sobre estos 
acontecimientos, de Bertrand de Jouvenel, enviado especial 
de Paris-Soir. 


[500] Carta de Domingo Quiroga (actualmente en el 
Ecuador), del 4 de abril de 1962. Véase también, sobre las 
actividades de Hedilla, García Venero, Falange (p. 141 y ss.), 
y Southworth, Anti-falange, p. 109. Circularon muchos 
rumores sobre los detalles de la muerte de la esposa del 
gobernador. Estaba embarazada, y abortó al conocer la 
ejecución de su marido. A continuación intentó suicidarse, 
siendo entonces arrestada por unos falangistas quienes la 
asesinaron. Una versión diferente del suceso aparece en 
Arthur Koestler, Spanish Testament [Londres, 1937], p. 300, y 
parece ser que es auténtica, aunque parezca una historia 
imaginaria de horror. 


[501] Peirats, vol. 1, p. 151. 


[502] Cruzada, xiv, pp. 14-28. Véase también Iturralde, 
vol. IL, pp. 114-115; Jean Flory, Galice sous la botte de Franco, 
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París, 1938; Alfonso Camín, España a hierro y fuego (México, 
1938), p. 88. 


Cruzada, XV, pp. 134-147. 


[503] Ansaldo, p. 51. Sanjurjo rechazó el «espléndido 
bimotor» que Fal Conde envió a Lisboa. Véase una 
investigación sobre las teorías del sabotaje en José Luis Vila 
San Juan, Enigmas de la guerra civil española (Barcelona, 
1972), p. 31 y ss. 

[504] Agradezco a Ronald Fraser su corrección de una 
versión anterior de esta historia. 


[505] En cuanto a las «casas colonias españolas 
restantes, allí se retrasaron los acontecimientos, pero 
finalmente todas ellas (Guinea, Fernando Poo, Ifni y Villa 
Cisneros) se declararon a favor de los nacionalistas; aunque 
al principio Guinea se puso de parte del gobierno. Véase 
Cabanellas, vol. L pp. 512-514. 


[506] Junod, p. 89. 
[507] Recogido en Sergio Vilar, p. 637. 


[508] Hay una descripción de los fusilamientos de 
Queipo de Llano en Sevilla, hecha por Antonio Bahamonde, 
que trabajó varios meses con él como «delegado de 
propaganda»: véase Antonio Bahamonde, Un año con 
Queipo. Más tarde Bahamonde huyó. Teniendo en cuenta 
que se trata de un elemento de propaganda, no obstante es 
una terrible acusación. También está Flory, op cit., y en lo 
referente a Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana (juez de Burgos), 
Doy fe. Puede que algunos de los detalles de estos libros no 
sean ciertos, pero creo que, en conjunto, dan un retrato 
desgraciadamente auténtico del clima de auto de fe que 
reinaba en aquellos tiempos. 

[509] Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la 
lune (París, 1938), p. 68. En Mallorca, el verdadero terror no 
empezó hasta después del ataque republicano a la isla en los 
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meses de agosto y septiembre. El limosnero principal de las 
cárceles de la España nacionalista, fray Martín Torrent, 
añadió más tarde una nueva puntualización teológica al 
decir: «Feliz el condenado a muerte, ya que es el único que 
sabe cuándo ha de morir. Así tiene la mejor oportunidad 
para poner en orden su alma antes de morir». Francisco 
Martí Torrent, Qué me dice usted de los presos. Alcalá, 1942. 


[510] Iturralde, vol. IL pp. 88-89. Sobre esto véase 
también La Cierva, en Carr, The Republic and the Civil War, 
p. 202. 


[511] Bernanos, pp. 72-73. Bernanos se encontraba por 
entonces en casa de la familia falangista de los de Zayas. 
Después del estallido de la guerra civil, el marqués (que 
entonces era el jefe de la Falange en Mallorca) y su hermano 
se preguntaron qué podían hacer con Bernanos. Decidieron 
no fusilarlo y Bernanos, más tarde, se marchó. Los hermanos 
Zayas nunca leyeron Les  grands  cimetiéres, y, 
posteriormente, el hijo del marqués se casó con una hija de 
Bernanos (manifestaciones de Carlos de Zayas). 

[512] Ruiz Vilaplana, p. 65. Al coronel Mena no lo 
mataron. 

[513] Pueden verse descripciones de los sucesos de 
Valladolid en Iturralde, vol. IL pp. 107-120. Provienen de 
falangistas que tomaron parte en ellos y más tarde fueron 
encarcelados cuando el asunto de Hedilla. 

[514] Testimonio recogido por Iturralde, vol. Il, p. 74. 

[515] Op. cit., p. 93. Pueden encontrarse otros informes 
sobre asesinatos en Navarra en No me avergoncé del 
Evangelio, de Marino Ayerra (Buenos Aires, 1959), y en Siete 
meses y siete días en la España de Franco, de fray Ignacio de 
Azpiazu (Caracas, 1964). 

[516] Arthur Koesder, The Invisible Writing (Londres, 
1954), pp. 333-335. 
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[517] Fernsworth, p. 205. 

[518] Azpiazu, p. 115. 

[519] Se han dado nombres: el prior de Carmona 
(Andalucía); y los padres franciscanos Revilla y Antonio 
Bombín, muertos en Burgos y Rioja respectivamente. 
(Iturralde, vol. IL, pp. 427-428; véase también Bahamonde.) 

[520] Véase Gibson, p. 68 y ss.: allí está el mejor 
análisis. 

[521] Véase García Venero, Falange, pp. 234- 
235,242,365. 


[522] Junod, p. 98. Sin embargo, Junod hizo una labor 
maravillosa, consiguiendo incluso, pocos días después de 
esto, el intercambio del alcalde socialista de Bilbao, Ercoroca, 
por Esteban Bilbao, un diputado carlista. 


[523] El estudio es el de lan Gibson, p. 77 y pp. 167-169. 
La causa de la muerte se describe como «detonación de arma 
de fuego», y luego, «orden del tribunal militar». 


[524] Entre los muertos en Granada se contaron el 
poeta Lorca, el director del periódico izquierdista El defensor 
de Granada (Constantino Ruiz Carnero), el catedrático de 
pediatría de la Universidad de Granada (Rafael García 
Duarte), el ingeniero que había hecho la carretera que sube 
hasta la cumbre de Sierra Nevada (Juan José de Santa Cruz), 
el rector de la Universidad (Salvador Vila), el catedrático de 
derecho político (Joaquín García Labella), el catedrático de 
farmacia (Jesús Yoldi), el catedrático de historia (José 
Palanco Romero), el médico más conocido de la ciudad 
(Saturnino Reyes), el alcalde (Manuel Fernández 
Montesinos) y 23 concejales, unos socialistas y otros 
republicanos de izquierdas. Naturalmente, la mayoría de las 
2.137 víctimas eran personas corrientes que no eran 
fácilmente reconocibles por su apellido. 

[525] Informe del Colegio de Abogados de Madrid (en 
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Franco”s Rule, editado por la United Editorial, Londres, 1938, 
p. 223 y ss.). 

[526] Cálculo del ex-presidente de la Adoración 
Nocturna en Pamplona, Eusebio Galicano, hecho para el 
obispo de Vitoria (Iturralde, vol. IL p. 228: pero, véase 
comentario en Del Burgo, p. 88). 

[527] Colegio de Abogados de Madrid, op. cit., p. 225. 

[528] Cifra atada por un «diputado católico» y por el 
director del Colegio Inglés de Valladolid al difunto Bernard 
Malley. Iturralde, sin embargo, habla de «más de 1.600» (vol. 
II, p. 109). 

[529] Colegio de Abogados de Madrid, op. cit., p. 229. 

[530] Bernanos, p. 221. 


[531] P. ej., Bahamonde dijo que en Andalucía habían 
sido ejecutadas 150.000 personas entre 1936 y 1938. Gibson 
cita a un conocido que tenía acceso a la Audiencia de 
Granada, y que habla de 25.000 víctimas en Granada (p. 167); 
Jackson (p. 535) tiene una fuente cuyo nombre no da, pero 
que parece bien informada, y habla de 26.000 en Granada, 
32.000 en Córdoba y 47.000 en Sevilla. 


[532] Carta de Domingo Quiroga. Para la represión en 
Tuy, véase Historia y Vida, febrero 1975. 

[533] De 50.000 fue el cálculo que hizo el Colegio de 
Abogados de Madrid durante la guerra. Aunque es un 
cálculo realizado inmediatamente después de producirse los 
hechos, parece responder a una compilación seria. En las 
anteriores ediciones de este libro, yo daba la cifra de 40.000 
ejecuciones nacionalistas en total. La mayoría de autores 
criticaron esta cifra por considerarla demasiado baja: p. ej., 
Jackson (loc. cit.), que da la cifra de 200.000 en toda la 
guerra, y Gibson (p. 167), que le sigue. Cabánellas evita dar 
una cifra (vol. IL p. 866); Payne, The Military (p. 415), 
también evita pronunciarse y mantiene este pudor en The 
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Spanish Revolution, p. 225. Jesús Salas (La guerra de España 
desde el aire, Barcelona, 1970), p. 491, habla de los 40.000 
que daba yo diciendo que «probablemente exageraba». La 
Cierva (en Carr, The Republic, p. 202) cree que la represión 
fue equivalente en ambas zonas, ipso facto, aunque «no 
podemos ni siquiera aventurar conjeturas». Casi nadie más 
se ha comprometido en este terreno. 

[534] Muchos otros militares fueron encarcelados, a 
veces durante períodos largos, p. ej., los generales Gómez 
Morato, Molero, Mena, Villa-Abrille y López Viota. 

[535] Testimonio de Joaquín Maurín, Nueva York, 1962. 

[536] Véase la lista en Franco”s Rule, pp. 209-211. 

[537] Azaña, vol. IV, p. 685. 

[538] La investigación más completa sobre la muerte de 
Lorca es la de lan Gibson, op. cit. Véase también Brenan, The 
Face of Spain (Londres, 1950), pp. 127-147, y Marcelle 
Auclair, Enfanees et mort de García Lorca (París, 1968). 
Durante diez años, nadie aludió a Lorca en la España 
nacionalista. Luego, la Falange empezó a echar la culpa de su 
ejecución a los católicos. 

[539] Ruiz Vilaplana, p. 159. 

[540] Ansaldo, p. 83. 
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[541] Estos comités se formaron en todas partes 
excepto en Madrid, donde el gobierno de Giral ostentaba 
teóricamente el poder, aunque, de hecho, éste había pasado a 
las manos de la UGT y de Largo Caballero. 


[542] Sin embargo, la iglesia de los carmelitas, en la 
calle Lauria, de Barcelona, había sido una plaza fuerte de los 
rebeldes. 

[543] De julio a julio, p. 22. 

[544] Buckley, p. 123. Las iglesias protestantes no 
fueron atacadas, y permanecieron abiertas. Sin embargo, por 
entonces sólo había unos 6.000 protestantes en toda España 
(Arnold Toynbee, Survey of International Affairs 1937, The 
International Repercussions of the War in Spain, Londres, 
1938, vol. L, p. 286 y ss.). 


[545] Los conventos fueron vaciados de todos sus 
habitantes. Para algunos, desde luego, esto fue un acto de 
liberación. 


[546] La cifra que se da en el Santuario Nacional de 
Valladolid es de 54.594. Compárese esta cifra con la de Causa 
General, p. 402 (85.940). Gabriel Jackson habla de 17.000 
muertos en los tres primeros meses de la guerra civil y sólo 
unos pocos miles más tarde (op. cit., p. 533). Después de ver 
las listas de los pueblos de Andalucía (reproducidas, p. ej., en 
los cinco primeros «Avances» del Informe oficial sobre los 
asesinatos, etc., publicado en 1936-1937), creo que es 
excesivamente optimista. No sólo mataron a guardias civiles, 
sacerdotes o industriales, sino también a innumerables 
obreros, tenderos, administrativos, etc. que eran 
antisocialistas. (Tampoco todos los guardias civiles estaban 
en contra de la República.) Mataron a algunas mujeres 
(quizás unas 4.000), y probablemente a varios centenares de 
niños. Jesús Salas, en un artículo reciente, supone que 
mataron de 65.000 a 70.000 personas. 
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[547] Diego Abad de Santillán (La revolución y la guerra 
en España, Barcelona, 1937, p. 176) da la cifra posible de 
5.000 muertos en Cataluña. 


[548] Se trataba de los obispos de Jaén, Lérida, Segorbe, 
Cuenca, Barcelona, Almería, Guadix, Ciudad Real y 
Tarragona (obispo sufragáneo), el administrador apostólico 
de Barbastro, que era obispo titular de Epiro, y el 
administrador apostólico de Orihuela, que tenía categoría de 
obispo. El obispo de Teruel fue asesinado en Cataluña en 
1939. Estas cifras proceden del monumental estudio del 
padre Antonio Montero La persecución religiosa en España 
1936-1939 (Madrid, 1961), p. 762. Las cifras indican que 
perecieron alrededor del 12% de los religiosos españoles, el 
13% de los sacerdotes, y el 20% de los obispos. 283 monjas, 
de un total de 60.000 es un porcentaje pequeño. 


[549] Este poema fue escrito como prefacio para el libro 
propagandístico de Juan Estelrich (La Persécution religieuse 
en Espagne, París, 1937) sobre los asesinatos en la Iglesia. 

[550] Manuel Sánchez del Arco, El sur de España en la 
reconquista de Madrid (Sevilla, 1937), pp. 66-67; Luis 
Carreras, The Glory of Martyred Spain (Londres, 1939), p. 
104. 


[551] Las agresiones a mujeres fueron raras en la 
España del Frente Popular. Sánchez del Arco, periodista de 
ABC de Sevilla que iba con los ejércitos nacionalistas que 
avanzaban en el sur de España, señala que no había habido 
ni una sola violación en los pueblos donde él estuvo 
(Sánchez del Arco, p. 55). 


[552] Joan Estelrich, La Persécution réligieuse, p. 96. 


[553] El subsecretario del ministerio le contestó 
diciendo: «Parece aconsejable abreviar el largo y complicado 
procedimiento cuando la necesidad del cambio de nombre se 
encuentra tan claramente justificada» (Causa general, pp. 
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196-197). Las «atrocidades» cuentan con una cantidad 
enorme de literatura en la España nacionalista, en la que casi 
todas las provincias han sido objeto de un relato meticuloso. 

[554] Estelrich, p 115. 

[555] Madariaga, p. 377. 

[556] Para volver a escribir éste párrafo, me he 
beneficiado de mis conversaciones con el profesor Bosch 
Gimpera. Lo mismo ocurría con los médicos. Aquellos de 
quienes se sabía que se habían dedicado a sus pacientes 
pobres eran dejados en libertad. 


[557] Broué y Témime citan ABC del 4 de septiembre, 
que da cuenta de que un cura se casó en Alicante, y otro 
ingresó en el Partido Comunista. Pero es difícil encontrar 
otros ejemplos. 


[558] Carta de Simone Weil a Bernanos, op. cit. 
[559] Peirats, vol. 1, p. 182. 


[560] Pemán, Un soldado en la historia, p. 300; carta de 
Gerald Brenan, 22 de junio de 1961. 


[561] Brenan, South from Granada, p. 169. 


[562] García Atadell había organizado las juventudes 
comunistas a finales de la década de los años veinte. Más 
tarde huyó de la República con una cantidad considerable 
como botín, pero fue capturado por los nacionalistas cuando 
el barco argentino (el Primero de mayo) que le llevaba a 
Sudamérica hizo escala en Santa Cruz de la Palma. Arthur 
Koestler lo vio en la cárcel de Sevilla a principios de 1937. 
Poco después fue ejecutado a garrote vil. En la cárcel se 
convirtió al catolicismo. Véase José Ignacio Escobar, Así 
empezó... (Madrid, 1974), y Arthur Koestler, The Invisible 
Writing, p. 347. 

[563] Iturralde, p. 124. 

[564] En los pueblos pequeños españoles, la compra de 
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un sello era un asunto complicado. Los sellos se envolvían 
en papel de seda, cuidadosamente doblado. El caso ocurrido 
en Altea me lo contó una persona que vivía allí. Más tarde, 
el anarquista fue asesinado por un comunista. 

[565] Azaña, vol. TIL, p. 393. 

[566] Madariaga, p. 378. 

[567] H. L. Kirk, Pablo Casals (Nueva York, 1974), p. 
401. Los anarquistas del lugar donde vivía Casals fueron 
varias veces a su casa en busca de un amigo de Casals, 
derechista en política, que estaba escondido allí. 

[568] Por ejemplo, Julio de Mora, que dirigía una checa 
en el palacio del conde de Eleta y se convirtió en jefe del 
departamento especial de información (DEDIDE), con el 
grado de coronel; o Ángel Pedrero, que fue el ayudante y 
sucesor de García Atadell, y que más tarde se convirtió en 
jefe del SIM (Servicio de Información Militar), en Madrid, en 
LOST, 

[569] Véase Sergio Vilar, p. 450. Galarza fue nombrado 
ministro de la Gobernación en septiembre. 

[570] Federica Montseny en La revista blanca, 30 de 
julio, cit. por Bolloten, p. 41. 

[571] Juan Peiró en Perill a la reraguarda (Mataró, 
1936), p. 91. 

Payne, The Spanish Revolution, p. 226. Escofet salvó a 
muchos. 


[572] Fue fusilado en la cárcel de Ocaña en 1939. Véase 
Sergio Vilar, La oposición a la dictadura, p. 227. 

[573] Maximiano García Venero, Falange, p. 159; véase 
también Jackson, p. 308. 

[574] Este individuo, José Antonio Baruela, se alistó 
posteriormente en la aviación republicana y mató a muchos 
milicianos bombardeándolos antes de que lo descubrieran y 
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lo mataran en Santander. Otros como él escaparon 
atravesando las líneas. 

[575] Carta de Gerald Brenan, 22 de junio de 1961. 

[576] Carta de Melchor Ferrer, 7 de agosto de 1961. 

[577] Azaña, La revolución abortada, en Obras, vol. II, 
p. 500. 

[578] Citado por Cabanellas, vol. IL, p. 873. Otro caso es 
el del general García Aldave, gobernador militar de Alicante, 
también ejecutado por ser neutral, aunque esta vez por un 
pelotón de ejecución de izquierdas. 

[579] Ruiz Vilaplana, p. 225. 

[580] Gil Robles, p. 729 y ss. 

[581] Ruiz Vilaplana, p. 45. 

[582] Lawrence Dundas, Behind the Spanisb Mask 
(Londres, 1943), p. 56. 

[583] J. Salas, p. 73. Nadie sabía lo que pasaba. Véase 
Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra civil, I. La 
España nacional (Barcelona, 1973), p. 27 y ss., donde hay 
fotografías de periódicos que anuncian la detención de 
Azaña en Santander, la caída de Madrid, etc., en la primera 
semana de la guerra. 

[584] Ruiz Vilaplana, p. 219. 

[585] Diario de Navarra, 16 de agosto de 1936. 

[586] Broué y Témime, pp. 90-91. 

[587] Malefakis, p. 386, nota 76. Incluso las leyes de 
1932-1936 acabaron siendo abolidas, en 1941. 

[588] García Venero, Falange, pp. 172-173. 

[589] GD,p.88. 

[590] Fue a España y vio a Mola en agosto. 

[591 

[592 


Payne, Falange, p. 121. 
Gil Robles, p. 734, nota 79. 


dl do do 
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[593] Bahamonde, pp. 20-21. 
[594] Véase Iturralde, vol. IL pp. 55-70. 


[595] Bahamonde dice que lo fusilaron. No he 
encontrado confirmación de esto. En Carmona hubo 700 
ejecuciones, según decía el periódico portugués O Seculo en 
agosto. 

[596] Iturralde, p. 71. 


[597] Iturralde, vol. IL, p. 279. El doctor Múgica era un 
monárquico y un conservador que, para la República, había 
sido casi tan bestia negra como el cardenal Segura. En las 
primeras semanas de la guerra apoyó al alzamiento. Se fue 
de Vitoria el 14 de octubre. Antes de esto, su nombre figuró 
en una lista negra de personas a quienes iba a matar un 
grupo de falangistas, ¿que probablemente estaban 
respaldados por las autoridades locales nacionalistas. Véanse 
sus memorias, Imperativos de mi conciencia (Buenos Aires, 
sin fecha), y las críticas a éstas que hay en Del Burgo, pp. 88- 
89. 


[598] Iturralde, vol. Il, pp. 261-265. 


[599] El texto está en Iturralde, vol. II, pp. 454-456. En el 
mismo momento, a quince kilómetros de allí, en las faldas 
del Pirineo, estaban siendo fusilados cincuenta y seis 
hombres, que se confesaban en grupos de siete. Pero cuando 
llegó el turno de los siete últimos, el jefe del escuadrón de 
Falange encargado de la ejecución dijo: «Coño, matémosles 
sin confesión; yo no he comido todavía» (op. cit., vol. 1, p. 
74). 

[600] Op. cit. vol. Il, p. 299. Monseñor Olaechea 
reconoció que no tenía «madera de mártir», y apoyó en 
general a la «Cruzada». 

[601] Dundas, p. 48. 


[602] Véanse casi todos los periódicos publicados en la 
España nacionalista a fines de julio o en agosto, 
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especialmente los días de Santiago (25 de julio) y la Virgen 
de la Asunción (15 de agosto). 

[603] Bahamonde, p. 77. 

[604] Del Burgo, p. 34. 

[605] En realidad, «Lluch», en La velada en Benicarló, el 
diálogo socrático que escribió Azaña durante la guerra: 
véase Obras, vol. III, p. 394, y su artículo La revolución 
abortada, en vol. III, p. 500. 

[606] Mikhail Koltsov, Diario de la guerra de España 
(París, 1963), p. 51. 

[607] Tagúeña, p. 122. 

[608] La circulación de estos tres en 1936 era de 40.000, 
40.000 y 35.000 ejemplares diarios, respectivamente. 

[609] Los comunistas ganaron mucho prestigio gracias 
a su eficaz organización del llamado Quinto Regimiento. 

[610] Mundo obrero, 9 de agosto; Claridad, 22 de agosto; 
ambos citados por Payne, Spanish Revolution, p. 232. 

[611] Véase Ibárruri, p. 283. 

[612] Según Causa General, p. 390, la confiscación de 
dinero y valores se elevó (en toda España, durante la guerra) 
a 330 millones de pesetas, y la de oro y joyas a 100 millones 
de pesetas. 

[613] El monárquico ABC continuó saliendo con el 
nombre de ABC de Madrid, dirigido por Unión Republicana; 
el carlista Sigfo Futuro pasó a manos de la CNT; etcétera. 

[614] The Times, 21 de julio de 1936. 

[615] Barea, p. 124. 

[616] Los nacionalistas pagaban a sus soldados las 3 
pesetas diarias habituales antes de julio. 

[617] Alfonso Peña Boeuf, Memorias de un ingeniero 
político (Madrid, 1954), p. 166 y ss. Peña Boeuf se convirtió 
en ministro de Obras Públicas de Franco en 1938, tras haber 
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sido intercambiado con un republicano que se encontraba en 
manos de los nacionalistas. 


[618] Véase más adelante un estudio más detallado de 
las colectividades. 


[619] Borkenau, p. 149. 


[620] Eran tres litros en Albalate de Cinca, y cinco 
cuartos en Calanda (Teruel). 


[621] Esto también ocurría en Calanda (Teruel). 


[622] Lo primero era corriente; lo segundo sucedió en 
Mazaleón (Aragón) (Agustín Souchy, p. 87); Colectivizaciones 
(Barcelona, 1937). Estos hechos que se refieren aquí 
constituyen sólo ejemplos de lo que ocurría a finales de 
julio, pero el proceso no se completó hasta mucho más tarde, 
en aquel mismo año. 


[623] Aunque, como hemos visto, en él estaban 
representados todos los partidos de Barcelona en una 
proporción aproximada a su fuerza, como ocurría en su 
consejo económico (constituido el 10 de agosto) y en el 
comité de educación. En las «patrullas de control», 
responsables del orden público y de las detenciones, los 
anarquistas tenían al comandante José Asens, y a 325 de los 
700 hombres alistados: los demás eran de los partidos 
catalanes, del POUM, y socialistas o comunistas. 


[624] La mayoría de propietarios de fábricas de 
Barcelona habían sido fusilados o habían huido. Los que se 
quedaron fueron principalmente los que tenían buena 
reputación en sus relaciones laborales. Las fábricas de la 
Ford y la General Motors en Barcelona fueron incautadas a 
primeros de agosto. Ante la protesta del gobierno 
americano, el gobierno español se comprometió a pagar una 
indemnización. En general, la República procuró no ofender 
a otros países incautando empresas extranjeras, y la CNT 
Confeccionó una lista de 87 empresas inglesas que no había 
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que tocar ¡(Peirats, vol. L, p. 177). 

[625] Boletín de la CNT-FAL n* 3, del 10 de agostó, p. IV. 
Véase también Frank Mintz, L'autogestión dans l'Espagne 
révolutiormaire (París, 1970); Bricall, História económica de la 
Generalitat, vol. 1, (Barcelona, 1970); Albert Pérez-Baró, 
Trenta mesos de collectivisme a Catalunya (Barcelona, 1970). 


[626] Los empleados de banco de la UGT dijeron (al 
POUM, en realidad): «Podéis matarnos, pero no os 
entregaremos las llaves» (Manuel Benavides, Guerra y 
revolución en Cataluña [México, 1946], p. 210). 

[627] Peirats, vol. l, pp. 364-369, da decretos de 
colectivización. Los cines y los teatros se abrieron a 
primeros de agosto, todos colectivizados, tras una corta 
interrupción de sus sesiones. 

[628] Peirats, vol. 1, p. 200. 

[629] Boletín de la CNT-FAL 25 de julio. Véase también 
Solidaridad obrera, 30 y 31 de julio, citado por Payne, The 
Spanish Revolution, p. 227. 

[630] Peirats, vol. 1, p. 182. 

[631] Véase la conversación sostenida por Azaña cón 
Carlos Pi y Suñer sobre este tema en septiembre de 1937 en 
Azaña, vol. IV, p. 796; y con Comorera en octubre de 1937, 
Op. cit., p. 821. 

[632] Azaña, vol. IV, p: 707. 

[633] Boletín de la CNT-FAL 10 de agosto. El 
documento continúa recordando que el pueblo de la 
revolución francesa desafió al mundo, pero el ejército 
uniformado de Napoleón llevó al desastre de Waterloo. 

[634] Bolloten, p. 113. Vidiella había sido anarquista, 
representando a la CNT en las discusiones de 1925 entre 
comunistas, anarquistas y Esquerra. 


[635] Azaña, vol. IV, p. 702. 
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[636] Azaña, vol. IV, p. 704. 

[637] A veces, como ocurrió en el pueblo de Hospitalet, 
la CNT llevó su hostilidad contra la Esquerra y los partidos 
nacionalistas catalanes hasta el extremo de poner por las 
calles letreros en los que se prohibía hablar en catalán. 
(Jaime Miravitlles, en La Fléche, 24 de febrero de 1939.) 

[638] Richard Rumbold, Winged Life (Londres, 1953), p. 
146. 

[639] Borkenáu, pp. 93-94. 

[640] Hans Erich Kaminski, Ceux de Barcelone (París, 
1937), pp. 118-122. Véase también Colectividades de Castilla 
(Madrid, 1937); Agustín Souchy, Entre los campesinos de 
Aragón (Valencia, 1937), p. 92. 

[641] Broué y Témime, p. 123, nota. Manuel Casanova 
(L'Espagne livrée, reedición, París, 1971) hace un relato 
horripilante. 

[642] Véase Ronald Fraser, In Hiding, pp. 133-134; véase 
también Ronald Fraser, The Pueblo (Londres, 1973). 

[643] Julián Pitt-Rivers, People of the Sierra (Londres, 
1954), pp. 18-19. 

[644] Fraser, The Pueblo, p. 56. 

[645] Véase Díaz del Moral, p. 252 y ss. 

[646] Borkenau, p. 167. 

[647] Juan Martínez Alier, La estabilidad del latifundio 
(París, 1968), p. 139. 

[648] Martínez Alier, p. 140. 

[649] Brenan, Personal Record, p. 289. 

[650] Louis Delaprée, Morí en Espagne (París, 1937), p. 
70. 

[651] España libre, 19 de julio de 1947, cit. por Lorenzo, 
p. 198. 

[652] Salas Larrazábal, vol. L, p. 288. 
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[653] Lizarra, p. 62. 


[654] Aunque había 3.000 presos políticos en buques- 
prisión y fortalezas, entre ellos bastantes mujeres y niños. 

[655] Le Clergé Basque, p. 25 y ss. 

[656] Texto en Montero, pp. 682-687. Las circunstancias 
que rodearon a esta pastoral se comentan en Iturralde, vol. 
IL pp. 302 y 328. Más tarde, Múgica confirmó que había 
firmado la pastoral libremente (véase su carta a la Gaceta del 
Norte de 25 de julio de 1937, cit. por Iturralde, vol. IL, pp. 326- 
328). Posteriormente aún se excusó, diciendo que no conocía 
los hechos (Imperativos de mi conciencia). 


[657] Véase la entrevista entre Manuel Irujo, el vasco 
que más tarde entró a formar parte del gobierno 
republicano, y el príncipe Huberto de Loewenstein 
(Hubertus von Loewenstein, A Catholic in Re publican Spain 
[Londres, 1937], pp. 90-104). 

[658] Véase Jellinek (p. 300) y Koltsov (p. 127), 
describiendo su visita a Gijón, un poco más tarde; véase 
también Lorenzo, p. 172; y Fernando Solano Palacio, La 
tragedia del norte (Barcelona, 1938). 

[659] Jellinek, p. 415. Escrita desde el punto de vista 
marxista, esta publicación del Club del Libro de Izquierdas es 
valiosísima por el detallado análisis social y económico que 
hace de la vida en la República. Jellinek era corresponsal del 
Mancbester Guardian en España. 


[660] Jellinek, en una conversación sostenida en 
Ginebra en 1960. 

[661] Con la misma independencia actuaron Ruca en 
Portbou y André Lerghaf y Sagaró en Le Perthus. 

[662] La velada en Benicarló, (en Obras, vol. m) p. 426; 
el discurso del 23 de julio está en el mismo libro, pp. 607-609. 
«El cojo de Málaga» merece una cuidadosa investigación. 

[663] El jefe de la casa militar de Azaña en 1936, 
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comandante Casado, que desempeñaría un papel decisivo en 
las últimas semanas de la guerra civil y que compartía los 
puntos de vista políticos de Azaña, al final atribuyó 
directamente a éste la culpa del estallido de la guerra civil: 
«Desacreditar, ofender y despreciar al ejército [...] para 
ganarse el aplauso de las masas» fue una locura y una 
provocación (véase Casado, Asi cayó Madrid [Madrid, 1967], 
p. 157). 

[664] Manuel Aznar, Historia militar de la guerra de 
España (Madrid, 940), pp. 113-114. Entre estos jóvenes 
monárquicos estaba el dirigente constitucionalista de épocas 
posteriores Joaquín Satrústegui. 


[665] Aznar, p. 128: Cruzada, XIIL pp. 529-530. La 
columna de Beorlegui, 2.000 hombres, estaba formada por 
tres compañías del regimiento (regular) de América; una 
sección de guardias de asalto; dos centurias de requetés; 
cuatro compañías de requetés; dos tercios de Falange; la 
sección de ametralladoras (regular); la sección de morteros; 
y una batería 105. Cayuela tenía 830 hombres, y Latorre 600. 
Durante la primera de lucha, en Pamplona se organizaron 
once columnas que tenían 200 a 2.000 hombres cada una. 
Siete salieron para Guipúzcoa y cuatro para Madrid. (La 
Cierva, en Carr, The Republic, p. 196). ¿Quiénes eran estos 
revolucionarios españoles? Eran los campesinos propietarios 
de Navarra, los hijos de la burguesía de Pamplona y Estella, 
y, sin duda, también había hijos de las clases trabajadoras de 
la región. Véase también Del Burgo, p. 23, y Redondo y 
Zavala, p. 417. 

[666] Peirats dice que se presentaron 150,000 
voluntarios (vol. II, p. 135). Seguramente es una exageración. 
Sanz habla de 20.000 (p. 83), y véase también coronel 
Martínez Bande, La invasión de Aragón (Madrid, 1970), p. 
276. ¿Quiénes eran? En primer lugar, anarquistas; después, 
miembros de otros partidos. Probablemente muchos se 
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apuntaron, pero marcharon menos, y se quedaron aún 
menos. 


[667] Paz, pp. 331 y 340. Allí se describe la organización 
de la columna. Básicamente, la unidad era la centuria de cien 
hombres. Sobre Ricardo Sanz, véase su obra Los que fuimos a 
Madrid (Golfech, 1969). 


[668] George Orwell, Homage to Catalonia (Londres, 
1938), p. 38. 

[669] Véase Sanz, p. 123 y R. Salas, vol. L, p. 329. En 
agosto, en Aragón había unos 18.000 milicianos, 
aproximadamente. Pero puede que muchos de dios fueran 
antiguos soldados. En Zaragoza, los nacionalistas tenían 
probablemente 4.000 hombres en el ejército, unas 18 
compañías de guardias civiles y carabineros, alrededor de 
1.500 carlistas, unos 2.000 falangistas, y quizá 1.000 
voluntarios más en la primera semana. El 22 de agosto, en el 
frente que iba desde los Pirineos hasta Terud había unos 
14.000 hombres en el lado nacionalista (Martínez Bande, p. 
98). 

[670] Borkenau, p. 109. 


[671] La cuestión es analizada por Jackson, p. 292; Paz, 
p. 337; y Lorenzo, pp. 146-147, y yo mismo he recibido 
opiniones muy diversas en Zaragoza. 

[672] Véase una descripción feroz de este combate en 
Sebastián Cirac Estopañán, Héroes y mártires de Caspe 
(Zaragoza, 1939). 

[673] Koltsov, p. 29. Véase esta entrevista analizada en 
Paz, pp. 362-363. 

[674] Yo vi esta bomba, todavía sin explotar, sobre la 
chimenea de la biblioteca de Fal Conde en Sevilla, en 1960. 

[675] Muy pronto cayó en la depresión y Hernández 
Sarabia le sucedió (el 6 de agosto). Sus problemas psíquicos 
se acrecentaron con la muerte de su hermano José en 
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Extremadura, a manos de los anarquistas (Sánchez del Arco, 
p. 65). 

[676] Antonio Cordón, Trayectoria (París, 1971), p. 242. 
El carácter carnavalesco de la famosa columna de Mangada, 
con un ejército de parásitos de los cafés de Madrid 
(prostitutas induidas), le daba la apariencia de una fuerza de 
la Edad Media más que del siglo XX. Su mujer estaba 
constantemente importunando al ministerio, en Madrid, 
pidiendo plumas, impermeables y hasta silbatos. 

[677] Azaña, vol. m, p. 489. 

[678] Tagúeña, p. 128. Los médicos de ambos bandos 


tuvieron dificultades para evitar incluso que fusilaran a los 
heridos en sus camillas. 


[679] Véase Hidalgo de Cisneros, p. 299. 


[680] Sobre éste, véanse los libros de Castro Delgado, 
Líster, Nuestra guerra (París, 1966), y Modesto, y también el 
estudio sobre el Quinto Regimiento de E. Comín Colomer, El 
Quinto Regimiento (Madrid, sin fecha); y Martínez Bande, La 
batalla de Brunete (Madrid, 1972), p. 18 y ss. 


[681] Ibárruri, p. 285; Castro Delgado, p. 275. 


[682] Martínez Bande (loc. cit., p. 19, nota 5) calcula que 
al final por el Quinto Regimiento llegaron a pasar 22.250 
hombres. International Press Correspondence (Inprecor), vol. 
XVIIL n* 6, 6 de febrero de 1937. Pero véase R. Salas en Carr, 
The Republic, p. 187, donde se da la cifra de 15.000 hombres 
en total entrenados en el Quinto Regimiento. Otras fuentes 
son Modesto, pp. 25-26, y Líster, p. 40. Salas (vol. L pp. 222- 
223) argúía que el máximo del Quinto Regimiento fueron 
3.500 hombres (en octubre-noviembre). 

[683] En Castro Delgado, p. 275 y ss., hay un relato 
romántico de la organización. 


[684] Líster, p. 67. Vidali, hijo de un obrero de 
Monfaleone, cerca de Trieste, había sido uno de los 
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animadores de los «Ardite rossi» de Trieste en los años en 
que casi había guerra civil en Italia. Emigró a Estados 
Unidos y después a México; fue a una escuela del partido en 
Moscú; llevó a cabo una misión en Alemania; y, al parecer, 
estaba en España desde 1934 como organizador del Socorro 
Rojo Internacional. Castro Delgado (p, 293) describe a 
«Carlos» casi como a un monstruo, pero su competencia 
está fuera de toda duda. Llegó acompañado de su mujer, 
Tina Modotti, una comunista italiana con la que había 
estado mezclado en el misterioso asunto del asesinato del 
comunista cubano Julio Antonio Mella, en 1929. Véase P. 
Spriano, Storia del Partito Comunista italiano (Turín, 1970), 
vol, II, p. 86. 


[685] Moscardó no supo esto hasta finales de 
septiembre. Parece ser que la llamada telefónica tuvo lugar, 
a pesar de que algunos afirman lo contrario. El hecho de que 
no mataran al hijo hasta algunas semanas más tarde hace 
que la historia parezca no poco menos dramática. Sobre la 
llamada telefónica y sobre el Alcázar en general hay una 
abundante literatura. Véase Herbert Southworth, El mito, p. 
53 y ss., donde hay una investigación fascinante, y también 
Antonio Vilanova, La defensa del Alcázar de Toledo (México, 
1963); Luis Quinlanilla, Los rehenes del Alcázar de Toledo 
(París, 1967); y Cecil Eby, The Siege of the Alcázar. Véase 
también Vila San Juan, p. 83 y ss. La Cierva, Historia 
ilustrada, L, p. 455, registra la versión de un hombre que oyó 
la conversación telefónica. La conversación telefónica entre 
los Moscardó es uno de los episodios más famosos de la 
guerra civil. Igualmente patético fue el destino del hijo del 
general Cruz Boullosa, subsecretario de la Guerra desde el 
14 de mayo hasta el 22 de julio. El 19 de julio, Cruz Boullosa 
se enteró de que su hijo, un cadete del Alcázar que estaba de 
vacaciones, se había ido a Toledo para sumarse al 
alzamiento. El padre consiguió que el hijo volviera a Madrid, 


648 


pero éste se sumó al alzamiento en el cuartel de la Montaña. 
El general telefoneó al coronel Serra al cuartel, y le suplicó 
que lo dejara salir. El coronel dijo que esto lo había de 
decidir el cadete en cuestión, y el hijo decidió permanecer 
con sus compañeros en el cuartel. Lo mataron en el asalto. 
(Véase García Venero, Madrid, julio de 1936, p. 383.) El 
hermano de Cruz Boullosa era un general de la guardia civil 
de Valladolid, y el propio Cruz Boullosa fue destituido por 
desleal en 1938. El personaje interesante de estas dos 
historias es, desde luego, el teléfono. 


[686] 4. Véase, p. ej., Líster, Nuestra guerra, p. 58. 


[687] Huelva había caído en poder de los nacionalistas 
después de un alzamiento retrasado de la guardia civil, 
cuyos oficiales se habían negado primero a dirigir una 
expedición contra Sevilla. 

[688] Nosotros (Diario de la Columna de Hierro, 12, 13, 
15, 16 y 17 de marzo de 1937); cit. por Bolloten, p. 266. 


[689] Fraser, TSe Pueblo, p. 41. 


[690] Agradezco a Michael Alpert su ayuda para 
analizar estas cifras. Véanse también R. Salas, vól. i, p. 185; 
Hills, p. 240; y Payne, The Politics, p. 346, para contrastar 
cifras. 


[691] Véase una sorprendente variedad de cálculos en 
R. Salas, vol. L p. 185; Hills, p. 240; La Cierva, Historia 
ilustrada, pp. 201-202; y Azaña, vol. III, p. 487. 


[692] Había 18 aviones correo, Douglas, grandes, 
pertenecientes a la LAPE ¡Línea Aérea Postal Española). 

[693] Una escuadrilla de hidroaviones bombarderos 
Dornier fabricados en Cádiz; tres escuadrillas de aviones 
torpederos (Vickers Vildebeest, construidos por CASA en 
Getafe); una escuadrilla de entrenamiento (Hispano-Suiza E. 
30, fabricados en Guadalajara); una escuadrilla de antiguos 
Martinsyde; una flotilla de aviones de reconocimiento 
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Savoia 62 procedentes de Italia; y una escuadrilla de Macchi 
M 18 y algunos Martinsyde más de la escuela aeronáutica de 
pilotos de Barcelona. 


[694] Los cazas eran: Nieuport 52, construidos por 
Hispano-Suiza en Guadalajara, con patente francesa; tres 
cazas Hawker Spanish Fury (reconstruidos en Tablada, en 
España); y seis viejos Martinsyde de la malina. Había unos 
90 aviones de reconocimiento Breguet XIX, todo lo que 
¡Spoedaba de una compra a Francia que hizo Primo de 
Rivera. Los bombarderos eran unos pocos Fokker VII, 
algunos Dragón de Havilland y algunos Douglas DC2. 


[695] La Cierva (op. cit., vol. l, p. 298) dice que el 
gobierno tenía 207 y los rebeldes 96. Véase un análisis en 
Jesús Salas, pp. 56-63; véase también R. Salas, vol. I, pp. 194- 
195; Hidalgo de Cisneros, vol. II, p. 286; y Miguel Sanchís, 
Alas rojas sobre España (Madrid, 1956), p. 8. 

[696] Había 50 Nieuport 52, 3 Hawker Spanish Fury y 
los viejos Martinsyde. 


[697] Véase la obra del duque de Loma, Combat over 
Spain (Londres, 1966). La Cierva (op. cit., p. 300) va 
demasiado lejos al decir que la aviación republicana estaba 
encabezada por un «puñado de aristócratas», mientras que 
sus enemigos eran los oficiales más progresistas del país. En 
realidad, Ramón Franco había ejercido una poderosa 
influencia para inclinar a las fuerzas aéreas hacia la 
izquierda. 

[698] Más tarde se le cambió el nombre por el de 
Navarra. Los acorazados España y Jaime l pesaban 15.000 
toneladas y habían sido construidos antes de 1914. 
Transportaban de 700 a 850 hombres. De los cruceros, el 
Libertad, el Miguel de Cervantes y el Almirante Cervera eran 
barcos de 7.500 toneladas, construidos a finales de los años 
veinte. El Méndez Núñez, de 4.500 toneladas, fue fletado en 
1923 y el República (que antes se llamaba Reina Victoria 
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Eugenia), de 4.800 toneladas, fue botado en 1920. Los dos 
nuevos cruceros, el Baleares y el Canarias, serían buques de 
10.000 toneladas, con una tripulación de 765 hombres. La 
armada española se componía, además, de 21 destructores, 
11 torpederos, 12 submarinos, 9 guardacostas y 8 
guardapescas. 

[699] Valencia, Málaga, Murcia, Bilbao y Cartagena; 
Zaragoza, Sevilla, Granada y Córdoba estaban con los 
rebeldes. 


[700] Como reconoció Azaña en El eje Roma-Berlín y la 
política de no-intervención, en Azaña, vol. III, p. 469. 

[701] Un funcionario norteamericano de esta compañía 
en los años 20, Philip Bonsal (que más tarde sería embajador 
de su país en Cuba), dice que los terratenientes andaluces 
con los que él trataba estaban horrorizados con este invento, 
porque suponían que tendría el efecto de «permitir que los 
revolucionarios hablaran los unos con los otros de una 
ciudad a otra». 


[702] Cit. por Richard Traína, American Diplomacy and 
the Spanish Civil War (Bloomitigton, 1968), p. 62. 


[703] Survey of International Affairs 1937, n, p. 170. 
Véase también Robert Whealey, en Carr, The Republic, p. 
213, y la nota de la p. 235. 


[704] GD, p. 483. Véase en Buckley, p. 203, una 
descripción de los intereses económicos alemanes, y en 
Viñas, pássim, un análisis magistral en profundidad. Algunos 
españoles pro-nazis, como el profesor Vicente Gay, habían 
recibido ayuda de Alemania para editar sus libros sobre La 
Revolución Nacional Sindicalista (Viñas, p. 169). La prensa de 
derechas también recibía subsidios; por ejemplo, Juan Pujol 
aceptó de 3.000 a 4.000 pesetas por hablar del caso nazi en el 
número de marzo de Informaciones. 


[705] Más adelante se encontrará una consideración 
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detallada del efecto total de la intervención extranjera en la 
guerra civil. Un buen resumen de la investigación más 
reciente sobre este tema es Robert H. Whealey, «Foreign 
Intervention in the Spanish Civil War», en Carr, The 
Republic. 


[706] Les événements survenus en France 1936-1945, 
Rapport fait au nom de la Comission de l'Assemblée Nañónale 
(París, 1955), Témoignages i, p. 215. Aquí los políticos 
franceses de los años treinta dan cuenta de su gestión en el 
poder a una comisión parlamentaria de investigación, en 
1946. 


[707] El alzamiento provocó una semi-guerra civil en 
muchas embajadas y legaciones españolas en el extranjero. 
Así, el embajador Zulueta, en Roma, se vio cerrado el paso 
por sus subordinados rebeldes. Finalmente, sin embargo, 
todos los países respetaron la tradición diplomática y 
dejaron la representación diplomática en manos de 
republicanos, hasta que cambiaron el reconocimiento. Pero 
probablemente sólo el 10% del cuerpo diplomático de España 
apoyaba al gobierno (Julio Álvarez del Vayo, Fredom's Battle 
[Nueva York, 1940], p. 261). 

[708] Testimonio de Luis Bolín. Véanse las memorias de 
Bolín, p. 165. 


[709] New York Times, 21 de julio de 1936. 
[710] Kindelán a Jackson, en Jackson, p. 248. 


[711] Esto procede de fuentes nacionalistas y se apoya 
en documentos descubiertos en Madrid después del final de 
la guerra. Puede verse en Cruzada, XXVII5L, p. 99. La 
información apareció en 1937 en ] accuse France, un folleto 
editado en Londres por «un abogado», reproducción de una 
información aparecida en The Catholic Herald. La existencia 
de la reunión fue confirmada a Julián Gorkin por Albert 
Vassart, Un obrero metalúrgico que había sido representante 
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francés en el ECCLI. El secretariado del ECCI entonces estaba 
constituido por Dimitrov (secretario general), Togliatti, 
Manuilsky, Pieck, Kuusinen, Marty y Gottwald. 


[712] Stalin quizá tenía la idea de llegar a un acuerdo 
con Alemania en el fondo de su mente, en el caso de que 
Litvinov no pudiera conseguir una alianza efectiva con 
Inglaterra y Francia. 


[713] Se pensó que en julio habían salido de Odesa 
hacia España unos cuantos aviones militares rojos. Este 
rumor procede de las memorias de uno de los pilotos, 
Achmed Amba, I was Stalin's bodyguard (Londres, 1952), p. 
27; también lo menciona Clara Campoamor, p. 174. Sin 
embargo, luego nadie vio estos aviones en el cielo y creo que 
no es probable que llegaran antes de octubre. Amba, sin 
embargo, parece bien informado, por otra parte. 

[714] Esto explicaría por qué Rusia y los comunistas 
franceses estaban tan inquietos ante la posibilidad de que 
Francia entrara en la guerra del lado de la República. Esta 
interpretación de la política de Stalin se ve en parte 
confirmada por la respuesta de Litvinov a una pregunta que 
hizo el gobierno francés sobre cuál sería la reacción de Rusia 
ante una guerra general que estallara a causa de la 
intervención francesa. Aun reconociendo que el pacto 
francosoviético impulsaría a Rusia a ayudar a Francia si ésta 
era atacada por una tercera potencia, «sería un asunto 
completamente diferente si la guerra estallaba a 
consecuencia de la intervención de uno de nuestros países 
en los asuntos de un tercero». (Declaración hecha por Jules 
Moch, entonces subsecretario de Estado, a Julián Gorkin.) 

[715] El propio Togliatti (Rinascita, 19 de mayo de 1962) 
y el historiador «oficial» del Partido Comunista italiano, P. 
Spriano, vol. IM, p. 215, nota, dicen (y este último ha 
investigado el asunto detenidamente) que Togliatti no llegó 
a España hasta junio de 1937. Hernández, en cambio, lo da 
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por establecido en agosto de 1936, y Justo Martínez Amutio, 
Chantaje a un pueblo (Madrid, 1974), p. 236, dice que estaba 
en España en el invierno de 1936-1937. Como veremos, 
había buenas razones para que Togliatti intentara declarar 
«ante la Historia» que no estaba en España antes de esa 
fecha. Quizá sólo hizo una breve visita a España en 1936. 


[716] Véase José Esteban Vilaró, El ocaso de los dioses 
rojos (Barcelona, 1939); y Martínez Amutio, p. 317 y ss. Su 
verdadero nombre era «Singer». Geroe había sido 
«instructor» del partido comunista francés a finales de los 
años veinte y principios de los treinta. 


[717] Véase Hernández, Yo, ministro de Stalin en 
España, p. 33 y ss. Este desagradable libro del renegado 
dirigente comunista español es la fuente más íntima, pero 
también la más discutida, de la política comunista en 
España. Otros comunistas italianos que estuvieron entonces 
en España fueron Pietro Ravetto, de Biella y, según Spriano 
(p. 215, nota), una sombra de la NKVD que seguía a Codovila 
y se llamaba ¡Codevila! 

[718] Martínez Amutio, p. 269 y ss. 


[719] Koestler, Invisible Writing, pp. 198, 313. 
Muenzenberg, conocido anteriormente como el «Hearst 
rojo» de Alemania, era un genio periodístico. Con su talento 
para obtener el apoyo de duquesas, banqueros y generales, 
así como el de intelectuales, para cualquiera de sus causas, 
fue el verdadero inventor del «compañero de viaje». Su 
ayudante en París era Otto Katz, alias Simón, un checo que 
era también su guardaespaldas. En julio de 1936, 
Muenzenberg ya estaba empezando a pelearse con sus jefes 
de Moscú que le consideraban demasiado independiente. 


[720] Cit. por David Caute, The Fellow Travellers 
(Londres, 1973), p. 170. 


[721] Entrevista de Hitler con Ciano en Brenner, 28 de 
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septiembre de 1940. Documents of Germán Foreign Policy 
1918-1945, Serie D (Londres, 1961), XL, p. 214. 


[722] Bolín, p. 168 y ss. 


[723] Testimonio de Luis Bolín. Véase también 
Cruzada, X, p. 126. 

[724] GD, p. 4. 

[725] Véase Viñas, p. 394 y ss., y Cruzada, X, p. 127; 
véase también nota de GD, p. 1. La carta no apareció en los 
archivos del ministerio de Asuntos Exteriores alemán y no 
ha sido publicada. Bernhardt me la describió en Buenos 
Aires, en 1971. Mola también envió un agente, el marqués de 
Portago, a Berlín. Los alemanes no podían creer que los 
emisarios de Franco y de Mola no se conocieran el uno al 
otro, y pidieron a Arranz que se presentara en un café 
concreto donde estaba sentado el hombre de Mola. Al ver 
que los dos españoles no daban muestras de reconocerse, se 
convencieron de la falta de coordinación que había entre el 
norte y el sur de España. Sobre éste viaje, véase 
Valdeiglesias, Así empezó... (Madrid, 1974), pp. 110-111. 


[726] Testimonio de Bernhardt. Langenheim era 
ingeniero de minas. Véase también Herbert Feis, The Spanish 
Story (Nueva York, 1948), p. 280 y ss., y Viñas, p. 364. 


[727] Testimonio del señor Cárdenas. Véase también 
los documentos franceses de Política Exterior 1936-1939 (a 
partir de aquí FD), vol. III, p. 52, que hablan de una petición 
de 20 aviones, el 24 de julio. Las otras peticiones constaban 
en la lista posterior. Véase FD, p. 61. 


[728] United States Foreign Policy (State Department 
Papers, a los que nos referiremos en adelante como USD), 
1936, vol. IL, pp. 447-449. 

[729] Sobre Léger, véase The Diplomáis 1919-1939 
(Princeton, 1953), un conjunto de artículos editados por 
Gordon Craig y Félix Gilbert. 
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[730] Sanchís, p. 11. Cárdenas convocó al primer 
secretario de embajada, Cristóbal de Castillo, para excusarse 
por dejarle con aquellos problemas. Castillo dijo que él 
también dimitiría al cabo de poco, aunque lo retrasaría un 
día o dos para dificultar las cosas a la República. Cárdenas 
permaneció una semana más en París para hacer todo lo 
posible para impedir que se enviara material de guerra a la 
República, y se lo explicó privadamente a sus amigos de la 
embajada británica. 


[731] Les événements survenus, pp. 216-217. Pero Edén 
dijo específicamente que recordaba que no se había hablado 
de España (Anthony Edén, Facing the Dictators [Londres, 
1962], p. 406). 


[732] Winston Churchill, The Gathering Storm (Londres, 
1948), p. 168. Churchill expuso muy claramente su actitud 
ante el recién nombrado embajador republicano en Londres, 
Pablo de Azcárate, en octubre. Al ser presentado a Azcárate 
por lord Roben Cecil, Churchill se puso rojo de cólera, y 
murmuró: «Sangre, sangre, sangre», y se negó a estrechar la 
mano que le tendía el español. (Memorias manuscritas de 
Pablo de Azcárate, que ha podido leer el autor, Ginebra, 
1960.) En agosto, Azcárate sustituyó a López Oliván. 

[733] Thomas Jones, Diary with Lelters (Londres, 1954), 
p. 231. 


[734] Edén, p. 401. El 24 de julio, diecinueve barros, en 
parte de la flota nacional y en parte de la flota mediterránea, 
quedaron distribuidos alrededor de la costa española. 


[735] Edén, p. 400; también FO171/21524/224-225. 
[736] CAB 23/85/130. 
[737] FO 371/205/24/243. 


[738] El cuerpo diplomático ya había salido de Madrid 
con destino a la capital veraniega de San Sebastián antes del 
alzamiento. El 22 de julio, ya estaban todos instalados sanos 
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y salvos (después de varias aventuras) en San Juan de Luz, al 
otro lado de la frontera francesa. Las embajadas en Madrid 
estaban en manos de miembros jóvenes del cuerpo 
diplomático, o de cónsules. Por entonces no había embajador 
alemán en España ya que, desde que el conde Welczeck en 
abril se había ido a París, no había sido nombrado nuevo 
embajador. 


[739] USD, 1937, vol. 1, p. 224. 


[740] Cit. por Dante Puzzo, Spain and the Great Powers 
(Nueva York, 1962), p. 100. 

[741] Auden cambió los versos de este excelente poema 
en ediciones posteriores, para suavizar su intención 
militante. 


[742] Stephen Spender, World within World (Londres, 
1951), p. 187. 


[743] Philip Toynbee, Friends Apart (Londres, 1954), p. 
85. 


[744] Nancy Cunard y la revista Left Wing hicieron una 
encuesta entre los escritores ingleses y les preguntaron a 
qué bando «apoyaban». Sólo cinco —entre ellos Evelyn 
Waugh, Eleanor Smith y Edmund Blunden— estaban a favor 
de los nacionalistas. Ruby Ayres, Norman Douglas, T.S. 
Elliot («Sigo convencido de que es mejor que por lo menos 
unos cuantos hombres de letras permanezcan aislados y no 
tomen parte en estas actividades colectivas»), Charles 
Morgan, Ezra Pound, Alee Waugh, Sean O”Faolain, H.G. 
Wells y Vita Sackville-West se encontraban entre los 
dieciséis que se declararon neutrales. Los cien escritores 
restantes se manifestaron, muchos en términos apasionados, 
a favor de la República. Entre éstos se contaban Audén («La 
lucha en España ha sido como unos rayos X para las 
mentiras sobre las que está basada nuestra civilización»), 
George Barker, Samuel Beekett (que se limitó a escribir con 
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mayúsculas, en el admirado estilo de Godot: «¡VIVA LA 
REPUBLICA!»), Norman Collins, Cyril Connolly, Aleister 
Crowley, Havelock Ellis, Ford Madox Ford, David Garnett, 
Louis Golding, Lancelot Hogben, Laurence Housman, Brian 
Howard, Aldous Huxley, Storm Jameson, Dr. Joad, Harold 
Laski, John y Rosamond Lehmann, Eric Linklater, F. L. 
Lucas, Rose Macaulay, A. G. Macdonnel, Louis MacNeice, 
Francis Meynell, Naomi Mitchison, Raymónd Mortimer, 
John Middleton Murry, Sean O'Casey, V. S. Pritchett, 
Herbert Read, Edward Sackville-West, Stephen Spender, 
James Stephens, Sylvia Townsend Warner, Rebecca West y 
Antonia White. 

[745] Orwell, p. 248. 

[746] Un análisis excelente es el de D. W. Pike, 
Conjecture, Propaganda and Deceit (Stanford, 1970). 

[747] Welczeck había sido embajador en Madrid hasta 
el mes de abril precedente. Había sido amigo del rey 
Alfonso, y era antinazi, un notable cazador y un incansable 
hombre de mundo. 

8] GD, p. 4. 
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Viñas, p. 395. 

Les événements survenus, p. 217. 
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[753] Lo que sigue está basado en una carta de De los 
Ríos a Giral, una copia de la cual fue robada de la casa del 
cónsul general español, Cipriano Rivas Cherif, en Ginebra, y 
publicada en plan sensacionalista a finales de 1936. Véase 1] 
Messagero, 10 de diciembre de 1936. La carta puede verse en 
facsímil en Francesco Belforte, La guerra civile in Spagna 
(Milán, 1938-1939), vol. L p. 192. De los Ríos aceptó su 
autenticidad. 


El do do 


[754] Barroso, amigo de Franco, al que había 
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acompañado a Londres como ayudante en el funeral de 
Jorge V, luego pasó a formar parte de la plana mayor de 
Franco. 


[755] Les événements survenus, p. 217. 


[756] Malraux se había hecho mundialmente famoso en 
1934 con la publicación de La condition humaine. Puede que 
Malraux nunca fuera comunista, pero fue la causa de que 
llegaran a serlo miles de jóvenes. 

[757] Fischer, p. 334. Malraux creía entonces que el 
marxismo era «d único organismo capaz de oponerse con 
fuerza al fascismo». Véase Walter G. Langlois, «Aux sources 
de Fespoir», La Revue des Lettres Modernes, 1973, 5. 


[758] Jean Lacouture, André Malraux (París, 1973), p. 
227, Malraux volvió a España el 25 de julio en un Lockheed 
Orion perteneciente al ministerio del Aire francés, como 
observador no oficial del gobierno galo y como presidente 
del Comité Mundial contra el Fascismo y la Guerra. El avión 
en que viajaba Malraux iba pilotado por el famoso aviador 
francés Édouard Corniglion-Molinier. 


[759] Azcárate, Manuscrito, p. 20. La postura francesa 
oficial de no intervención causó profundas divisiones y 
discusiones en la Segunda Internacional, uno de cuyos 
dirigentes era el Partido Socialista francés. Por ejemplo, la 
división en el Partido Socialista belga (que por entonces 
participaba en el gobierno de Bélgica) duró hasta 1940. 


[760] Cruzada, X, p. 126. Bolín, pp. 170-171. Attilio 
Tamaro (Venti Anni di Storia, Roma, 1954, vol, III, p. 2.000) 
dice que Mussolini se negó en dos ocasiones a enviar la 
ayuda que pedía Franco y sólo accedió cuando se enteró de 
que Blum estaba ayudando a la República. Probablemente 
esto fue un factor importante para que se decidiera, aunque 
no el decisivo. 


[761] Luca de Tena, p. 251. Dos de estos aviones se 
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estrellaron más tarde. Los oficiales franceses que 
investigaron el accidente dijeron que uno de los pilotos 
italianos muertos había recibido órdenes de vuelo el 15 de 
julio. Aparte de la promesa de ayuda y de la ayuda prestada 
por Mussolini en 1934, no existe evidencia de ayuda italiana 
antes del alzamiento. Por lo tanto, o los papeles que llevaba 
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Cerdeña hacia Marruecos hasta el 30 de julio, y puesto que 
Franco los había necesitado desde el 19 de julio, es 
inconcebible que recibieran órdenes de vuelo antes del 
alzamiento, como se dijo. El documento en el que se 
menciona el 15 de julio no ha llegado a publicarse. Puede 
que nunca haya existido. 
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de la guerra civil española (Barcelona, 1971), p. 74. Lo que es 
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apoderaba de los telegramas que se cruzaban entre Roma e 
Inglaterra utilizando un doble fondo que había instalado en 
la caja fuerte privada del embajador. Así, Ciano podía actuar 
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Inglaterra. 

[770] GD, pp. 10-11. 

[771] Viñas quita importancia al papel de Canaris, y 
puede que tenga razón para hacerlo. Sin embargo, Canaris 
había sido el responsable de que España, en 1926, hiciera su 
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financiada secretamente por el almirantazgo alemán. Véase 
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Mediterráneo, e incluso, según dicen, había dirigido 
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[772] Tribunal Militar Internacional: juicio de los 
principales criminales de guerra, Nuremberg 1947-1949, ix, 
pp. 291-292. 


[773] Bernhardt al autor, Buenos Aires, 1971. 


[774] Ganversación con Johannes Bernhardt. En Viñas, 
p. 350, puede verse una reconstrucción en detalle. 
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(Londres, 1948), p. 34. 

[776] Hitler's Table Talk, ed. por Hugh Trevor-Roper 
(Londres, 1953), p. 320. 

[777] Joachim von Ribbentrop, Memoirs (Londres, 1954), 
p. 59. 

[778] Liddell Hart, op. cit. 

[779] Véase Karl Bracher, The Germán Dictatorship 
(Londres, 1970), p. 323. 

[780] Diario de Milch, del 26 de julio, en David Irving, 
The Rise and Fall of the Luftwaffe (Londres, 1974), p. 48. 

[781] El capitán Carranza, un oficial del ejército 
retirado, se convirtió en una especie de socio formal de 
Bernhardt. Viñas reproduce el contrato original de la 
compañía. ROWAK no se fundó hasta más tarde. 

[782] Véase Whealey, loc. cit.; p. 215 y referencia; sobre 
los Junker, véase José Lar ios, Combat over Spain (Londres, 
1966), p. 27; véase el testimonio del general Warlimont, ante 
la US Army Intelligence, 1945 (UN Security Council Report on 
Spain, 1946). 

[783] Fechas que da Viñas. 

[784] Por entonces también fueron enviados a España 
veinte cañones antiaéreos de 20 mm, dos emisoras de onda 
corta, algunas ametralladoras, bombas, equipos antigás, 
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[785] Liddell Hart, op. cit., p. 98. 
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de la guerra del aire José Goma, La guerra en el aire 
(Barcelona, 1958), p. 66. Al parecer, en toda la guerra 
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[789] Ribbentrop, p. 60. 

[790] GD, p. 114. 

[791] Ernst von Weizsacker, Memoirs (Londres, 1951), p. 


[792] GD, p. 16. 


[793] Adolf Galland, The First and the Last (Londres, 
1957), p. 23. 
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Scherben fállt, Unsere Feinde sind die Rótten die Bolschevisten 
der Welt. 


[795] En su poema The Flowering Rifle. Campbell fue 
sorprendido en su casa de Toledo por el comienzo de la 
revolución en aquella ciudad. Después de conseguir a duras 
penas salvar la vida (y la de su familia), se convirtió en uno 
de los más ardientes apologistas de los nacionalistas, aunque 
nunca llegó a luchar con ellos. Southworth, El mito, p. 116 y 
ss., hace una severa comparación entre la versión de The 
Flowering Rifle publicada en 1939 y la de 1957. 

[796] Edén, p. 400. Esto es lo que Monteiro, ministro 
portugués de Asuntos Exteriores, confesó a Edén el 30 de 
julio, añadiendo que temía a una España demasiado 
estrechamente vinculada con Alemania. 


[797] El plan, sin embargo, fue examinado y rechazado. 
Véase Hugh Kay, Salazar and Modern Portugal (Londres, 
1970), p. 86 y ss. 

[798] Con el tiempo, «varios miles» de portugueses 
lucharon con los nacionalistas. (Salazar, discurso de mayo de 
1939, citado por Kay, p. 92.) 

[799] Iturralde, vol. II, p. 113. 

[800] GD, p. 53. En la Izquierda internacional, el odio 
contra Portugal no tardó en ser tan fuerte como el odio 
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contra Franco. El novelista Louis Golding incluso hizo 
propaganda en Inglaterra en favor de un boicot contra el 
vino de Oporto. 


[801] La fuente de esta afirmación es la misma que la de 
la nota 12 en la p. 369. 


[802] Nollau (p. 139) dice que el ejecutivo del 
Komintern (ECC) constituyó un comité especial para 
España compuesto por «la Pasionaria», André Marty, 
Togliatti, André Bielov y Stella Blagoyeva. Los dos últimos 
eran funcionarios del Komintern, posiblemente nombrados 
por el NKVD. Stella Blagoyeva, que era búlgara, acabó sus 
días como embajadora de Bulgaria en Moscú después de 
1945. 

[803] Un sabio judío de extracción húngara. Él y su 
mujer fueron asesinados en 1944 por la Gestapo cuando 
tenían más de ochenta años. Sobre el mitin, véase Langlois, 
loc. cit. 

[804] Hernández, p. 36. 

[805] Informe de 1936 TUC, citado por K. W. Watkins, 
Britain divided (Londres, 1963), p. 153. 

[806] F. J. Taylor, The United States and the Spanish 
Civil War (Nueva York, 1956), p. 39 y ss. 

[807] Roosevelt desconocía la política española: 
«Espero que, si gana Franco, establezca un régimen liberal», 
parece ser que dijo al siguiente embajador republicano, De 
los Ríos, en su primera entrevista en el verano de 1936 
(Azaña, vol. IV, p. 630). 

[808] Véase Alien Guttman, The Wouttd in the Heart 
(Nueva York, 1962). 

[809] Véase Caute, p. 139. 

[810] L'Écho de París, 1 de agosto de 1936. Véase Bolín, 
p. 172. Bonomi decía en su libro que había recibido la orden 
de ir a Marruecos el 28 de julio. 
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[811] Conversación telefónica con París, el 4 de agosto 
(FO 371/205/26/23); conversaciones con el difunto Francis 
Hemming. 

[812] Véase Jean Gisdon, Les avions et les bommes 
(París, 1969), donde se relata lo que ocurrió con los 17 
Dewoitine que fueron a Montaudran. 


[813] Es difícil decir con seguridad el número y la clase 
exactos. La cifra de setenta es de Pierre Cot (op. cit, p. 343). 
Véase también Lacouture, p. 229; Salas Larrazábal, vol. L p. 
436; Sanchís, p. 11; y Les événements sur venus, p. 219. Lo 
más probable es que el envío consistiera más o menos en 
esto: 5 bombarderos Bloch 210; 20 bombarderos Potez 54 
(unos 540, y otros 543); diez aviones de reconocimiento 
Breguet XIX; 17 cazas Dewoitine 371; 2 cazas Dewoitine 500 
y 510; 5 bombarderos Amiot; y 5 bombarderos Potez 25-A-2. 
Pike, pp. 44-46, tiene una lista de 38 aviones que salieron de 
Francazal (Toulouse) hada Barcelona entre el 2 y el 9 de 
agosto; y de 56 entre el 9 de agosto y el 14 de octubre, que 
salieron de Montaudran, el campo de aviación vecino, 
propiedad de Air Franee. De aquí salieron 6 cazas Loire 46 y 
un caza Bleriot Spad 510. Probablemente hubo más de estos 
últimos. Jules Moch, Rencontres avec Léon Blum (París, 1969), 
p. 146, habla de otros 13 Dewoitine que salieron el 8 de 
agosto. 


[814] Jesús Salas, p. 83. 


[815] A. García Lacalle, La aviación roja de CASA en la 
guerra española (México, 1973), pp. 134-135. 


[816] Jesús Salas, p. 64, reproduce un contrato con un 
piloto. El sueldo medio de un oficial joven español era de 
333 pesetas al mes. Más adelante, estas enormes sumas para 
los aviadores extranjeros se redujeron a la mitad y, en 
invierno, los pilotos voluntarios recibían 1.000 pesetas por 
cada enemigo derribado. Los 13 primeros pilotos eran 
franceses (Darry, Valbert, Bernay, Thornas, Heilmann), pero 
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pronto aparecieron ingleses (Smith-Piggott, Doherty, 
Cartwright, Clifford, Collins) y más tarde algunos 
americanos (Dahl, Tanker, Leider, Allison, etc.). Todos eran 
mercenarios, aunque también todos tenían opiniones 
políticas. 


[817] Malraux volaba aunque no tenía permiso como 
piloto. Su tarea era galvanizar e inspirar. Muchos de los 
parásitos que le rodeaban en el hotel Florida, en Madrid, 
produjeron una mala impresión. Véase Lacouture, p. 230; la 
novela de Paul Nothomb (Julien Segnaire) Le Rangon (París, 
1952), cuyo autor aparece en L'Espoir como «Attignies»; 
Koltsov, p. 93; Píetro Nenni, Spagna (Milán, 1958), p. 196. 
Puede verse un comentario negativo en Hidalgo de Cisneros, 
vol. IL p. 323 y ss. 


[818] Gastone Sozzi era un socialista italiano al que 
mataron los Camisas Negras, 

[819] Thaelmann había sido un obrero portuario de 
Hamburgo cuya incoherencia apasionada, pese a tratarse de 
un semianalfabeto, había caído en gracia a Stalin a finales de 
los años veinte y le había convertido en dirigente de los 
comunistas alemanes. Por entonces estaba en un campo de 
concentración, donde más adelante sería asesinado (1944). 
Beimler había estado preso en Dachau y había escapado 
estrangulando al SS que le vigilaba y saliendo disfrazado con 
su ropa. 


[820] Cornford estaba acompañado (en un lugar 
diferente del mismo frente de Aragón) por Richard Bennett, 
también del Trinity College, de Cambridge. Después de 
pasar un breve tiempo en el frente, Bennett se incorporó a 
los servicios de radio Barcelona y en sus emisiones se 
llamaba «La voz de España». 


[821] John Cornford, A Mernoir, editado por Pat Sloan 
(Londres, 1938), p. 199. Véase también R. Abrahams y B. 
Stansky, Journey to the Frontier (Londres, 1966), una menoría 
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sobre Cornford y otro inglés que fue a España, Julián Bell. La 
decisión de Cornford, y quizá más aún una fotografía en la 
que se le veía plenamente resuelto, le convirtieron en 
Inglaterra, en el más famoso de los «voluntarios de España». 
Su decisión de ir fue completamente casual (Abrahams y 
Stansky, p. 314). Era un poeta excepcionalmente 
prometedor. 


[822] Martínez Bande, La invasión de Aragón, p. 70. 

[823] Les événements sur venus, p. 219. 

[824] No tardó en aparecer uno. FO, 371/205/26/83; 96; 
y 120; también 28/177. 

[825] Boletín de la CNT-FAI, 28 de julio. 

[826] GD, p. 20. 

[827] La República también intentó ganarse a las tropas 
nativas de la calurosa colonia española de Ifni, antes de que 
cayera a principios de agosto. 


[828] R. Salas, vol. L p. 441. 


[829] Whealey, en Carr, The Republic, p. 217, citando 
documentos navales alemanes. 

[830] Viñas, p. 429. 

[831] En agosto y septiembre, fueron transportados de 
África a España 12.000 hombres, en unos 677 vuelos. A 
partir de finales de septiembre, cesó la necesidad de estos 
puentes aéreos al adquirir Franco el dominio del mar. 
(Kindelán, en Guerra de liberación [Zaragoza, 1961], p. 365.) 
El capitán Alfred Henke actuó como consejero técnico de 
Franco para el puente aéreo. 

[832] Table Talk de Hitler, p. 687. El primer puente 
aéreo de la guerra española lo constituyeron los modestos 
vuelos de aviones Fokker y Dornier de Tetuán a Sevilla, 
pilotados por aviadores españoles, entre el 20 y el 29 de 
julio. Transportaban 10 legionarios en cada vuelo, y así 
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pasaron 837 hombres entre el 20 y el 31 de julio, según J. 
Martínez Bande, en La campaña de Andalucía (Madrid, 
1969), p. 36. 


[833] Véase una descripción de este día, las bandas, 
Franco mirando desde la colina del Hacho, cerca de Ceuta, y 
la llegada de los guerreros cantando, en Larios, p. 32, Bolín, 
p. 173, y Martínez Bande, op. cit., p. 40 y ss. Los aviones que 
actuaron este día fueron: los 5 Savoia, 3 trimotores Fokker, 
un DC2 capturado en Sevilla, 2 hidroaviones, 2 cazas 
Nieuport y una escuadrilla de Breguet XIX (R. Salas 
Larrazábal, vol. l, p. 295). Véanse también las memorias del 
coronel italiano Bonomi, sobre el papel de los italianos. 

[834] Un tabor consistía en 225 hombres. 

[835] Larios, p. 44. El mando aéreo republicano 
concentró —o, mejor dicho, dividió— sus fuerzas, todavía 
superiores, en las sierras del norte de Madrid. Véase Jesús 
Salas, p. 64. 


[836] O Secuto, 11 de agosto de 1936. Durante los 
primeros meses, la prensa portuguesa fue franca en sus 
comentarios sobre las matanzas nacionalistas. Véase Brenan, 
The Spanish Labyrinth, p. 225, y Southworth, El mito, p. 215. 
Sobre esta campaña, véase también Aznar, p. 102 y ss.; 
Lojendio, p. 138 y ss.; Sánchez del Arco, y Harold Cardozo, 
The March of a Naiion (Londres, 1937); Cecil Gerahty, The 
Road to Madrid (Londres, 1937); y H. R. Knickerbocker, The 
Siege of the Alcázar (Fladelfia, 1936). 


[837] La noticia de la «matanza de Badajoz» fue dada al 
mundo por primera vez por los periodistas franceses Marcel 
Dany y Jacques Berthet, y por un periodista portugués, 
Mario Neves. Su relato fue desmentido más tarde por el 
comandante McNeil Moss en The Legend of Badajoz 
(Londres, 1937), que a su vez fue replicado por Koestler en 
su Spanish Testament, pp. 143-145. La versión de McNeil 
Moss procedía de dos voluntarios ingleses en el ejército de 
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Franco (los capitanes Fitzpatrick y Nangle) que, sin embargo, 
no se incorporaron al ejército nacionalista hasta el 9 de 
septiembre. Las investigaciones realizadas por el autor en 
Badajoz, en 1959, le convencieron de la veracidad de la 
historia narrada arriba. Probablemente nunca se sabrá el 
número exacto de muertos. Puede que no llegaran a los 1.800 
de que habla Jay Alien, del Chicago Tribune. El libro de 
Southworth, El mito , (p. 123) contiene nuevo material sobre 
estos acontecimientos. Indudablemente se luchó dentro de la 
catedral, como varios testigos oculares le han asegurado, por 
separado, al autor, y como se sugiere, de todos modos, en los 
relatos nacionalistas (p. ej., Sánchez del Arco, op. cit., p. 9). 
Véase el reportaje de Jay Alien publicado entonces en el 
Chicago Tribune (30 de agosto de 1936), reproducido en 
Robert Payne, The Spanish Civil War 1936-1939 (Nueva York, 
1962), pp. 89-91; y J. T. Whitaker, «Prelude to War» (Foreign 
Affairs, octubre de 1942), p. 104 y ss. El 27 de octubre de 
1936, en La Voz, de Madrid, se publicó una versión 
completamente falsa de esta matanza, en la que se acusaba a 
Yagúe de haber organizado una fiesta en la que se había 
fusilado a los prisioneros ante la flor y nata de la sociedad de 
Badajoz, y que tuvo efectos desastrosos, pues provocó 
represalias en Madrid. 

[838] Yagúe no intervino para impedir la matanza. 
Pero, por orden de Franco, generalmente prohibió a los 
moros que castraran los cadáveres de sus víctimas (un rito 
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[856] Bernanos, pp. 111-112. 
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colección de recuerdos rusos editada en Moscú, en 1967. 

[896] Walter Krivitsky, I was Stalin”s Agent (Nueva 
York, 1939), p. 98. Véase también Elizabeth Poretsky, Our 
Own People (Londres, 1969), pp. 211-212. El verdadero 
nombre de Berzin era lan Pavlovích Kuzis. 
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coronel, que también se proyectó en Madrid por entonces. 
También tuvo mucho éxito Groucho Marx, que aparecía 
como el presidente de «Libertonia» en la película Sopa de 
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[959] Kindelán, pp. 50-53; Iribarren, p. 216. Esta reunión 
no se celebró el 12 de septiembre, como se ha dicho a veces, 
probablemente debido a una errata en el libro de Kindelán. 
Estuvieron presentes los generales Cabanellas, Franco, 
Queipo de Llano, Saliquet, Mola, Dávila, Orgaz, Gil Yuste y 
Kindelán, y los coroneles Montaner y Moreno Calderón. 

[960] Y así se lo dijo a Kindelán el 28 de septiembre 
(Cabanellas, vol. I, p. 652, nota). 

[961] S. Payne, Politics, pp. 371-372. 

[962] La mejor descripción está en Cabanellas, vol. IL 
pp. 654-655. Lo que realmente ocurrió durante el almuerzo 
no está claro a pesar del testimonio de Kindelán (p. 54) y de 
Dávila en La Voz de España, 1 de octubre de 1961. 

[963] Gil Roblés, p. 776, nota 2. 

[964] Cabanellas, p. 655. Sobre el decreto, véase Díaz 
Plaja, pp. 249-250. El abogado monárquico Yanguas Messía, 
ministro de Estado en tiempos de Primo de Rivera, fue quien 
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redactó el decreto, al final. 

[965] Cabanellas, p. 658. 

[966] Ansaldo, p. 78. 

[967] Véase Del Burgo, p. 267. Una curiosidad: el último 
pretendiente carlista de la antigua línea dinástica murió en 
accidente de automóvil por culpa de un camión del ejército 
austríaco. 


[968] GD, p. 107. 
[969] Hoare, p. 145. 


[970] La junta estaba formada por Dávila 
(«presidente»); gobernador general, Francisco Fermoso 
Blanco; secretario de Guerra, general Gil Yuste; los 
presidentes de las comisiones eran Andrés Amado 
(Hacienda); José López (Justicia); Joaquín Bau (Comercio); 
Juan Antonio Suances (Industria) Alejandro Gallo 
(Agricultura); Romualdo de Toledo (Educación); José María 
Pemán (Cultura); Mauro Serret (Obras públicas); Nicolás 
Franco (secretario general), y Francisco Serra (secretario 
general de Relaciones Exteriores). Sangróniz había sido 
miembro del directorio general de Marruecos en los años 20. 

[971] GD, p. 105. 

[972] Véase el relato del capitán del Canarias, Francisco 
Bastarreche, La guerra de liberación nacional (Zaragoza, 
1961), p. 39) y ss. 

[973] Abad de Santillán, p. 116. 

[974] Leval, p. 126. Véase Benavides, Guerra y 
Revolución (p. 132), donde puede encontrarse una 
descripción y un ataque a estas patrullas de control. 

[975] Peirats, vol. lL, p. 216. Peirats, por entonces 
director de Acracia en Lérida, era uno de los que criticaban 
la idea de la participación. 

[976] Toronto Star, 18 de agosto de 1936. A pesar de que 
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el periodista decía que estaba oyendo «el estruendo de los 
cañones en el frente», parece ser que esta entrevista tuvo 
lugar en Barcelona, antes. Véase Paz, p. 446. Durruti no 
tardó en convertirse a la «disciplina de la indisciplina». 


[977] Por entonces, Durruti visitó Madrid (en una 
misión fantástica) y dijo a un periodista: «Estoy en contra de 
la disciplina de cuartel, pero también en contra de la libertad 
mal entendida a que suelen recurrir los cobardes [...]. En la 
guerra, los delegados deben ser obedecidos». (Peirats, vol. l, 
p..221); 

[978] Peirats, vol. I, p. 227; Lorenzo, p. 147. Más tarde 
examinaremos el carácter de esta organización. 

[979] El nacionalista vasco Irujo había entrado a formar 
parte del gobierno republicano el 25 de septiembre (Lizarra, 
p. 99). 

[980] Esto se hizo a raíz de un incidente horripilante. 
Bilbao había sido bombardeado el 29 de septiembre. La furia 
del pueblo había originado el asesinato de una serie de 
presos políticos que estaban encerrados en tres pequeños 
barcos de carga anclados en el puerto de Bilbao. Después, el 
gobierno vasco liberó a 130 mujeres como parte de un 
intercambio acordado anteriormente a través del doctor 
Junod. Pero, la primera vez que éste regresó a Bilbao, lo hizo 
sin los niños que había prometido traer de un lugar próximo 
a Burgos, donde los había sorprendido la guerra mientras 
estaban de vacaciones. Porque los nacionalistas se habían 
vuelto atrás después de dar su palabra. Las campanas de las 
iglesias de Bilbao estaban sonando, las madres y los 
familiares de los niños se apiñaban en el muelle, y el barco 
británico Exmouth llegó vacío. La decepción hizo que 
estuvieran a punto de linchar al doctor Junod. Más tarde, 
fueron devueltos cuarenta niños. Pero el intercambio 
completo nunca llegó a realizarse. 


[981] Aguirre, p. 29; testimonio de Luis Ortúzar. 
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[982] Lorenzo, p. 162; Iturralde, vol. IL, p. 228. 


[983] Gregorio López Muñiz, La batalla de Madrid 
(Madrid, 1943), p. 5. 


[984] Fischer, p. 353. 
[985] Simone Tery, Front de la Liberté (París, 1938). 
[986] Jackson, p. 312. 
[987] Koltsov, p. 293. 


[988] USD, 1936, vol. IL p. 536. Por entonces los 
nacionalistas estaban representados en Washington por el 
ex embajador en París, Cárdenas, que llegó a Estados Unidos 
a finales de agosto y que semanalmente se entrevistaba con 
el subsecretario del Departamento de Estado, James Dunn, 
un diplomático de carrera que, diecisiete años más tarde, 
siendo embajador de los Estados Unidos en la España de 
Franco, concluyó el acuerdo sobre las bases hispano- 
norteamericanas (testimonio de Cárdenas). 

[989] FD, vol. TIL p. 526. 

[990] Spriano, p. 87. 

[991] Hay un estudio de esta institudón realizado por 
Eduardo Comín Colomer: El comisariado político (Madrid, 
1973). 

[992] George Orwell, «Notes on the Spanish Militias», 
en Collected Essays; Journalism and Letters, ed. por Sonia 
Orwell y lan Angus (Londres, 1968), vol. L, p. 320. 

[993] El 15 de octubre, García Escámez también entró 
en Sigilenza mediante un ataque repentino al nordeste de 
Madrid. Los milicianos se escondieron en la catedral y los 
cañones nacionalistas destruyeron parte de aquel admirable 
edificio antes de que aquéllos se rindieran. 


9 
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[994] Había sido ascendido a general después de la 
conquista de Talavera. 


[995] Azaña, vol. IV, p. 818. Véase una versión diferente 
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en Largo Caballero, p. 187. 


[996] Álvarez del Vayo, The Last Optimist (Londres, 
1950), p. 173. 

[997] Largo Caballero, p. 186. 

[998] Véase Carlos Semprún Maura, Révolution et 
contre-révolution en Catalogne (Tours, 1974), p. 110 y ss.: se 
trata de la crítica hostil de un anarquista. 


[999] Krivitsky (p. 110) habla de «tres altos 
funcionarios republicanos» que llegaron a Rusia a finales de 
agosto. Por sorprendente que parezca, de momento no hay 
ninguna otra evidencia de esta visita, pero yo me inclino a 
aceptar el testimonio de Krivitsky, aunque a veces se 
equivoque en los detalles. 


[1000] Carta al autor, julio de 1964. Véase G. Prokofiev 
en Bajo la bandera, p. 373. Estos pilotos volaron en España 
durante «la mayor parte de septiembre». 


[1001] Un agente alemán informó en septiembre de que 
estaban cruzando los Dar dáñelos tres barcos rusos que 
transportaban 500 toneladas de material de guerra y 1.000 de 
municiones. Véanse los archivos del agregado militar 
alemán en Ankara (Anexo del Informe N* 4.238 del agregado 
militar alemán, Ankara, 7 de febrero, 1938, y Anexo 2 del 
Informe N* 7238 del 4 de abril de 1938) que pretenden ser 
afirmaciones procedentes de un agente alemán con acceso a 
los registros turcos sobre la cantidad de ayuda soviética que 
pasaba por los Dardanelos. (D. C. Watt descubrió estos 
valiosos documentos; véase The Slavonic and East European 
Review, junio de 1960, pp. 536-541.) El cónsul general alemán 
en Barcelona informó, el 16 de septiembre, de que una 
fuente bien informada le había dicho que los rusos habían 
desembarcado 37 aviones en España, donde habían llegado, 
por vía marítima, la semana anterior (GD, p. 89), pero nadie 
los vio en el aire hasta octubre. Véase una aparente 
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confirmación de esto en Gisclon, p. 123. Sin embargo, el 
encargado de negocios francés en Turquía informó de que, 
del 15 de agosto al 15 de septiembre, «sólo fueron vistos 
cuatro barcos rusos o españoles que transportaban 30.000 
toneladas de petróleo para España» (FED, p. 567). 


[1002] Sin embargo, otro testimonio indica que Stalin 
no estaba en Moscú aquel día. 


[1003] Ibárruri.p. 301. 
[1004] Krivitsky, p. 111. 


[1005] Sobre la reunión, véase Krivitsky, pp. 110-113. 
Más adelante, Orlo huyó a Estados Unidos, donde estuvo 
escondido hasta la muerte de Stalin luego declaró como 
testigo en varios juicios de espías en los años cincuenta, y 
manifestó al subcomité de Seguridad Interior del senado que 
su papel en España había sido de asesor en cuestiones de 
«espionaje, contraespionaje y lucha de guerrilla» 
(Testimonios, parte 51, 1957, p. 3.422). Dijo a Stanley Payne 
que le habían destinado a España el 26 de agosto y que llegó 
allí el 9 de septiembre. Pero, sobre Orlov, véase Poretsky, p. 
259. 


[1006] Uritsky, que tenía 36 años, era hijo del fundador 
de la Cheka, asesinado en 1918. Umansky (a quien Krivitsky 
llama equivocadamente Oulansky) fue uno de los 
comunistas judíos de Polotsisk, en lo que había sido la 
Galitzia austríaca, que desempeñaron un interesante papel 
en la diplomacia secreta rusa, y sobre los cuales escribió un 
libro de recuerdos la viuda de uno de ellos (Ignace Reiss- 
Poretsky) (Elizabeth Poretsky, Our own People, Londres, 
1969). Krivitsky era otro de ellos. Umansky («Misha») 
aparece muchas veces en el estudio de la señora Poretsky. 


[1007] Véase Hernández, p. 42; Fischer, p. 350. 
[1008] GD, p. 100. 
[1009] FD.vol. m, p, 567. 
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[1010] Krivitsky, p. 100. 


[1011] Discurso de Pierre Besnard en el VII Congreso 
de la AIT en París, en 1937, cit. por Andrés Suárez en El 
proceso contra el POUM (París, 1974), p. 22, nota. 


[1012] Cattell, Soviet Diplomacy, p. 44. 
[1013] NS, quinta reunión. 


[1014] Véase también (si se desea una confirmación 
aproximada de la cifra) GD, p. 126; New York Times, 24 de 
octubre de 1936. 


[1015] Kuznetzov en Bajo la bandera, p. 179; también 
Krivoshein en el mismo sitio, p. 319. Algunos barcos eran 
rusos, la mayoría eran españoles. 


[1016] «I» era la letra que indicaba «caza rápido» en las 
fuerzas aéreas rusas y, por consiguiente, estos dos cazas eran 
el 15% y el 16% de la serie. «SB» significaba bombardero y 
«R», reconocimiento. Tanto los Chatos como los Moscas 
fueron diseñados por Polikarpov. 


[1017] Véase García Lacalle, p. 561 (en 1938 llegó un 
pequeño número de aviones del modelo mejorado 1-15 bis); 
Sanchís, p. 30 y ss. 

[1018] Véase García Lacalle, p. 565; Sanchís, loc. cit. 


[1019] El Katiuska tenía una autonomía de 1.500 
kilómetros, una capacidad para bombas de 900 kilos, y la 
misma velocidad de subida que el Mosca. Véase Sanchís, loc. 
cit. Este bombardero tenía una tripulación de tres personas, 
dos ametralladoras móviles y una fija, todas ellas de 7,62 
mm. Su carga de bombas consistía en seis bombas rusas de 
70 kilos y cuatro de 10. Estaba inspirado en el americano 
Martin 139 y en la zona nacionalista se le conocía con este 
nombré. 


[1020] Los Natashas eran biplanos de 750 cv. 
[1021] El Rasante tenía 500 cv. 
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[1022] El tanque ruso T-26 pesaba 10,5 toneladas y 
tenía un cañón de 45 mm de calibre y dos ametralladoras 
gemelas; el TB-5 (que no se usó hasta finales de 1937) 
disponía también de un cañón de 45 mm y cuatro 
ametralladoras gemelas. Pesaba 20 toneladas. Los Panzer 
pesaban 6 toneladas y llevaban dos ametralladoras, y los 
Fiat-Ansaldo pesaban 3,3 toneladas y sólo llevaban una 
ametralladora. Véase, entre otros, R. Salas, en Carr, The 
Repuhlic, p. 187; y también Modesto, p. 235. 


[1023] Las fábricas intervenidas por Franco copiaban 
más a éstas que a sus equivalentes alemanas. 


[1024] Véase Martínez Amutio, p. 85. 


[1025] Largó Caballero, p. 206; Prokofiev, en Bajo la 
bandera, p. 380 y ss. 


[1026] Conocido como «Kupper» en España. (Castro 
Delgado, pp. 457-458; Hernández, pp. 80-81.) 


[1027] Ehrenburg, Eve of War, pp. 146-147. Véase 
también Modesto, p. 237; Ibárruri, p. 346; Líster, p. 76; y José 
Luis Alcofar Nassaes, Los asesores soviéticos en la guerra civil 
española (Barcelona, 1971), pássim, y la historia soviética de 
la segunda guerra mundial (Istoriya Veltkoy Otechestvennoy 
voyny Sovetskogo Soyuza 1941-1945, vol. L pp. 112-113). 
Según «el Campesino», Rokossovsky era el encargado del 
espionaje en la España nacionalista, se dice con el fin de 
poder comunicar a Stalin cómo eran determinadas armas 
alemanas. «El Campesino» dice que Konev, bajo el nombre 
de «Paulito», entrenó a terroristas en España. Otro ruso que 
dirigió sabotajes y guerrillas en el territorio nacionalista (a 
las órdenes de Orlov, según confesó éste ante el subcomité 
del Congreso en 1957) fue Etingon (también conocido por 
Kotov). Éste fue el amante de la comunista de Barcelona 
Caridad Mercader del Río, y convirtió al hijo de ésta, Ramón, 
en un agente muy útil; más adelante sería empleado para 
asesinar a Trotsky, Ehrenburg dice que Kotov «me inspiraba 


689 


cierta desconfianza» (op. cit., p. 231). Krivitsky habla de un 
tal general Akulov que organizó el espionaje militar en 
Cataluña (op. cit., p. 117); supongo que Kotov y Akulov eran 
la misma persona. 


[1028] R. Salas, vol. 1, p. 533. La Cierva, Historia 
Ilustrada, vol. L p. 399, habla de un coronel ruso 
(¿Krivoshein?) de quien recordaban en Archena que había 
ayudado a limitar la represión local. 


[1029] Véase en las memorias del jefe de la red de 
espionaje militar checoslovaco, coronel Moravec, Master of 
Spies (Londres, 1975), p. 107, un relato de cómo 
Checoslovaquia ayudó a llegar a España a 120 oficiales rusos 
entregándoles pasaportes. 

[1030] El valor total del oro español era de 2.367.000.000 
de pesetas (unos 783 millones de dólares), mientras que a 
Rusia se envió el equivalente a 1.581.642.000 pesetas (unos 
500 millones de dólares). La cantidad enviada a Francia en 
julio tenía un valor de 470.000.000 de pesetas (155 millones 
de dólares), que se añadían al oro por valor de 257.000.000 de 
pesetas (85 millones de dólares) que ya estaba allí. Véase el 
apéndice VIL 


[1031] Largo Caballero, pp. 203-204. Véanse algunos 
detalles en Martínez Amutio, p. 52 y ss. 


[1032] Paz, pp. 386 y ss., y Azaña, vol. IV, p. 705. Díaz 
Sandino y Abad de Santillán se entrevistaron con Azaña en 
septiembre y le dijeron que los anarquistas querían el oro de 
Barcelona; además, Díaz Sandino sugirió a Azaña que se 
convirtiera en dictador. 


[1033] Ésta es la versión de Prieto, según figura en 
artículos suyos recogidos más adelante en Convulsiones, vol. 
IL pp. 132-141; parece más digna de confianza que las 
versiones de Araquistain, que no estuvo allí, o de Álvarez del 
Vayo, cuya memoria le jugaba a veces malas pasadas (véase 
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Álvarez del Vayo, Freedom's Battle, pp. 286-287, y también 
Alexander Orlov en Reader's Digest, enero de 1967, y su 
testimonio ante el subcomité de Seguridad Interior del 
Senado). Véase en Jackson, p. 318, nota 8, la sugerencia de 
que Prieto debía de saberlo, y el artículo del entonces 
embajador español en Rusia, Marcelino Pascua, en 
Cuadernos para el diálogo, junio/julio, 1968, 


[1034] Martínez Amutio, pp. 58-59. 


[1035] Detalles de Orlov. «El Campesino» dijo más 
adelante que había escoltado el oro hasta Cartagena. En 
1956, el recibo del oro que Rusia entregó a España y que los 
herederos de Negrín cedieron al gobierno nacionalista, 
mencionaba 7.800 cajas; o tenía razón Méndez Aspe, o el 
gobierno ruso aceptó su cifra utilizando las otras cajas para 
sus propios fines. 

[1036] Kuznetzov, en Bajo la bandera, p. 182 y ss. 
Kuznetzov tenía su base permanente en Cartagena. 


[1037] GD, p. 128. 

[1038] Prieto, Convulsiones, vol. IL, pp. 131-133. 

[1039] Martínez Amutio, p. 58. 

[1040] Orlov, subcomité de Seguridad Interior del 
Senado, parte 51, p. 3.434. 

[1041] New York Times, 10 de enero de 1957. 

[1042] Krivitsky, pp. 103-105; Poretsky, p. 150. Zimin 
no es identificable fuera de esto. 

[1043] Esta información procede de una nota enviada 
por el ministerio alemán de Asuntos Exteriores, el 8 de 
octubre de 1938, al ministerio español nacionalista de 
Asuntos Exteriores, citada en Las brigadas internacionales 
(un folleto de propaganda nacionalista de los años 50), p. 43. 

[1044] Fischer, p. 371. Araquistain fue su presidente 
hasta diciembre y entonces pasó a ocupar su puesto 
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Alejandro Otero. Otero volvió a España en 1937 para 
suceder al coronel Pastor en su cargo de subsecretario del 
ministerio de Defensa encargado del armamento. Prieto le 
hizo dimitir en diciembre de 1937 y entonces continuó en 
París donde vendía armas por su cuenta. En abril de 1938, se 
convertiría en subsecretario de Defensa, nombramiento que 
Peirats comparaba con nombrar a Al Capone presidente del 
banco de España (op. cit., vol. IL, p. 147). Los anarquistas 
consideraban a Otero (diputado socialista por Granada y 
profesor de ginecología) un logrero puro y simple. Por otra 
parte, cuando tenía a su cargo las fábricas de armamento, 
negó resueltamente al SIM (la policía política introducida en 
la República más adelante, durante la guerra) su permiso 
para entrar en aquellas fábricas (Martínez Amutio, p. 327). 


[1045] Aunque es cierto que llegó a la República 
auténtico material alemán, y que el embajador nacionalista 
en Berlín tuvo que quejarse, esto no ocurrió hasta 1938. 

[1046] Krivitsky, p. 103. 

[1047] Véase Jorgen Schleimann, «New Light on 
Muenzenberg», Survey, abril, 1965. Muenzenberg sólo pudo 
volver a París gracias a la intervención personal de Togliatti. 
En 1937, finalmente se peleó con sus jefes y salió del partido, 
siendo asesinado misteriosamente en el sur de Francia en 
1940. En París le sucedió el checo Bohumil Smeral (el primer 
dirigente del Partido Comunista checo durante los primeros 
años 20), que no tenía ninguna de sus dotes. 

[1048] Spriano, vol. III, p. 94. 

[1049] Spriano, vol. m, p. 130. 

[1050] Véase John Erickson, The Origins of the Red 
Army, en Revolutionary Russta, ed. R. Piper (Harvard, 1968), 
p. 251 y ss. Agradezco particularmente al profesor Erickson 
su ayuda para encontrar esta referencia. Tito actuó en el 
grupo internacional yugoslavo en 1919. 
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[1051] Véase «A. Neuberg», Armed  Insurrection 
(Londres, 1970), p. 90. 


[1052] Jacques Delperrie de Bayac, Les Brigades 
Internationales (París, 1968), p. 76. 


[1053] Emilio Lussu, «La Legione italiana in Spagna», 
Giustizia e Liberta, 28 de agosto de 1969; cit. por Spriano, 
vol. IL p. 90. 

[1054] Randolfo Pacciardi, 1 Bataglione Garibaldi 
(Lugano, 1948), pp. 17-19. 

[1055] Luigi Longo, Le brigate intemazionali in Spagna 
(Roma, 1956), p. 44. Véanse también las pp. 18 y 27. 

[1056] Véanse las declaraciones de Tito a Life, 28 de 
mayo de 1952, y las Memorias de Humbert-Droz, vol. IX, p. 
182. Cuando, después del asesinato secreto de Gorkic y otros 
dirigentes comunistas yugoslavos en 1936, Tito se convirtió 
en jefe del Partido Comunista yugoslavo y se encargó de 
supervisar el envío de yugoslavos. Tito niega haber estado 
en España pero, teniendo en cuenta la sorprendente 
cantidad de personas que afirmaron haberle visto allí, es 
posible que, como mínimo, visitara el cuartel general de las 
brigadas por una u otra razón. Su negativa a admitir esto se 
explica sin duda por algún aspecto del asesinato de Gorkic. 
También el propio Gorkicg durante un tiempo se encargó de 
organizar el envío de voluntarios para las brigadas desde 
París. Un grupo de voluntarios fue denunciado a la policía 
yugoslava en el momento en que se disponían a abandonar 
la costa dalmática. Se atribuyó la traición a Gorkic. ¿Fue 
realmente él? ¿Lo sabremos algún día? 


[1057] El hecho de que el gobierno republicano español 
no se engañaba respecto a la relación existente entre los 
partidos comunistas y los voluntarios queda confirmado por 
el consejo que solían dar los cónsules españoles a los 
aspirantes a voluntarios, de que se pusieran en contacto con 


693 


los partidos comunistas. 

[1058] Nick Gillain, Le Mercenaire (París, 1938), p. 7. 

[1059] Cifra aproximada, basada en el testimonio 
suministrado por los supervivientes. 

[1060] Muchos parados franceses de Lyon fueron 
enviados a las brigadas. 


[1061] Krivitsky, p. 112. 
[1062] Miles Tomalin, Manuscrito (diario no publicado), 


p. 7. 
[1063] Las emisiones en italiano radiadas desde 
Valencia estaban dirigidas por el comunista Velio Spano. 


[1064] Arthur London, un checo, fue viceministro de 
Asuntos Exteriores antes de convertirse en una de las tres 
víctimas del «proceso Slansky» de 1949 que sobrevivirían. 
Véase su libro L'Aveu (París, 1969), la película de Costa 
Gavras basada en el mismo y también su aburrida y 
convencional obra Espagne (París, 1966). 

[1065] Aparece en Por quién doblan las campanas como 
el general Goltz. 


[1066] Véase Longo, p. 42-49 Max Wullschleger, 
Schweizer Kdmpfen in Spanien (Ziirich, 1939), p. 21 y ss. 
Albacete, además, estaba a dos horas de coche de Archena, 
la base de los tanques rusos. 

[1067] Gillain, p. 18. 

[1068] Gillain, p. 18. Estos voluntarios pronto contaron 
con la ayuda de un grupo de asistencia médica inglés 
compuesto por médicos y enfermeras. El origen de éste fue 
el siguiente: Isobel Brown, el espíritu comunista que 
inspiraba al Comité Británico de Ayuda a las Víctimas del 
Fascismo (una de las creaciones de Muenzenberg), estaba 
recibiendo muchos donativos destinados a «España». Por lo 
tanto, sugirió la creación de un comité de asistencia médica 
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inglesa, formado por médicos no comunistas, sino 
izquierdistas, que harían de figuras decorativas, y la unidad 
de asistencia médica sería enviada a España, dirigida por un 
socialista, contemporáneo de Cornford en Cambridge, 
Kenneth Sinclair Loutitt. El valor de ésta y otras unidades 
médicas fue considerable, ya que casi todos los médicos del 
ejército español estaban con los rebeldes. (En cuanto a los 
médicos civiles, al parecer, se encontraban igualmente 
divididos entre los republicanos y los nacionalistas.) Véase 
también All my Sins Remembered, del vizconde Churchill 
(Londres, 1964). Este aristócrata dirigió la salida hacia 
España de la unidad inglesa. 


[1069] Fischer, p. 367; Longo, p. 44. Más adelante, 
Longo se convirtió en el secretario general del partido 
comunista italiano, cargo que ocupó desde 1964 hasta 1969, 
año en que pasó a ser su presidente; y todavía lo es [en 
1976]. 


[1070] Giuseppe di Vittorio, un organizador obrero de 
Apulia que antes había actuado contra Mussolini en Italia, 
fue, desde 1945 hasta 1958, secretario general de la 
Confederación General del Trabajo italiana, el sindicato 
comunista. El nombre de batalla de Longo era el nombre de 
un famoso y elegante matador, «el Gallo». 

[1071] Ehrenburg, Eve of War, p. 167. 


[1072] El guardaespaldas de Marty era Fierre George, 
que se hizo famoso en la segunda guerra mundial como «el 
coronel Fabien». Véase Fischer, p. 366, y Las brigadas 
internacionales, folleto editado por el ministerio español de 
Asuntos Exteriores en 1953. 


[1073] Fischer, p. 379. 
[1074] Comentario de Ernst Adam (Londres). 


[1075] Yo establecí la identidad de Kristianov gracias a 
Víctor Berck, al que agradezco también otra ayuda. 


695 


[1076] Fischer, p. 366. 

[1077] Ruth Fischer, Stalin and Germán Communism 
(Oxford, 1949), p. 500, nota. Confirmado en Branko Lazitch, 
Biographical directory of the Comintern (Stanford, 1973). 

[1078] Esmond Romilly, Boadilla (Londres, 1937), pp. 
72-73. 

[1079] Krivitsky, p. 116. Véase también Andreu 
Castells, Las Brigadas Internacionales (Barcelona, 1974), p. 73 
y ss. Éste es, con mucho, el mejor estudio sobre las brigadas. 
Según Castells, «Kleber» fue a España por primera vez en 
1924. 

[1080] Que trabajó con una unidad de ambulancias 
durante breve tiempo en 1937. 

[1081] Abad de Santillan, p. 175. 

[1082] Philip Toynbee, p. 87. 

[1083] Sin embargo, hubo instituciones de ayuda que 
prestaron sus servicios a ambos bandos. El English General 
Relief Fund for Spain estaba sostenido por los arzobispos de 
Canterbury y Westminster, el gran rabino, el moderador de 
la Iglesia de Escocia, y las Iglesias libres. Se constituyó al 
diciembre de 1936. 

[1084] Spain! Why? (Londres, 1937), p. 4. Nehru fue a la 
España republicana durante la guerra. 

[1085] GD, pp. 113-114. 

[1086] Testimonio de Johannes Bernhardt. 

[1087] NIS, séptima reunión. Descrita con cierto detalle 
por Ivan Maisky en Spanish Notebooks (Londres, 1966), pp. 
45-57. 

[1088] NIS, (c), octava reunión. 

[1089] Ciano, Diplotnatic Papers, pp. 60-61; GD, pp. 
117,122; 

[1090] B. H. Liddell Hart, The Other Side of the Hill. 


696 


Índice 


Siglas de algunos grupos y partidos políticos 7 
Abreviaturas empleadas en las notas 
Referencias en notas a pie de página 


Prólogo 11 
LIBRO PRIMERO 17 
1 19 
2 30 
3 56 
4 75 
5 85 
6 104 
7 124 
8 143 
9 170 
10 194 
11 211 
12 243 
LIBRO SEGUNDO 257 
13 258 
14 276 
15 297 
16 329 
17 356 
18 365 
19 394 


697 


20 
21 
Ze 
23 
24 
25 
26 
2d 


Notas a pie de página 


698 


420 
437 
460 
480 
494 
511 
527 
541 


570 


